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Лес кажется молчаливым — пока не начинаешь слушать. Под корой,
в запахах, вибрациях и невидимых связях корней идёт обмен: деревья
предупреждают об опасности, делятся ресурсами, поддерживают
молодняк и переживают засуху, огонь и ветер. Но лес — не утопия:
рядом с сотрудничеством существуют конкуренция и пределы
взаимопомощи.«Разговор деревьев» показывает лес как живую систему без
единого центра, где связаны старые деревья и поросль, грибы и жуки, память
и случайность. Научные факты и внимательное наблюдение помогут понять,
как лес принимает решения, почему вырубка начинается с края и что значит
оставить природе выбор. Это книга о связи, устойчивости и способности
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Марк Тьюрин
Разговор деревьев: Как лес

общается, сотрудничает и выживает
 

Тишина, в которой есть обмен
 

Лес кажется молчаливым только тому, кто ждёт от него голоса. Между деревьями не
звучат слова, но обмен не прекращается ни на мгновение. Вода движется от корней к кроне,
летучие вещества уходят в воздух, прикосновение ветвей влияет на рост, а повреждение листа
запускает цепь реакций далеко от места укуса.

Познакомившись с лесом как с живой системой, стоит сделать следующий шаг осто-
рожно: перестать называть любой обмен разговором. Иначе красивое слово начнёт подменять
наблюдение. Наша задача не в том, чтобы доказать: деревья «разговаривают». Важно научиться
различать четыре явления — сигнал, ресурс, реакцию и коммуникацию.

Старая ель как первый тест
Начать лучше не с редкого заповедного уголка, а со знакомого места: опушки, просеки,

двора у лесного массива или края тропы. Выберите старую ель, вокруг которой можно спо-
койно осмотреть почву и соседние растения, не пробираясь в густой подрост и не ломая ветви.

Утро после дождя подходит для такого наблюдения лучше сухого полдня. На влажной
коре заметнее потемневшие участки, под кроной легче увидеть опавшие иголки, следы смыва
почвы и мелкие ветви, повреждённые ветром. Запишите время, погоду, направление ветра,
примерную температуру и состояние почвы. Это не формальность: без таких деталей трудно
понять, вызвано ли изменение состоянием дерева или обычным влиянием среды.

Мысленно очертите вокруг ели круг радиусом десять–пятнадцать метров. Не спешите
искать «сеть», «родственников» или «сигналы». Сначала зафиксируйте то, что доступно глазу.

У старой ели может быть приподнятая корневая зона, где трава растёт реже. На северной
стороне ствола обычно влажнее и темнее. С одной стороны кроны могут быть сухие ветви —
например, из-за сильного ветра или недостатка света. В подросте рядом с елью могут расти
берёзы, рябины, осины, молодые ели, мхи и травы. Одни растения окажутся в тени, другим
достанется рассеянный свет из просвета.

Первое искушение возникает почти сразу. Сухая ветка кажется предупреждением для
соседей. Мхи под елью легко принять за результат «заботы» старого дерева о почве. Молодая
ель, растущая в нескольких метрах от взрослой, быстро превращается в «потомка, которого
кормят». Но ни одна из этих картинок ещё не доказывает коммуникацию.

Сухая ветка — наблюдаемый результат. Причиной могли стать старение, грибное пора-
жение, механическое повреждение, засуха или сочетание нескольких факторов. Мох под кро-
ной — участник почвенного сообщества, однако его присутствие не доказывает, что ель наме-
ренно создала для него подходящие условия. Молодая ель может получать воду и минеральные
вещества из почвы, органические соединения — от микоризных грибов, а иногда и дополни-
тельные ресурсы через связанные корневые системы. Но сама близость к старому дереву ещё
не говорит об адресной передаче.

Первое наблюдение должно быть скучнее догадки. Именно поэтому оно полезнее.
Разложим увиденное по четырём полкам.
Ресурс — это вода, углеродные соединения, минеральные вещества, свет, пространство

или тепло, которые организм способен использовать. Если через почву или грибные гифы пере-
мещаются вода, азот, фосфор либо углерод, прежде всего мы имеем дело с обменом ресурсами.
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Реакция — изменение состояния или поведения организма. Закрылись устьица, изме-
нился рост корня, усилилось образование защитных соединений, молодые побеги стали
короче, листья поменяли положение — всё это реакции. Они могут быть ответом на сигнал,
но способны возникать и под прямым воздействием среды.

Сигнал — это изменение, которое несёт информацию для воспринимающей системы. Он
может быть химическим, электрическим, механическим или связанным с изменением водного
состояния. Сам факт наличия сигнала ещё не доказывает коммуникацию между двумя орга-
низмами.

Коммуникация — понятие более узкое. В рабочем смысле это передача сигнала от одного
организма или его части к другому организму либо системе, после которой у получателя воз-
никает специфическая реакция. Биологи определяют коммуникацию по-разному: одни иссле-
дователи считают необходимым, чтобы сигнал вырабатывался с выгодой для отправителя, дру-
гие используют более широкое понимание. Для полевого наблюдения полезно придерживаться
строгой проверки: был ли источник, существовал ли канал, можно ли определить получателя
и отличается ли его реакция от обычного ответа на стресс.

Такое различие сразу отсекает часть лесных мифов. Если два дерева используют одну и
ту же влажную почву, между ними есть общий ресурсный контур, но не обязательно разговор.
Если запах повреждённого листа меняет защитные реакции соседнего растения, появляется
кандидат на коммуникацию. Если ветер одновременно сгибает несколько стволов, это воздей-
ствие среды. Оно может стать сигналом для каждого дерева, но сам ветер не является отпра-
вителем, действующим с намерением.

Четыре канала обмена
Химический канал чаще всего появляется в популярных описаниях леса. При повре-

ждении листьев и побегов растения могут выделять летучие органические соединения. Они
распространяются по воздуху и иногда влияют на соседние растения: те быстрее включают
защитные механизмы, меняют состав тканей или становятся менее привлекательными для тра-
воядных.

Такие вещества не образуют словаря в человеческом смысле. Одна и та же смесь может
действовать по-разному в зависимости от концентрации, влажности, температуры, направле-
ния ветра, вида растения и его физиологического состояния. Запах повреждённой листвы спо-
собен привлекать хищников насекомых, нападающих на растительноядных вредителей. Для
растения это может быть частью защиты, для хищника — источник информации о добыче, а
для соседнего растения — признак близкой опасности.

Корни тоже выделяют в почву органические вещества. Одни соединения поддерживают
микробное сообщество, другие влияют на растворимость минеральных элементов или меняют
рост соседних корней. Но не всякое корневое выделение является сообщением. Часть веществ
служит пищей для микроорганизмов, часть представляет собой побочный продукт обмена,
часть работает как химический инструмент конкуренции. Чтобы назвать такое вещество сиг-
налом, нужно показать не только его наличие, но и то, что другой организм распознаёт его и
меняет своё состояние.

Внутри одного растения химические сигналы работают постоянно. Гормоны и другие
регуляторы перемещаются между корнем, стеблем и листьями, связывая отдельные органы в
единую систему. Когда почва пересыхает, корни и листья получают информацию о дефиците
воды через изменение водного потенциала, состава химических соединений и состояния про-
водящих тканей. Это внутренняя коммуникация растения, хотя ни один орган не «объясняет»
другому, что именно происходит.

Электрический канал звучит особенно непривычно. У растений нет нервной системы,
подобной животной, но в их тканях меняется электрический потенциал. Повреждение листа,
резкое прикосновение, изменение освещения или температуры могут вызывать электрические
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импульсы и волны изменения состояния клеток. Они распространяются по тканям и способны
влиять на удалённые участки растения.

Такой электрический сигнал не является нервным сообщением и не несёт готовой фразы
вроде «опасность справа». Его функция гораздо прозаичнее: быстро связать удалённые части
организма и запустить физиологическую реакцию. После повреждения одного листа другие
могут изменить работу устьиц или усилить защиту. При этом электрический компонент взаи-
модействует с химическими и гидравлическими изменениями.

Механический канал связан с прикосновением, давлением, сгибанием и вибрацией.
Ветер регулярно раскачивает стволы и ветви. Повторяющаяся нагрузка влияет на рост, тол-
щину тканей, распределение ресурсов и устойчивость дерева. Молодое растение, которое
постоянно испытывает механическое воздействие, может сформировать более приземистую
форму и укрепить опорные ткани.

Это не значит, что дерево «слышит ветер» так, как человек слышит музыку. Клетки
регистрируют механическое воздействие через изменение напряжения, положения мембран и
состояния тканей. Ответ может оставаться локальным или распространяться по всему орга-
низму.

Прикосновение корней, контакт ветвей, давление почвы, движение воды в трещинах и
колебания стеблей тоже способны менять рост. Но здесь особенно легко спутать сигнал с про-
стой физикой. Если ветви двух деревьев трутся друг о друга, это не обязательно обмен сооб-
щениями: возможно, перед нами всего лишь повреждающий контакт. Если корень встречает
плотный участок почвы и меняет направление, он не получил «совет», а отреагировал на меха-
ническое препятствие.

Гидравлический канал связан с движением воды и изменением водного потенциала. Вода
в ксилеме поднимается от корней к листьям, а потеря воды листьями поддерживает непре-
рывность потока. Когда почва высыхает, меняется доступность воды для корней, усиливается
натяжение водного столба, перестраивается работа устьиц и меняется рост тканей.

Внутри дерева гидравлические изменения могут быстро распространяться, связывая
корни с кроной. Через корневые контакты, общую почву или грибные структуры вода способна
перемещаться между растениями. Но само перемещение воды остаётся обменом ресурсом, а не
сообщением. Информация появляется лишь тогда, когда изменение водного состояния одного
растения вызывает у другого специфическую физиологическую реакцию, которую нельзя объ-
яснить простым улучшением или ухудшением водоснабжения.

Это различие особенно важно, когда речь заходит о микоризных сетях. Грибные гифы
могут соединять корни растений и участвовать в обмене минеральными веществами, водой
и углеродом. В некоторых условиях через такие связи способны перемещаться соединения,
влияющие на защитные реакции. Но отсюда не следует, что лес представляет собой единый
подземный интернет с понятными адресатами и постоянным обменом «сообщениями». Связи
зависят от видов растений и грибов, состояния почвы, влажности, освещения и конкуренции.
Направление перемещения и выгода для его участников тоже не всегда одинаковы.

Три бытовые проверки реальности
Чтобы почувствовать разницу между сигналом и случайным воздействием, полезно обра-

титься к обычным ситуациям.
Запах дыма в подъезде несёт информацию о возможном пожаре. Но дым не обязан быть

сообщением: он возник как результат горения. Для человека это сигнал или, точнее, признак,
позволяющий сделать вывод. Если же дымовая система специально выпускает заметный сигнал
при перегреве, возникает коммуникационная функция между датчиком и людьми.

Холодный радиатор говорит о температуре в комнате, но не «предупреждает» жиль-
цов. Это физическое состояние, которое можно заметить и истолковать. Термостат, напротив,
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создаёт электрический сигнал для системы отопления. Здесь есть источник, канал, получатель
и запрограммированная реакция.

Вода, капающая на подоконник, показывает, что где-то нарушена герметичность. Она
переносит информацию о протечке, но возникла не для того, чтобы кого-то известить. Это
пример признака, или подсказки среды. Биологи считают такие признаки важными для полу-
чателя, но отличают их от сигналов, которые формировались именно для воздействия на него.

В лесу действует та же логика. Запах повреждённого листа может быть побочным резуль-
татом разрушения тканей, который другие организмы используют как информацию. Если же
растение выделяет смесь веществ, меняющую поведение травоядного или защитную готов-
ность соседнего растения, возникает более сложная цепь — её уже можно исследовать как
коммуникацию.

Полезно не спорить с самим словом, а переводить его в проверяемую формулу.
Вместо «ель предупредила соседей о засухе» точнее сказать: «При снижении доступности

воды у ели изменилось физиологическое состояние; у соседних растений обнаружены сходные
изменения, которые нужно сопоставить с влажностью почвы и другими факторами».

Вместо «дерево поделилось питанием с молодняком» точнее сказать: «Между растени-
ями мог происходить перенос воды или углеродных соединений через корневые контакты либо
грибные связи; направление и объём переноса требуют отдельной проверки».

Вместо «повреждённая берёза позвала защитников» точнее сказать: «После поврежде-
ния листьев в воздухе появились летучие соединения, способные привлекать хищников насе-
комых или менять защитные реакции соседних растений».

Вместо «корни договорились обойти камень» точнее сказать: «Корень изменил направ-
ление роста после контакта с механическим препятствием».

Вместо «лес знает, что пришла весна» точнее сказать: «Изменение продолжительности
дня, температуры, влажности и доступности воды запускает у растений сезонные физиологи-
ческие реакции».

Такие формулировки не делают лес беднее. Они заменяют красивую, но расплывчатую
картину цепочкой наблюдений. Если появятся новые данные, описание можно будет уточнить.
Если гипотеза не подтвердится, не придётся защищать метафору.

Когда метафора помогает, а когда искажает
Слово «разговор» полезно как вход в тему. Оно заставляет искать не отдельное дерево, а

отношения между организмами: кто воздействует, каким способом, на кого и с каким результа-
том. Метафора напоминает, что лес состоит не из независимых стволов, а из множества обме-
нов.

Проблема начинается тогда, когда вместе с метафорой незаметно приходят человече-
ские свойства: намерение, планирование, забота, обида, щедрость и моральный выбор. Дерево
может вкладывать углерод в микоризного партнёра, но это не означает, что оно «решило
помочь» слабому соседу. Старое дерево может стать источником ресурсов для молодых рас-
тений, однако это не подтверждает его роль «родителя». Растение способно реагировать на
летучие соединения, но это ещё не значит, что оно «поняло фразу».

Чтобы проверить любую антропоморфную формулировку, достаточно задать три
вопроса.

Что именно измерялось? Запах, электрический потенциал, влажность почвы, скорость
роста, состав тканей, движение углерода, количество вредителей? Если измерение не названо,
перед нами пока образ, а не описание.

Какой механизм связывает событие и реакцию? Нужно указать воздушный поток, рас-
творённое соединение, корневой контакт, грибные гифы, изменение давления воды, механи-
ческое напряжение или другой путь. Слова «сеть» и «связь» сами по себе механизмом не явля-
ются.
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Какие есть альтернативы? Молодое дерево могло вырасти лучше не из-за передачи ресур-
сов от старого, а потому, что под его кроной меньше испарение. Соседние растения могли
одновременно усилить защиту не из-за химического сигнала, а потому, что на весь участок
пришла волна насекомых. Похожий цвет листьев мог возникнуть из-за одинаковой почвы, а
не из-за обмена между деревьями.

В полевой биологии особенно опасна ошибка «после этого — значит из-за этого». Если
после повреждения одного дерева у соседних изменился рост, связь возможна, но ещё не
доказана. Нужно учитывать ветер, освещение, влажность, состав почвы, повреждение кор-
ней и обычные сезонные циклы. Хорошее наблюдение не стремится немедленно подтвердить
эффект. Оно ищет способ отличить одну причину от другой.

Полевой краш-тест слова «разговор»
Вернёмся к старой ели. Из наблюдения можно сделать короткое упражнение, не превра-

щая прогулку в лабораторию.
Шаг первый. Опишите источник изменения. Это может быть естественная рана на коре,

объеденные иголки, сломанная ветка, участок пересохшей почвы, грибные плодовые тела или
механическое воздействие ветра. Не создавайте повреждение специально: лесу не нужен экс-
периментатор с ножом.

Шаг второй. Найдите предполагаемый канал. Если речь идёт о запахе, обратите внимание
на направление ветра и расстояние между растениями. Если о воде — оцените уклон, влаж-
ность и плотность почвы, наличие корней у поверхности. Если о механическом воздействии
— ищите повторяющееся сгибание, трение или давление. Если о подземном обмене — фикси-
руйте не фантазию о сети, а возможные корневые контакты и присутствие грибных структур.

Шаг третий. Определите получателя. Это может быть соседнее дерево, отдельная ветвь
того же дерева, растение под кроной, насекомое или микроорганизм. Чем точнее назван пред-
полагаемый получатель, тем легче проверить гипотезу.

Шаг четвёртый. Запишите реакцию. Не «сосед понял», а «через некоторое время у сосед-
них растений наблюдается такой-то признак». Подойдут изменение положения листьев, сте-
пень повреждения, запах, скорость раскрытия почек, состояние хвои, рост побега или появ-
ление защитных выделений. Если реакции нет либо её нельзя отличить от нормы, гипотеза о
коммуникации слабеет.

Шаг пятый. Назовите альтернативное объяснение. Например: «Сходная реакция могла
возникнуть из-за общей засухи». Или: «Похожие повреждения вызваны тем же насекомым, а
не передачей сигнала от одного дерева к другому». Это не разрушает наблюдение, а делает его
честным.

Шаг шестой. Решите, что перед вами: ресурс, признак, реакция или коммуникация.
Иногда ответом будут сразу несколько категорий. Например, грибная связь может переносить
минеральные вещества как ресурс, а химическое соединение по той же системе — влиять на
защитную реакцию. Канал один, функции разные.

Для записи используйте пять строк:
Событие: что произошло и где.
Канал: воздух, почва, вода, ткань растения, механический контакт или возможная гриб-

ная связь.
Получатель: какой организм или орган мог воспринять изменение.
Реакция: что изменилось и когда это было замечено.
Проверка: какое другое объяснение нужно исключить.
Через двадцать минут такого наблюдения старая ель не станет героем семейной хроники

и не заговорит человеческим языком. Зато участок превратится в карту проверяемых отноше-
ний. Сухая ветка перестанет быть «сообщением» и станет признаком, который требует объяс-
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нения. Влажная почва под кроной предстанет ресурсным фактором. Запах хвои окажется сме-
сью химических веществ с пока неизвестной функцией, а не готовой репликой.

Ошибки, которые ломают наблюдение
Первая ошибка — считать любой обмен коммуникацией. В лесу постоянно перемеща-

ются вода, углерод, соли, тепло и микроорганизмы. Обмен может быть значительным, но не
всегда несёт адресную информацию.

Вторая ошибка — принимать реакцию за доказательство сигнала. Растение изменило
рост — значит, на него что-то повлияло. Но этим «чем-то» могли быть свет, температура,
засуха, вещество в почве или соседний организм. Реакция показывает сам факт воздействия,
но не его форму.

Третья ошибка — искать намерение. Для научного описания не нужно решать, хотело ли
дерево предупредить соседей. Достаточно установить: выделилось соединение, оно достигло
другого растения, у растения возникла специфическая реакция, а эффект повторяется при
сопоставимых условиях.

Четвёртая ошибка — превращать одну удачную метафору в универсальную модель.
«Лесной интернет» помогает представить подземные связи, но мешает, если заставляет ожи-
дать постоянного обмена сообщениями, единого центра управления и равной пользы для всех
участников. Лесная система сложнее и менее гуманна: в ней есть сотрудничество, конкурен-
ция, паразитизм, перехват сигналов и случайные последствия.

После первого наблюдения остаётся один полезный вывод. Тишина леса не противопо-
ложна обмену. Она лишь показывает, что обмен не обязан быть речью. Дерево не формулирует
намерение, не выбирает слова и не ведёт беседу, но его состояние меняет среду, ткани и сосед-
ние организмы. Другие организмы воспринимают эти изменения, используют их как признаки
и отвечают ростом, защитой, перемещением или перераспределением ресурсов.

Теперь можно приблизиться к самому дереву. За общей картиной лесного обмена скры-
вается внутренняя архитектура ствола: кора, камбий, древесина, проводящие ткани и пути,
по которым сигнал и вода проходят через живой организм. Именно под корой начинается тот
разговор, который нельзя услышать ухом, но можно проследить по изменениям тканей.
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Под корой начинается разговор

 
Утром после жаркого дня дерево кажется неподвижным лишь издалека. Внутри ствола

вода поднимается к кроне, сахара уходят от освещённых листьев к растущим побегам и кор-
ням, а химические и электрические изменения передают сведения о засухе, повреждении или
резкой смене условий. Мы уже договорились считать разговором не всякое движение вещества,
а систему, в которой можно обнаружить источник, канал, получателя и наблюдаемый эффект.
Теперь эти четыре элемента предстоит увидеть в работе живого дерева.

Постановка задачи
Под корой нет единого «провода», по которому дерево отправляет готовые сообщения.

Там одновременно работают несколько потоков. Одни поддерживают водный режим, другие
перемещают углерод, третьи меняют свойства окружающей среды, четвёртые запускают быст-
рые реакции в удалённых тканях.

Проблема начинается тогда, когда все эти процессы называют одним словом — «обще-
ние». Если после дождя в древесине прибавилось воды, это ещё не сообщение. Если сахар
из листа поступил в корень, это ещё не просьба корня о питании. Если после повреждения в
соседнем листе закрылись устьица, здесь уже можно искать сигнал, но лишь при соблюдении
нескольких условий: повреждение должно быть источником изменения, у изменения должен
существовать путь распространения, соседняя ткань должна отреагировать, а реакция — отли-
чаться от случайной смены температуры или влажности.

Практическая задача этой главы не в том, чтобы приписать дереву голос. Нужно
научиться различать четыре явления: транспорт, обмен, сигнал и последствие. Для этого сна-
чала разберём несколько устойчивых мифов.

Миф первый: корни качают воду вверх, как насос
Корневая система действительно может создавать давление, особенно у небольших рас-

тений во влажной почве и при слабом испарении. Иногда это заметно по каплям на краях
листьев утром. Но у высокого дерева одного корневого давления недостаточно, чтобы поднять
воду к верхним ветвям.

Основная сила возникает в кроне. С поверхности листьев испаряется вода. Поскольку
молекулы воды связаны между собой, потеря воды на верхнем конце непрерывного столба
создаёт натяжение, которое передаётся вниз по сосудам ксилемы. Ксилема — проводящая
ткань, по которой вода и растворённые минеральные вещества перемещаются преимуще-
ственно от корней к стволу и кроне. В зрелых участках многие проводящие элементы уже не
живы: они образуют трубки, по которым движется вода.

Получается парадоксальная картина: вода поднимается не потому, что корень толкает её
снизу, а потому, что лист постоянно вытягивает её испарением сверху. Корень при этом не
превращается в пассивную пробку. Он регулирует поглощение, меняет проницаемость тканей,
взаимодействует с почвенной влагой и может ограничивать поток при неблагоприятных усло-
виях. Но роль корня и роль кроны в подъёме воды различны.

Проверка здесь довольно проста. Если дерево пережило жаркий сухой день, в первую оче-
редь следует искать не «усиленную работу насоса», а увеличение испарительного спроса атмо-
сферы и реакцию устьиц. Устьица — микроскопические поры на поверхности листа, окружён-
ные замыкающими клетками. Через них в лист поступает углекислый газ и выходит водяной
пар. Закрываясь, устьица уменьшают потерю воды, но одновременно ограничивают поступле-
ние углекислого газа и ослабляют фотосинтез.

Миф второй: по стволу идёт один общий сок
Слово «сок» удобно в быту, но оно скрывает два разных потока.
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По ксилеме движется в основном вода с растворёнными минеральными ионами. Поток
направлен преимущественно вверх, хотя внутри дерева возможны боковые перемещения и
сезонное перераспределение. По флоэме перемещаются продукты фотосинтеза, прежде всего
растворимые сахара, а также аминокислоты, гормоны, некоторые белки и малые молекулы.
Флоэма состоит из живых клеток, связанных с ситовидными элементами и клетками-спутни-
цами. Её поток не обязан идти только вверх.

Флоэма соединяет источник и потребителя. Источником обычно становится зрелый осве-
щённый лист, где образуются сахара. Потребителем, или стоком, может быть растущий побег,
цветок, плод, семя, корень, участок запасающей ткани или повреждённая зона. Весной веще-
ства, накопленные в стволе, могут направляться к почкам и молодым побегам. В конце сезона
часть продуктов фотосинтеза, напротив, уходит из листьев в запасающие органы.

Поэтому одна и та же ветвь в разные периоды года может получать углерод из раз-
ных источников. Направление флоэмного потока определяется не геометрическим правилом
«сверху вниз», а соотношением производства и потребления. Молодая верхушка часто полу-
чает вещества от нескольких зрелых листьев, а корень может быть и потребителем, и источни-
ком запасов — в зависимости от времени года и состояния дерева.

Миф третий: каждый лист кормит ближайшую ветку
Близость имеет значение, но не устанавливает строгой границы. Лист действительно

чаще снабжает ближайшие активно растущие ткани, однако связь определяется проводящей
системой, возрастом побега, нагрузкой плодами, состоянием корней и сезонной перестройкой.

Представим дерево после сильного затенения. Верхние листья получают свет и продол-
жают производить сахара, а нижние работают слабее. Часть углерода может перераспреде-
литься к растущим побегам или корням. Если на ветви формируется плод, он становится силь-
ным стоком и меняет распределение веществ. Если корни повреждены, лист способен ещё
некоторое время продолжать фотосинтез, но экспорт сахаров нарушается: производству уже
не соответствует нормальный потребитель.

Эта система похожа не на набор отдельных трубок «лист — ближайшая ветка», а на изме-
няемую сеть источников и стоков. Она не принимает решений в человеческом смысле, но реа-
гирует на градиенты потребности и доступности.

Миф четвёртый: корень разговаривает с почвой, выделяя нужные слова
Корни действительно выделяют в почву множество веществ. Среди них сахара, органи-

ческие кислоты, аминокислоты, слизистые соединения и вторичные метаболиты. Эти веще-
ства называют корневыми выделениями, или экссудатами. Они меняют химические условия
вокруг корня, служат пищей для части микроорганизмов, влияют на растворимость минераль-
ных соединений и могут сдерживать либо поддерживать рост отдельных организмов.

Но выделение вещества ещё не означает намеренного сообщения. Корень не обязательно
«подбирает формулировку» для конкретного соседа. Часть соединений выходит в результате
активного транспорта, часть — диффузии, часть связана с повреждением клеток, обновлением
корневых волосков и выделением слизи. На состав экссудатов влияют возраст корня, освеще-
ние кроны, температура, доступность азота и фосфора, засуха, микробное окружение и меха-
нический состав почвы.

Химический диалог становится обоснованным термином лишь тогда, когда показана
вся цепочка: корень или микроорганизм выделяет определённое соединение, другой организм
его воспринимает, после чего возникает воспроизводимая реакция. Изменение запаха почвы,
цвета субстрата или кислотности само по себе этого не доказывает.

Миф пятый: электрический сигнал делает дерево растением с нервной систе-
мой

В растительных тканях действительно возникают электрические изменения. Поврежде-
ние, прикосновение, резкая смена температуры, освещения или водного режима могут менять
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мембранный потенциал клеток. Эти изменения способны распространяться по тканям и вли-
ять на фотосинтез, движение ионов, работу устьиц и включение защитных генов.

Помимо электрических волн, исследователи описывают кальциевые сигналы, волны
активных форм кислорода и гидравлические изменения. Они могут распространяться с раз-
ной скоростью и взаимодействовать друг с другом. Такой набор процессов позволяет быстро
передавать информацию о нарушении состояния от одной части растения к другой.

Но электрический импульс не равен мысли, намерению или речи. У растения нет нерв-
ной системы в животном смысле, а электрическое изменение не является готовой фразой. Это
физико-химическая перестройка, которая может служить каналом сигнала, если у неё есть
источник, распространяющийся эффект и реакция ткани-получателя.

Четыре потока под корой
Чтобы не смешивать процессы, удобно рассматривать дерево через четыре вопроса.
Первый вопрос: что перемещается?
В ксилеме перемещаются вода и минеральные ионы. Во флоэме — сахара и другие орга-

нические вещества. В межклеточном пространстве могут распространяться гормоны, сигналь-
ные молекулы и продукты обмена. Через клеточные мембраны проходят ионы, а по проводя-
щим тканям распространяются изменения электрического потенциала.

Второй вопрос: куда направлен поток?
Вода движется от влажной почвы через корень к стволу и листьям, где испаряется. Сахара

направляются от источников к стокам, поэтому флоэмный поток способен идти в разных
направлениях на разных участках дерева. Корневые выделения попадают в почву и создают
химический градиент вокруг корня. Электрические и химические сигналы могут распростра-
няться от места повреждения к удалённым листьям, от листа к стеблю или между корнем и
кроной.

Третий вопрос: что запускает движение?
Для ксилемы решающим двигателем обычно служит испарение и связанное с ним натя-

жение водного столба. Для флоэмы — различие концентраций растворённых веществ и дав-
ление, возникающее между участками загрузки и выгрузки сахаров. Для корневых выделений
— обмен веществ в корне, доступность ресурсов и взаимодействие с микроорганизмами. Для
быстрого сигнала — изменение состояния мембран, гидравлическое возмущение, поврежде-
ние или химический стимул.

Четвёртый вопрос: какой результат можно наблюдать?
Для воды результатом будут поддержание тургора, охлаждение листа, доставка минераль-

ных веществ и рост. Для флоэмы — увеличение массы плода, рост побега, накопление запасов
или восстановление ткани. Для корневых выделений — изменение свойств ризосферы, то есть
почвенной зоны, непосредственно прилегающей к корням. Для сигнала — закрытие устьиц,
перестройка фотосинтеза, включение защитных реакций или изменение распределения ресур-
сов.

Если на один из этих вопросов нет ответа, слово «сообщение» лучше пока не использо-
вать.

Пошаговая мастерская: как увидеть невидимый транспорт
Полностью проследить движение веществ в живом дереве без лабораторной аппара-

туры невозможно. Это не недостаток наблюдателя, а особенность самого объекта. Внутренний
транспорт скрыт в тканях, зависит от погоды и меняется в течение нескольких часов. Поэтому
полевой эксперимент должен не изображать точное измерение, а разделять прямое наблюде-
ние, обоснованный вывод и предположение.

Лучше всего работать с молодым древесным растением в контейнере: саженцем яблони,
берёзы, ивы или другого вида, уже привыкшего к местным условиям. На взрослом дереве
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можно наблюдать листья и ветви, но нельзя снимать кору, сверлить ствол или перетягивать
ветвь. Повреждение проводящих тканей исказит результат и создаст риск для дерева.

Подготовьте весы, прозрачные лёгкие пакеты, бумажные бирки, линейку, термометр,
полоски для определения кислотности почвы и блокнот. Инфракрасный термометр полезен,
но необязателен. Перед началом опыта хотя бы несколько часов не меняйте резко освещение,
полив и положение растения.

Шаг первый. Составьте карту потоков
Выберите здоровую ветвь с несколькими зрелыми листьями и одной молодой верхушкой.

Отдельно отметьте корень, ствол, зрелые листья, молодой побег и, если есть, плод или цветок.
Теперь сформулируйте прогноз.
Вода должна идти от почвы к листьям через ксилему. Сахара должны образовываться

в освещённых зрелых листьях и направляться к молодой верхушке, корням или плоду. Если
почва сухая, а воздух жаркий и сухой, устьица, вероятно, начнут ограничивать испарение. Если
участок листа повреждён, можно ожидать локальную и системную защитную реакцию, но её
нельзя автоматически приписывать электрическому сигналу.

Запишите прогноз до начала измерений. Это защищает от распространённой ошибки:
сначала увидеть любое изменение, а затем придумать для него объяснение.

Шаг второй. Отделите испарение от полива
Утром накройте почву в контейнере полиэтиленовой плёнкой или плотным пакетом так,

чтобы вода не испарялась с поверхности субстрата. Не закрывайте ствол и не нарушайте возду-
хообмен у корневой шейки. На один зрелый лист наденьте прозрачный пакет, свободно закре-
пив его вокруг черешка. Пакет не должен сдавливать лист или нагреваться под прямым солн-
цем.

Через тридцать–шестьдесят минут проверьте, появились ли внутри капли или помутне-
ние от влаги. Одновременно осмотрите незакрытые листья. Если на пакете образовался кон-
денсат, это показывает, что вода вышла из листа в виде пара и осела на пластике. Источник
влаги здесь — лист, а не почва непосредственно под пакетом.

Для более строгого сравнения взвесьте весь контейнер до и после опыта. Делать это
нужно на точных весах и в одинаковых условиях. Масса уменьшится из-за испарения, если
остальные пути потери воды изолированы. Разница между светлым и затенённым положением
может показать влияние освещения, но её нельзя приписывать только устьицам: одновременно
меняются температура листа, движение воздуха и влажность вокруг него.

Если конденсата много, это не значит, что дерево «отправило воду» в виде отдельного
сообщения. Мы наблюдаем транспорт по ксилеме и выход воды через устьица и кутикулу. Если
конденсата мало, это не доказывает полного закрытия устьиц: лист мог быть холоднее, воздух
— влажнее, а пакет — хуже пропускать пар.

Шаг третий. Найдите источник и сток сахаров
Без специальных методов нельзя увидеть движение сахара по флоэме непосредственно.

Однако можно построить рабочую модель по состоянию органов.
Зрелый освещённый лист обычно является источником. Молодой разворачивающийся

лист, верхушка побега, цветок, плод и растущий корень обычно являются стоками. Запасаю-
щая ткань может менять роль в зависимости от сезона. Весной она отдаёт накопленные веще-
ства, а летом и осенью принимает их.

Измерьте длину молодого побега и положение ближайших зрелых листьев. Если на рас-
тении есть плод, запишите его размер и состояние. Через несколько дней повторите наблюде-
ние при одинаковом поливе. Данные будут грубыми, но позволят связать рост стока с возмож-
ным поступлением продуктов фотосинтеза.

Наблюдение можно дополнить простым опытом со светом: на несколько часов закрепить
на части зрелого листа непрозрачную бумагу, не повреждая листовую пластинку. После сня-
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тия покрытия освещённую и затенённую зоны можно сравнить химическим тестом на крах-
мал, если под рукой есть подходящий лабораторный набор. Этот опыт показывает образование
запасного углевода на свету, но не доказывает направление флоэмного потока. Крахмал внутри
листа и транспорт растворимых сахаров — разные процессы.

Если после затенения рост побега не изменился, это не значит, что флоэмы нет. Одного
листа может быть недостаточно, чтобы изменить общий баланс растения. Если изменение
появилось, оно может быть связано не только с сахаром, но и с температурой, влажностью,
гормональными реакциями или продолжительностью опыта.

Шаг четвёртый. Исследуйте зону корня без повреждения
Корневые выделения нельзя надёжно определить по внешнему виду почвы. Однако

можно проверить, отличается ли ризосфера от участка субстрата, где корней почти нет.
В прозрачном контейнере с видимыми корнями выберите две зоны: непосредственно

у тонкого корня и на таком же расстоянии от другого края, где корней не видно. Возьмите
одинаковый объём почвы чистыми инструментами. Определите кислотность каждой пробы
тест-полоской, а при наличии прибора — электропроводность водной вытяжки. Работайте с
несколькими повторами: одна проба ничего не решает.

Различие покажет, что рядом с корнями изменились химические условия. Но оно не поз-
волит сразу определить, какое именно вещество это вызвало. На кислотность влияют удобре-
ния, состав воды, дыхание микроорганизмов, разложение органики и влажность. Корень мог
изменить среду выделениями, поглощением ионов или воздействием на микробное сообще-
ство.

Если показатель отличается только в одной пробе, повторите измерение. Если разница
сохраняется в нескольких образцах, можно говорить об изменённой ризосфере, но не о наме-
ренном послании конкретному организму. Для определения состава выделений нужны хими-
ческие методы и контролируемые условия.

Шаг пятый. Наблюдайте быструю реакцию на водный стресс
Устьица способны менять состояние быстрее, чем успевает измениться внешний вид

листа. В жаркий день лист ещё выглядит упругим, но испарение уже ограничено. Позже может
появиться поникание, а при тяжёлом нарушении водного режима — повреждение тканей.

Выберите два похожих листа на одной ветви или две сходные ветви. Измерьте темпе-
ратуру листьев и отметьте освещение. Один участок оставьте в покое, другой на несколько
минут поместите в более сухой и движущийся воздух, например рядом с вентилятором на сла-
бом режиме, не допуская нагрева. Через пять–десять минут сравните температуру и повторите
наблюдение с прозрачным пакетом.

Нагрев листа при уменьшении испарения может указывать на закрытие устьиц, но это
не единственное объяснение. Солнце, цвет поверхности и поток воздуха тоже меняют тем-
пературу. Поэтому результат следует записывать так: «после воздействия температура листа
выросла, одновременно конденсата стало меньше». Формулировка «дерево почувствовало
угрозу» точности не добавляет.

У закрытия устьиц может быть несколько причин. При пересыхании почвы корни меняют
гормональные и гидравлические сигналы. При резком снижении влажности воздуха лист реа-
гирует на собственное обезвоживание. При повреждении меняется движение воды и ионов.
Эти процессы могут идти одновременно.

Электрические и волновые сигналы
Быстрая реакция растения не всегда объясняется переносом вещества от корня к листу.

Вода и растворённые соединения движутся по проводящим тканям, но некоторые изменения
распространяются быстрее, чем вещество успевает пройти значительное расстояние.

Клетки растения поддерживают разность электрических потенциалов на мембранах. При
раздражении меняется движение ионов через мембрану, после чего электрическое состояние
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соседних клеток может перестроиться. В растениях описаны возбуждаемые электрические
изменения, возникающие при прикосновении, ранении, колебании температуры и других воз-
действиях. Их скорость и дальность зависят от вида растения, ткани и условий.

Одновременно может распространяться кальциевая волна. Изменение концентрации
кальция внутри клеток запускает ферментные реакции и влияет на активность генов. Волна
активных форм кислорода способна передавать сведения о повреждении по тканям, после чего
удалённые участки усиливают защиту. Гидравлический сигнал возникает при изменении дав-
ления и водного состояния проводящей системы.

Эти каналы не существуют изолированно. Повреждение листа может одновременно
изменить давление воды, электрический потенциал, концентрацию кальция и состав химиче-
ских соединений. В удалённом листе результатом станет изменение фотосинтеза или закры-
тие устьиц. Поэтому правильнее говорить о связанной системе сигналов, а не о единственном
«импульсе».

В полевых условиях такие сигналы напрямую не измерить. Для этого нужны электроды,
датчики, контролируемое воздействие и регистрация изменений во времени. Наблюдение, что
после повреждения одного листа изменился другой, служит поводом для исследования, но
не является готовым доказательством электрической передачи. Необходимы контрольные рас-
тения, повторения и исключение общего воздействия температуры, влажности и корневого
стресса.

Рабочая модель «если — то»
Чтобы не превращать каждое изменение в красивую историю о лесном разговоре, исполь-

зуйте последовательность условий.
Если вода движется от влажной почвы к листу, а поток усиливается при ярком свете и

сухом воздухе, сначала рассматривайте ксилему и испарение.
Если зрелый лист освещён, а рядом растут молодая верхушка, плод или корень, рассмат-

ривайте лист как возможный источник, а растущую ткань — как сток флоэмного потока.
Если направление движения сахаров меняется по сезону, не ищите постоянный маршрут

«от корня вверх» или «от листа вниз». Определяйте, какая ткань сейчас производит вещества,
а какая их потребляет.

Если рядом с корнем изменились кислотность или содержание растворённых веществ,
говорите об изменённой ризосфере. Корневые выделения могут быть одним из механизмов,
но не обязательно единственным.

Если после засухи устьица закрылись, проверяйте сразу несколько причин: состояние
почвы, влажность воздуха, температуру листа, скорость ветра и возможное повреждение кор-
ней.

Если после ранения удалённый лист изменился быстрее, чем это можно объяснить обыч-
ным переносом воды, рассматривайте электрические, кальциевые, гидравлические и химиче-
ские сигналы. Не выбирайте один канал без измерений.

Если обнаружен только поток вещества, не называйте его сообщением. Чтобы говорить
о коммуникации, нужно добавить получателя и специфический эффект.

Большой разбор: яблоня после трёх жарких дней
Рассмотрим рабочий случай без вымышленной истории. Молодая яблоня растёт в кон-

тейнере или на открытом участке. Три дня температура воздуха остаётся высокой, дождя нет,
поверхность почвы сухая. Днём листья слегка теряют упругость, к вечеру частично восстанав-
ливаются. На четвёртый день рост верхушки замедляется.

Первое наблюдение: водный баланс нарушен. Испарение из листьев превышает способ-
ность корней доставлять воду. В ксилеме снижается поток, а устьица закрываются, чтобы
уменьшить дальнейшую потерю влаги. Если вечером становится прохладнее и влажнее, лист
частично восстанавливает тургор. Это похоже на временный дневной дефицит воды.
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Второе наблюдение: закрытие устьиц уменьшает поступление углекислого газа. Фотосин-
тез ослабевает, поэтому зрелые листья производят меньше новых сахаров. Флоэмный поток
к молодой верхушке и корням может уменьшиться. Но это не означает, что лист «решил
наказать» побег или отправил корню предупреждение. Изменился физический и химический
баланс растения.

Третье наблюдение: корень в сухой почве меняет поглощение воды и ионов, а также
состав выделений. Почвенные микроорганизмы получают другой набор доступных соедине-
ний. Ризосфера перестраивается, но направление и значение этих изменений нельзя опреде-
лить по одному измерению кислотности.

Четвёртое наблюдение: при повторяющемся стрессе включаются системные реакции.
Гормональные сигналы, гидравлические изменения, электрические и кальциевые волны могут
влиять на удалённые листья и точки роста. Если повреждение сосудов усиливается, восстанов-
ление после вечернего охлаждения будет неполным.

Теперь применим модель «если — то».
Если утром после полива листья быстро восстанавливаются, а днём снова теряют упру-

гость, вероятен обратимый водный дефицит.
Если листья не восстанавливаются, кончики засыхают, а верхушка продолжает увядать,

нужно учитывать повреждение корней или проводящей системы, а не только нехватку воды.
Если почва влажная, но листья перегреваются и закрывают устьица, причиной могут быть

сухой воздух, ветер, высокая температура корней или нарушение их дыхания.
Если после нормализации полива рост не возобновляется, одного водного объяснения

недостаточно. Возможны повреждение ксилемы, засоление почвы, болезнь корней или дли-
тельное истощение запасов.

Фиксация результата
Записывайте результат в трёх слоях.
Сначала — факт: «через сорок минут на внутренней поверхности пакета появились

капли», «температура листа выросла на два градуса», «кислотность у корня отличалась от кон-
трольной пробы».

Затем — ближайший вывод: «лист отдаёт воду в атмосферу», «испарение, вероятно,
уменьшилось», «ризосфера химически отличается от участка без видимых корней».

Наконец — ограничение: «путь через ксилему не измерен напрямую», «закрытие устьиц
не подтверждено микроскопическим наблюдением», «конкретное корневое выделение не
определено».

Такой трёхслойный журнал полезнее красивой формулы о том, что дерево послало сиг-
нал. Он сохраняет границу между тем, что видно, тем, что следует из данных, и тем, что пока
остаётся гипотезой.

Типичные сбои эксперимента
Самая частая ошибка — повреждать живое дерево ради доказательства транспорта. Сня-

тие полосы коры действительно нарушает флоэму, но одновременно вызывает раневую реак-
цию, меняет водный режим и открывает путь инфекции. Результат такого опыта трудно трак-
товать, а самому дереву можно причинить серьёзный вред.

Вторая ошибка — использовать окрашенную воду в срезанной ветке как полную модель
живого дерева. Краситель покажет, по каким пустотам вода способна двигаться в древесине, но
срезанная ветка лишена корневого контроля и работает в искусственном режиме. Это нагляд-
ная модель ксилемы, а не демонстрация всех процессов, происходящих в целом дереве.

Третья ошибка — считать капли на пакете доказательством конкретного состояния
устьиц. Конденсат зависит от температуры, влажности и площади листа. Его нужно сравнивать
с контролем, а не рассматривать отдельно от остальных условий.
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Четвёртая ошибка — принимать любое изменение почвенной кислотности за действие
корней. Удобрение, поливная вода и микроорганизмы могут дать тот же результат. Нужны
повторы и контрольные участки.

Пятая ошибка — использовать слово «сигнал» без временной проверки. Если реакция
появляется через несколько дней, её нельзя без дополнительных данных объявлять быстрым
электрическим импульсом. Записывайте время между воздействием и изменением: секунды,
минуты, часы или сутки. Временной масштаб сразу отсеивает часть объяснений.

Шестая ошибка — путать внутренний транспорт с намеренной речью. Вода поднимается,
потому что действуют градиент водного потенциала и испарение. Сахар перемещается туда, где
есть потребность и возможность загрузки или выгрузки. Корневые выделения меняют почву.
Электрические изменения запускают клеточные реакции. Во всех четырёх случаях процесс
может происходить без говорящего и намерения.

Дереву не нужно намеренно сообщать что-либо, чтобы его части были связаны. Связь
может возникать из физики потока, химического градиента и чувствительности тканей. Но
когда изменение в одном органе воспроизводимо вызывает специфическую реакцию в другом,
появляется основание говорить о сигнале. А если к этому добавляются источник, канал, полу-
чатель и измеримый результат, слово «коммуникация» становится рабочим, а не поэтическим.

Под корой начинается не один разговор, а несколько одновременно. Ксилема перено-
сит воду, флоэма распределяет углерод, корни меняют химическую среду, устьица регулируют
газообмен, а электрические и волновые процессы связывают быстрые реакции. Следующий
шаг — увидеть, что происходит за пределами дерева: в тонком слое почвы, мха и корней, где
эти внутренние потоки встречаются с другими организмами.
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Сеть под мхом

 
После разговора о сигналах под корой легко сделать слишком быстрый вывод: если

внутри дерева движутся вещества, а возле корней обнаруживаются грибные нити, значит, под
лесом обязательно проложена единая система связи. Такая картина запоминается лучше, чем
схема с оговорками. Но лес не обязан соответствовать удачной метафоре.

Наутро после дождя мох под ногами Михаила Кузнецова выглядел как зелёный ковёр,
приподнятый с одного края. Под ним темнела влажная подстилка, белели тонкие нити, а на
корнях ели виднелись комочки почвы. Михаил присел, провёл пальцем по краю кочки и сказал:

— Вот она, сеть. Теперь понятно, почему нельзя трогать ни одно дерево.
Елена Воронова не ответила сразу. Она достала лупу, сфотографировала участок, изме-

рила температуру почвы и только потом спросила:
— Какая именно сеть?
— Грибница. Деревья через неё обмениваются питанием, предупреждают друг друга.

Если вырубить больную ель, оборвём связи всего квартала.
На соседней тропе Лида Соколова подняла голову. Ей нравилось слово «обмениваются»:

в нём было обещание скрытой доброты, будто лес помогал слабым деревьям так же, как люди
помогают младшим в семье. Но Елена смотрела не на белые нити, а в блокнот.

— Мы нашли грибные структуры, — сказала она. — Это ещё не значит, что перед нами
одна сеть, соединяющая все деревья. Нужно выяснить, какой это гриб, с какими корнями он
связан, что проходит по его тканям и меняется ли после этого состояние получателя.

— А пока мы будем выяснять, насекомые съедят участок, — резко ответил Михаил. —
Мне нужно принять решение до конца недели.

В этой фразе столкнулись не только две профессиональные позиции. Михаилу требова-
лось действовать при неполных данных: от решения зависели безопасность дороги, стоимость
работ и судьба молодняка. Елена боялась другой ошибки: красивую гипотезу могли превратить
в основание для рубки или, наоборот, в запрет на любое вмешательство. Лида услышала в их
споре знакомую школьную ситуацию: один человек требует немедленного ответа, другой про-
сит сначала проверить условие задачи.

Под мхом нет единого провода
Микориза — это устойчивое сожительство гриба и корня растения. Гриб получает от рас-

тения органические соединения, прежде всего углерод, который дерево производит в листьях
или хвое. Взамен гриб помогает корню добывать воду и минеральные элементы, особенно
соединения фосфора и азота, а иногда защищает корневую зону от отдельных вредителей и
болезнетворных организмов.

Слово «взамен» здесь не означает точный обмен по принципу счётчика. Нельзя сказать,
что один грамм сахаров всегда покупает строго определённое количество фосфора. Партнёр-
ство зависит от влажности, состава почвы, освещённости, температуры, конкуренции между
грибами и растениями. При дефиците одних ресурсов польза от микоризы может возрастать,
а в других условиях связь оказывается слабее или почти не влияет на рост.

У лесных деревьев северо-запада России особенно распространена эктомикориза. Её
гриб оплетает тонкие корневые окончания, образуя наружную оболочку и сеть между клетками
корня. Сам гриб не проникает внутрь клеток так, как это делают некоторые другие микоризные
грибы. У многих трав и части древесных растений встречается арбускулярная микориза: гриб
входит в клетки коры корня и образует там разветвлённые структуры, похожие на маленькие
деревья. Через них и происходит обмен веществами.

Для полевого наблюдателя эти различия не всегда заметны. Белая нить под опадом может
быть частью грибницы, разлагающей древесину, а может принадлежать микоризному грибу.
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Плодовое тело рядом с сосной говорит о присутствии гриба в почве, но не доказывает, что
он связан именно с этой сосной или с соседней берёзой. Окраска и форма корневого кончика
могут подсказать специалисту, что перед ним микориза, но даже они не показывают направ-
ление и объём обмена.

Первый ориентир поэтому звучит так: микориза подтверждает партнёрство корня и
гриба, но сама по себе не доказывает дальнюю связь между деревьями.

Вторая ошибка возникает из-за слова «грибница». Грибница, или мицелий, — это сово-
купность нитей гриба. У одного организма она может занимать значительный объём почвы,
соединять разные участки субстрата и соприкасаться с несколькими корнями. Но лесная почва
состоит не из одной грибницы. В ней одновременно живут многочисленные виды грибов, бак-
терии, мелкие беспозвоночные, корни разных растений, минеральные частицы, вода, воздух и
разлагающиеся остатки.

Даже если два корня связаны нитями одного гриба, это ещё не означает, что между ними
идёт существенный обмен. Связь может быть анатомической, но почти не работать в данный
момент. Канал может существовать, однако поток по нему окажется мал, направится только в
одну сторону или будет зависеть от условий. В терминах, которыми мы пользовались раньше,
нужно отдельно установить источник, канал, получателя и наблюдаемый эффект.

Любое утверждение о подземном обмене удобно проверять четырьмя вопросами.
Кто является источником вещества? Это дерево, гриб, бактерия или разлагающаяся дре-

весина?
Каким путём оно движется? По сосудам растения, по грибным нитям, через почвенную

воду или в составе частиц органического вещества?
Кто получает вещество? Конкретный корень, гриб, бактерия, соседнее растение или

никто, потому что соединение быстро связывается с почвой?
Что изменилось после передачи? Увеличился ли рост, улучшилось ли питание, измени-

лась ли устойчивость к засухе? Есть ли сравнение с участком или растением, где такого канала
не было?

Если на два последних вопроса ответа нет, перед нами описание возможности, а не дока-
зательство значимого обмена.

Что именно делает гриб
Корень сам по себе не равен всей корневой системе леса. Молодые тонкие корешки

быстро сменяются, их поверхность ограничена, а доступ к фосфору и воде неодинаков в раз-
ных слоях почвы. Грибные нити тоньше корней и проникают в поры, куда корневой волосок
не добирается. Они увеличивают площадь контакта растения с почвой и могут доставлять
ресурсы из удалённых микрозон.

Но гриб не является бескорыстным подземным курьером. Его мицелий тоже нужно стро-
ить и поддерживать. Гриб получает от дерева углеродные соединения и использует их для
роста. Если в почве достаточно доступного фосфора, воды не слишком мало, а дерево получает
много света, дополнительная выгода от конкретной микоризы может быть небольшой. Когда
дерево испытывает дефицит минерального питания или засуху, роль гриба иногда становится
заметнее. Бывает, однако, и наоборот: поддержание симбиоза обходится растению слишком
дорого.

В лесу существует не одна модель отношений. Одни грибы образуют микоризу с несколь-
кими видами деревьев, другие предпочитают одного или нескольких близких хозяев. Неко-
торые способны существовать на мёртвом органическом веществе, другие зависят от живого
корня. Один и тот же гриб может менять стратегию в зависимости от доступности азота, тем-
пературы и состава субстрата. Поэтому фраза «грибы помогают деревьям» слишком общая.
Точнее сказать так: определённые виды грибов при определённых условиях получают углерод
от корня и могут улучшать доступ растения к воде и минеральным соединениям.
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Кроме грибов, в корневой зоне работают бактерии. Растение выделяет в почву сахара,
органические кислоты и другие соединения. Эти выделения меняют состав микроорганизмов
рядом с корнем. Одни бактерии участвуют в превращении азотистых соединений, другие раз-
лагают доступные органические остатки, третьи конкурируют с патогенами. Бактерии могут
жить на поверхности корня, внутри тканей или в почвенных порах. Их присутствие рядом с
корнем ещё не означает, что они передают дереву готовое питание.

Почвенная органика тоже не является единым резервуаром. В верхнем слое находятся
свежий листовой опад, хвоя, кусочки коры, тонкие корни, тела микроорганизмов и более устой-
чивые гумусовые соединения. Одни компоненты разлагаются за месяцы, другие сохраняются
годами. Грибы и бактерии выделяют ферменты, расщепляют сложные соединения, а затем
используют получившиеся вещества для собственного обмена. Часть элементов высвобожда-
ется в почвенный раствор и становится доступной растениям, часть связывается с минераль-
ными частицами, часть уходит в атмосферу или выносится водой.

Так выглядит подземная жизнь без единого центра. В ней множество локальных связей,
которые пересекаются, ослабевают и исчезают.

Белые нити не рассказывают всей истории
Лида однажды принесла на школьный маршрут фотографию, сделанную под елью. На

тёмной земле лежал белый веер нитей, похожий на карту рек. Подпись в школьном чате
гласила: «Доказательство того, что деревья передают друг другу информацию через грибной
интернет».

— Это неправильно? — спросила она у Елены.
— Не обязательно, если понимать слово «доказательство» очень узко, — ответила Елена.

— Фотография подтверждает, что на поверхности почвы видны нити, похожие на мицелий.
Но она не показывает вид гриба, его связь с конкретными корнями и передачу информации.

— Значит, фотография ничего не значит?
— Значит. Она задаёт следующий вопрос. Ошибка не в том, что мы замечаем мало, а в

том, что сразу приписываем замеченному слишком много.
Это полезное правило для любого наблюдения. Наземное плодовое тело гриба, белый

мицелий под опадом, оплетённый корень, изменение цвета хвои, появление всходов возле
валежины — всё это признаки. Но признак и причина не совпадают.

Если рядом с крупной елью растёт молодая сосна, можно предположить, что у них есть
общие грибные партнёры. Нельзя сразу заключать, что взрослая ель «кормит» сосну. Молодая
сосна могла укорениться в более влажном месте, получить меньше конкуренции из-за разло-
жения валежины или просто оказаться на подходящем участке. Микориза могла помочь ей
добывать фосфор, но это нужно проверять отдельно.

Если после засухи одна берёза сохранила зелёную листву, а другая засохла, нельзя объяс-
нять разницу одной общей сетью. У деревьев различаются возраст, глубина корней, положение
кроны, повреждения ствола, состояние грибных партнёров и запас воды под каждой микро-
вершиной почвы. Подземная связь может быть частью ответа, но редко бывает единственным
объяснением.

Полевой справочник: что вы видите и что можно утверждать
В лесу полезно быть переводчиком с языка признаков на язык проверяемых гипотез.

Ниже — ситуации, которые часто принимают за прямые доказательства подземной коммуни-
кации.

Белые нити под мхом или опадом
Что это может значить. Перед вами мицелий одного или нескольких грибов. Нити могут

разлагать древесину, участвовать в переработке опада, связываться с живыми корнями или
выполнять несколько функций на разных участках.
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Чего утверждать нельзя. По внешнему виду нельзя установить, что нити соединяют кон-
кретные деревья и переносят между ними питание или сигналы.

Что делать. Сфотографировать место с масштабом, отметить дерево и расстояние, не
вытягивать нити из почвы. Если для исследования требуется определить гриб, образец должен
брать специалист с понятной целью и минимальным нарушением участка.

Плодовое тело гриба у корня
Что это может значить. В почве рядом есть грибница, а условия позволили грибу сфор-

мировать плодовое тело. У некоторых видов это связано с микоризой.
Чего утверждать нельзя. Плодовое тело не является «антенной» дерева и не показывает,

что гриб передаёт сигнал соседям. По одному грибу нельзя определить маршрут подземного
обмена.

Что делать. Зафиксировать вид или хотя бы форму, дату, влажность, породу дерева и
положение относительно ствола. Сравнивать повторные наблюдения: один случай говорит о
наличии гриба, ряд наблюдений помогает понять сезонность и связь с условиями.

Тонкие корни с бугорками или оболочкой
Что это может значить. Возможна микориза, но похожие образования бывают следствием

почвенных частиц, повреждений, корневых галлов и других процессов.
Чего утверждать нельзя. По корню без увеличения и анализа нельзя определить пользу

для дерева, вид гриба и направление обмена.
Что делать. Не тянуть корень из живой почвы. Можно рассматривать открытые корешки

на краю естественного обрыва, старой промоине или уже разрушенном участке, если это не
приведёт к дополнительному повреждению.

Молодняк растёт рядом с валежиной
Что это может значить. Валежина удерживает влагу, смягчает колебания температуры,

создаёт укрытие для семян и место для развития грибов и беспозвоночных. Разлагающееся
дерево постепенно возвращает в почву углерод и минеральные элементы.

Чего утверждать нельзя. Нельзя считать, что валежина напрямую «кормит» стоящую
рядом ель или пересылает ей питание по грибным нитям.

Что делать. Оценивать несколько участков: рядом с валежиной и на открытой почве, при
сходном освещении и рельефе. Смотреть не только на наличие всходов, но и на их возраст,
повреждения, влажность и выживаемость в течение сезона.

Деревья одного вида стоят группой и пережили засуху
Что это может значить. Группа могла оказаться над более влажной линзой почвы, иметь

общих микоризных грибов, меньше конкурировать за воду или обладать сходным возрастом
и происхождением.

Чего утверждать нельзя. Нельзя объявлять грибную сеть единственной причиной устой-
чивости.

Что делать. Сравнить эти деревья с соседними, записать диаметр стволов, положение на
склоне, освещённость, состояние кроны, наличие повреждений и признаки почвенной влаж-
ности. Если вывод важен для решения о рубке или восстановлении, нужны данные по повтор-
ным маршрутам, а не одно посещение.

Передача углерода: открытый вопрос с частично известным ответом
Дерево производит органические соединения в листьях и хвое, а затем распределяет их

между тканями. Часть углерода поступает к корням и микоризным грибам. Грибы используют
его для роста мицелия, образования спор и поддержания обмена с корнем. Это хорошо согла-
суется с физиологией микоризы и подтверждается экспериментами с углеродными метками.

Сложнее вопрос о передаче углерода от одного растения к другому через общий гриб.
В контролируемых условиях исследователи могут выращивать растения в отдельных сек-
циях, соединять их грибными структурами, менять освещение или повреждать одну особь,
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а затем отслеживать перемещение меченых соединений. Такие работы показывают, что пере-
нос веществ между растениями возможен при наличии подходящего гриба и физического кон-
такта. Но сам факт перемещения ещё не устанавливает его значения для лесного сообщества.

Здесь нужно различать три утверждения.
Первое: углерод может проходить от растения в микоризный гриб. Это обычная часть

партнёрства.
Второе: гриб может иметь контакты с корнями нескольких растений, и вещества могут

перемещаться между участками его мицелия. Для некоторых систем такая возможность под-
тверждена.

Третье: взрослая «материнская» ель целенаправленно передаёт углерод ослабленной
сосне, чтобы та выжила, а весь лес управляется этой сетью. Это гораздо более сильное утвер-
ждение. Для него нужны данные о конкретных растениях, направлениях потока, его объёме и
результате для получателя.

В лесу углерод может переходить между компонентами системы разными путями. Он
движется от живого дерева к микоризному грибу, от корня к бактериям через выделения,
из опада к разлагающим организмам, из мёртвой древесины к грибам и бактериям, а затем
частично возвращается в почвенный раствор. Если в образце нашли меченый углерод, нужно
знать, где именно его обнаружили: в корне, грибе, почвенном растворе, соседнем растении или
микроорганизмах.

Минеральные элементы ведут себя иначе. Фосфор и азот могут перемещаться в грибных
тканях и почвенной воде, но их доступность определяется химией почвы. Кислая лесная почва,
характерная для многих хвойных участков, связывает часть соединений, а скорость разложе-
ния опада зависит от температуры, влажности и состава материала. Гриб не достаёт из земли
готовый «пакет питания» и не передаёт его без потерь. Он участвует в сложной цепи преоб-
разований.

Вода также не равна информации. Грибные нити могут влиять на доступ корня к воде и
связывать почвенные микрозоны, но это не означает, что дерево получает от соседа его запас
влаги. В сухой почве нити сами испытывают дефицит воды. Иногда микориза повышает устой-
чивость растения, а иногда конкурирует с ним за ограниченный ресурс.

Почему опыт в горшке не равен лесу
Лида попыталась решить спор просто:
— Если в опыте два растения обменялись углеродом, значит, в лесу они тоже обмени-

ваются?
— Это хорошая гипотеза, — сказала Елена. — Но не готовый вывод.
Горшок удобен тем, что исследователь контролирует условия. Он знает, какую почву

положил, какой гриб добавил, сколько воды получил каждый сеянец и где находятся корни.
Можно отделить корни сеткой с отверстиями, через которые проходят грибные нити, но не
корни. Можно пометить источник углерода и увидеть, где он оказался. Такая точность необ-
ходима, чтобы выяснить механизм.

Однако горшок одновременно убирает множество лесных факторов. В нём может быть
один вид дерева вместо десятков растений, один гриб вместо сообщества, одинаковый возраст
сеянцев, регулярный полив, ограниченный объём почвы и отсутствие естественного слоя под-
стилки. Корни быстро занимают весь доступный объём, а растение реагирует на тесноту иначе,
чем дерево в лесу. Концентрации питательных веществ могут быть выше или ниже природных.
Освещение часто стабильнее, а температурные перепады слабее.

Есть и эффект короткого срока. В эксперименте видимый перенос вещества за несколько
дней или недель может быть полезен для доказательства существования канала, но не пока-
зывать, что происходит через десять лет в смешанном лесу. Маленький сеянец и зрелая ель
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распределяют углерод по-разному. Молодое растение строит корни и побеги, старое поддер-
живает огромную крону, ствол и сезонные запасы.

Поэтому при чтении исследования или популярного пересказа полезно пройти короткую
проверку.

Кого выращивали: сеянцы, зрелые деревья или травянистые растения?
Какой гриб участвовал: местный комплекс видов или заранее внесённая культура?
Был ли контакт с почвой и другими организмами или система состояла из нескольких

очищенных компонентов?
Измеряли перенос вещества или его влияние на рост, выживаемость и состояние полу-

чателя?
Сравнивали ли результат с растениями без общего гриба?
Как долго продолжался опыт?
Чем сильнее условия отличаются от лесных, тем осторожнее нужно переносить вывод на

природный участок.
Полезная формула для разговора звучит так: «Опыт показывает, что механизм возможен

при таких-то условиях. Чтобы утверждать, что он определяет происходящее в лесу, нужны
полевые данные». Это не попытка обесценить лабораторную работу. Напротив, так сохраня-
ется её настоящая ценность: она отделяет возможное от невозможного, а полевые наблюдения
показывают масштаб и значение процесса.

Мёртвая древесина не пустует
Через две недели после первого осмотра в лесу прошёл сильный ветер. На краю квартала

лежала вывороченная ель: корни подняты стеной, земля осыпалась на мох, в древесине тем-
нели ходы насекомых. Михаил предложил убрать ствол с просеки и несколько сухостойных
деревьев, стоявших ближе к дороге.

— Если убрать всё, что погибло, мы разрушим почвенную систему, — сказала Лида.
— А если оставить всё, нельзя будет проехать и безопасно провести людей, — ответил

Михаил.
Елена остановилась возле корневого кома.
Мёртвая древесина действительно играет большую роль в почвенной жизни. В ней накап-

ливается углерод, который постепенно используют грибы и бактерии. Влажный ствол удержи-
вает воду, становится укрытием для личинок и мелких животных, изменяет температуру у
поверхности почвы. По мере разложения древесина превращается из плотного материала в
рыхлый субстрат, а затем в часть органического вещества почвы. Корневой ком после выво-
рота создаёт неровность рельефа: на его влажной стороне могут закрепиться мхи, на сухой —
травы и всходы.

Но здесь нельзя смешивать три разных утверждения.
Мёртвая древесина поддерживает сообщество разлагающих организмов.
Разлагающие организмы участвуют в высвобождении и перераспределении элементов.
Конкретное живое дерево получает от конкретного мёртвого ствола ресурс по общей

грибной сети.
Первые два утверждения имеют прочное экологическое основание. Третье требует спе-

циальной проверки и далеко не всегда оказывается верным. Грибы, разлагающие древесину,
могут не быть теми же грибами, которые образуют микоризу с живым корнем. Даже если виды
связаны, путь вещества и его значение для дерева нужно устанавливать отдельно.

Решение Михаила поэтому не должно строиться на лозунге «оставить всё» или «убрать
всё». Деревья, создающие угрозу людям, транспорту и рабочим, оценивают по правилам без-
опасности. На участках, где такой угрозы нет и где режим территории это допускает, часть
валежины может оставаться. Для леса важна не максимальная чистота, а мозаика: открытые
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проходы, живые деревья разных возрастов, отдельные сухие стволы, перегнивающие брёвна,
участки с сохранённым опадом и места, где после нарушения появляется молодняк.

— Значит, валежина полезна не потому, что она «соединяет» все деревья? — спросила
Лида.

— Она полезна потому, что меняет условия для множества организмов, — ответила
Елена. — Иногда это поддерживает микоризные связи, иногда создаёт место для разложения,
иногда просто удерживает воду. Экосистема не обязана помогать дереву одним прямым марш-
рутом.

В этот момент конфликт стал точнее. Михаилу больше не нужно было решать, верит ли
он в лесной интернет. Ему нужно было разделить функции участка: где проходит маршрут,
где сохраняется валежина, какие сухие деревья опасны, где стоит наблюдать молодняк и как
оценить последствия через сезон.

Как наблюдать почвенную жизнь, не разрушая участок
Полевое наблюдение начинается с ограничения собственного любопытства. Если при

каждом осмотре вынимать корни, снимать мох и переворачивать брёвна, через месяц участок
будет рассказывать уже не о лесной почве, а о действиях наблюдателя.

Для школьного маршрута, прогулки или предварительной оценки участка достаточно
ненарушающих методов.

Сначала выберите постоянные точки. Это могут быть три-четыре места с разными усло-
виями: под елью, под берёзой, у валежины, на открытом участке после бурелома. Отметьте их
на схеме или в телефоне, но не вбивайте колышки рядом с корнями и не наносите знаки на
стволы.

Затем фиксируйте обстановку одинаково. Записывайте дату, погоду последних дней,
влажность поверхности, степень затенения, слой опада, наличие мха, трав, всходов, валежины
и плодовых тел грибов. Фотографируйте с одного расстояния и по возможности с линейкой
или другим безопасным масштабом.

Не называйте увиденное сразу. В записи лучше написать «белые нити под слоем хвои»,
чем «сеть, передающая питание». Позже специалист сможет оценить, какие признаки требуют
уточнения.

Сравнивайте не один объект, а пары или небольшие серии. Если молодняк растёт у вале-
жины, осмотрите несколько валежин разной степени разложения и столько же участков без
них. Если под одной породой больше плодовых тел, проверьте несколько деревьев, а не только
самое заметное. Если после засухи сохранилась зелёная крона, сравните положение дерева на
склоне, толщину почвы и степень затенения.

Осенью и весной повторяйте фотографии. Один визит показывает состояние, а повтор-
ный маршрут даёт динамику: появился ли новый мох, сохранились ли всходы, изменился ли
слой опада, продолжается ли разложение валежины, возникли ли плодовые тела после дождей.

Не используйте отсутствие видимых нитей как доказательство отсутствия грибов. Боль-
шая часть мицелия находится внутри почвы и не видна с поверхности. Не используйте наличие
плодовых тел как доказательство связи с ближайшим деревом. Не делайте вывод о передаче
веществ по одному изменению цвета хвои.

Если для научной работы нужна почвенная проба, её объём, место и способ отбора
должны быть заранее определены. На охраняемых территориях и в лесах с особым режимом
любые сборы могут требовать согласования. Для обычного наблюдательного маршрута почти
всегда достаточно фотографий, описания и повторных измерений.

Проверка подземной связи
Перед тем как написать в отчёте «деревья обмениваются ресурсами через грибную сеть»,

пройдите восемь пунктов.
Есть ли конкретный источник вещества?
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Назван ли канал: микоризный гриб, почвенный раствор, корень или разлагающееся орга-
ническое вещество?

Установлено ли, с каким именно получателем связан поток?
Показано ли направление движения, а не только наличие вещества?
Есть ли наблюдаемый эффект для получателя?
Было ли сравнение с участком или растением без предполагаемой связи?
Учитывались ли вода, свет, возраст, рельеф, повреждения и состав почвы?
Повторяется ли наблюдение во времени или оно основано на одном снимке?
Если на часть вопросов ответа нет, формулировку нужно ослабить. Вместо «ель пере-

дала углерод сосне» написать: «Ель и сосна могли иметь общие микоризные контакты; для
подтверждения передачи углерода нужны специальные измерения». Вместо «валежина кормит
молодняк» сказать: «Рядом с валежиной молодняк растёт лучше; возможные причины вклю-
чают влажность, защиту от перегрева и особенности почвенной жизни».

Такие формулировки кажутся менее эффектными, но они сохраняют границу между
наблюдением и интерпретацией.

Скрипты для трудного разговора
В лесу и в школьном чате спор часто начинается с уверенного утверждения. Отвечать

на него длинной лекцией необязательно. Помогают короткие реплики, которые не унижают
собеседника и возвращают разговор к проверке.

Если кто-то говорит: «Грибница соединяет все деревья», можно ответить: «Какие именно
деревья и какой гриб? Наличие нитей показывает грибницу, но не единую сеть всего участка».

Если звучит: «Деревья кормят слабых соседей», уместно сказать: «Передача углерода
между связанными растениями возможна в некоторых условиях. Есть ли данные, что здесь она
изменила рост или выживаемость конкретного дерева?»

На фразу «Учёные доказали лесной интернет» ответьте: «Какой именно результат дока-
зан: контакт корней с грибом, перемещение вещества или польза для получателя? Это три раз-
ных уровня вывода».

Если Михаилу нужно принять решение быстро, Елена может сказать: «Давайте разделим
то, что влияет на безопасность сейчас, и то, что требует длительного наблюдения. Опасное
дерево оценим отдельно. Участок с валежиной и молодняком сохраним там, где это возможно,
и поставим повторные точки наблюдения».

Если Лида хочет сделать выразительную подпись к фотографии, ей подойдёт вариант:
«Под мхом обнаружены грибные нити. Они могут участвовать в разложении органики и вза-
имодействовать с корнями; по фотографии нельзя определить передачу питания между дере-
вьями».

Эти скрипты нужны не для осторожности ради осторожности. Они защищают решение
от скрытых мотивов. Михаил мог бы использовать миф о сети, чтобы оправдать полную рубку
или, наоборот, отказ от санитарных работ. Лида могла бы превратить научное наблюдение в
красивую публикацию. Елена могла бы настолько бояться преувеличений, что перестала бы
говорить о реальных возможностях микоризы. Точная речь возвращает каждому его настоя-
щую задачу.

Момент истины наступил не в лаборатории
К концу лета на участке появились первые результаты наблюдений. У корней несколь-

ких елей действительно обнаруживались микоризные окончания, но состав грибов различался.
Молодняк чаще сохранялся возле перегнивающих брёвен, однако там же было больше тени и
влаги. На открытых местах всходы страдали от пересыхания независимо от того, были ли рядом
плодовые тела грибов. Деревья, пережившие засуху, стояли не только там, где было больше
видимых грибных нитей, но и в понижениях с более глубоким слоем почвы.

Елена нанесла данные на схему. Михаил долго молчал.
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— Значит, единой сети нет? — спросил он.
— Мы не нашли оснований так говорить, — ответила Елена. — Но и обратного не дока-

зали. Мы установили более полезное: на участке есть несколько типов связей, и их значение
различается.

Она показала три зоны. В первой было много живых елей и микоризных корней, но мало
валежины. Во второй лежали старые брёвна, развивался мох и сохранялись всходы. В третьей
после ветровала почва была нарушена, а молодняк рос неравномерно.

— Здесь нужно убрать дерево, опасное для дороги, — сказала Елена. — Это решение о
безопасности, а не о грибной сети. Здесь можно оставить часть мёртвой древесины и наблю-
дать за разложением. А здесь восстановление нужно планировать с учётом влажности, опада и
состава пород, не рассчитывая на то, что общий гриб автоматически обеспечит все саженцы.

Михаил кивнул. Его не убедила история о подземной взаимопомощи, потому что исто-
рия больше не требовалась. Появилась рабочая схема, в которой были видны ограничения и
следующие шаги.

— Получается, лес не один организм? — спросила Лида.
— Лес состоит из множества организмов, — сказала Елена. — Они связаны, но не обя-

заны иметь общий разум, общий план или одинаковую выгоду. Связь делает систему сложнее,
а не обязательно добрее.

Это и есть новый баланс между двумя крайностями. Первая превращает микоризу в
сказку о заботливых деревьях, которые через грибную сеть сообщают новости и распределяют
ресурсы по справедливости. Вторая объявляет все разговоры о подземных связях выдумкой,
потому что в лесу нет единого провода. Обе позиции упрощают реальность.

Подтверждённое знание выглядит скромнее, но полезнее. Корни вступают в устойчивые
отношения с грибами. Гриб получает углерод и может улучшать доступ растения к воде и мине-
ральным элементам. Почвенные бактерии и органическое вещество меняют условия корневой
зоны. Мёртвая древесина поддерживает разложение, удерживает влагу и создаёт микросреды.
Грибные нити иногда связывают несколько растений, а вещества могут перемещаться по таким
контактам. Но масштаб, направление и польза этого перемещения зависят от вида гриба, рас-
тений, сезона и состояния почвы.

Если нужно понять конкретный лес, слов «сеть» и «обмен» недостаточно. Нужно наблю-
дать участок, сопоставлять признаки, повторять измерения и не путать возможность процесса
с его доказанным эффектом. Именно так подземная жизнь перестаёт быть фоном для красивой
легенды и становится предметом внимательного исследования.

Следующий вопрос возникает сразу: если в лесу много связей, кто определяет, какие из
них усиливаются, а какие исчезают? Решение может зависеть от света, воды, возраста дерева,
состава грибов, повреждений и действий человека. Но за любым таким решением нельзя авто-
матически искать единого руководителя. Чтобы разобраться, придётся посмотреть, как рас-
пределяется влияние между деревом, грибом, почвой и обстоятельствами.
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Кто здесь принимает решения

 
На краю просеки старая ель может выглядеть так, будто годами удерживает одну и ту

же позицию: крона раскрыта в сторону света, нижние ветви с одной стороны отмерли, ствол
слегка наклонён, а молодые деревья вокруг растут медленнее. Наблюдателю легко сказать: ель
выбрала направление, уступила место соседям или решила сберечь силы. Но каждое из этих
слов уже содержит объяснение, которого в самом наблюдении нет.

Дерево действительно меняет характер роста, перераспределяет воду и сахара, закрывает
устьица, наращивает корни в одном направлении и снижает активность в другом. Оно реа-
гирует на повреждения, затенение, засуху, температуру и химические сигналы. Однако реак-
ция не равна намерению, а удобное слово «выбор» само по себе не доказывает наличия воли.
Задача полевого наблюдателя — отделить видимую перестройку организма от человеческой
истории, которую мы к ней добавляем.

Раньше мы разбирали каналы обмена и ограничения грибной сети. Теперь нужно опре-
делить, кому именно приписывается действие: дереву, отдельному побегу, корневой системе,
клону или всей популяции? Пока этот вопрос не задан, фраза «лес решил» почти ничего не
объясняет.

Первый осмотр: что именно произошло
Начинать следует не с вопроса «почему дерево так решило», а с фиксации события. На

участке с елью или сосной полезно записать пять групп признаков.
Первая группа — состояние кроны. С какой стороны больше живой хвои или листьев?

Где расположены сухие ветви? Есть ли различия между верхней и нижней частью кроны? Оди-
накова ли длина приростов по окружности?

Вторая группа — свет. Какая сторона открыта? Не закрывают ли крону соседние деревья,
кустарник, склон или край просеки? Сохраняется ли направление освещения в течение дня
или дерево получает лишь короткое окно прямого света?

Третья группа — вода и почва. Есть ли рядом уплотнение, колея, склон, заболочен-
ный участок, открытые корни, мох разной толщины? Важно смотреть не только на влажность
поверхности. Верхние сантиметры почвы могут быть сырыми после дождя, тогда как корни
ниже испытывают недостаток кислорода или влаги.

Четвёртая группа — повреждения. Следы рубки, сломанные корни, поражение короедом,
морозобоины, объедание, механические повреждения ствола и уплотнение почвы способны
изменить картину сильнее, чем предполагаемое отношение дерева к соседу.

Пятая группа — окружение. Сколько деревьев того же вида находится рядом? Есть ли
лиственные породы, кустарники, подрост, валежник? Сходны ли размеры и возраст растений?
Стоят ли рядом генетически разные деревья или несколько побегов одного клона?

Такая запись превращает расплывчатое впечатление в полевой факт. «Ель тянется к
свету» — уже интерпретация. «Приросты на открытой стороне длиннее, а боковые ветви в
затенении короче и частично сухие» — наблюдение, с которым можно работать.

Упражнение первое. Отделить факт от приписанного намерения
Выберите любое дерево и составьте две колонки. В первой запишите только то, что можно

увидеть, измерить или сфотографировать. Во второй — объяснения, которые возникают сами
собой.

Например:
Факт: у ели живые ветви сосредоточены с юго-западной стороны; соседняя ель находится

в трёх метрах; годовые приросты на открытой стороне длиннее; почва под кроной сухая и
покрыта тонким слоем мха.
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Интерпретация: ель защищает себя от соседа; ель не пускает соседнюю крону к свету;
ель направляет ресурсы туда, где ей выгоднее.

Затем замените каждую интерпретацию физиологической гипотезой. «Направляет
ресурсы» превращается в вопрос о распределении углерода между корнями, стволом и побе-
гами. «Защищает себя» — в гипотезу о реакции на затенение, повреждение или конкуренцию
за воду. «Не пускает соседа» — в проверяемое предположение о влиянии кроны, корней или
химических выделений на рост.

Частая ошибка — считать, что отказ от человеческих слов делает описание сухим и
неполным. Происходит обратное: вместо одного образного объяснения появляются несколько
рабочих версий. Их можно сравнивать по наблюдаемым последствиям.

Кто является единицей действия
У дерева нет единого центра управления, похожего на мозг. Рост и обмен регулируются

распределённо. Корни воспринимают изменения влажности, химического состава и механи-
ческого сопротивления почвы. Побеги реагируют на свет, температуру и нагрузку. Транспорт
воды по ксилеме связан с испарением и состоянием проводящих тканей. Сахара перемеща-
ются между участками производства и потребления. Гормональные и электрические сигналы
связывают удалённые части, но не превращают дерево в существо с единой точкой принятия
решений.

Поэтому выражение «дерево решило» может быть полезной сокращённой моделью лишь
в одном случае: если понятно, какие процессы за ним стоят. Например, фразу «дерево решило
закрыть устьица» можно перевести так: при снижении доступности воды и росте водного дефи-
цита изменилось состояние клеток устьичного аппарата, из-за чего сократились газообмен и
испарение. Такая формулировка длиннее, зато не добавляет сознание туда, где достаточно
физиологии.

Сложнее становится, когда под землёй или на поверхности соединены несколько побе-
гов. В биологии различают генетический организм и его видимые части. Генетически единый
организм называют генетом, а отдельные побеги или стволы, возникшие от него вегетативно,
— раметами. Для наблюдателя это могут быть несколько деревьев, стоящих на расстоянии друг
от друга. С точки зрения генетики — один клон.

Клон — это группа генетически одинаковых побегов, происходящих от общего исход-
ного организма. Осинник может состоять из множества стволов, связанных общей корневой
системой. У ив и некоторых других пород также образуются клональные заросли. При этом
одинаковая наследственность не означает одинакового поведения: побеги находятся в разных
условиях освещения, влажности, температуры и повреждений.

Одна и та же корневая система может распределять вещества между побегами, но из этого
ещё нельзя заключить, что клон «знает», кому помогать. Перемещение воды и углерода может
определяться градиентами давления, различиями в испарении, размером листовой поверхно-
сти и активностью тканей. Чтобы говорить о направленном перераспределении, нужно пока-
зать источник, путь, получателя и эффект. Тот же принцип применим к любому лесному сиг-
налу.

Лесная популяция — ещё более крупный уровень. Это не единый организм и не суще-
ство, принимающее общее решение, а группа особей одного вида, живущих на общей терри-
тории и взаимодействующих между собой и со средой. Когда все ели на участке одновременно
формируют более редкие кроны, причиной могут быть общий дефицит света, засуха, особен-
ности возраста или действие вредителя. Синхронность реакций сама по себе не доказывает
общего намерения.

Упражнение второе. Найти действующую единицу
Возьмите наблюдение: «молодые ели под старым деревом растут медленно». Теперь раз-

берите его на три уровня.
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На уровне отдельного растения спросите: какие признаки есть у каждой молодой ели?
Отличается ли рост на освещённой и теневой стороне? Есть ли повреждения корней или хвои?

На уровне возможного клона спросите: связаны ли стволы общей корневой системой?
Возникли ли они из семян или из корневых отпрысков? Есть ли генетические данные или пока
только визуальное сходство?

На уровне популяции спросите: медленно ли растут все молодые ели на участке или
только те, что находятся под старой кроной? Растут ли рядом молодые сосны, берёзы или
кустарники быстрее? Меняется ли картина на вырубке, у дороги или на соседнем склоне?

Ошибка возникает, когда ответ выбирают до сбора данных. Если медленно растут только
ели под кроной, наиболее простыми версиями будут затенение, конкуренция за воду и корне-
вое влияние взрослого дерева. Если медленно растут все всходы на участке, нужно добавить
почвенные условия, холодный микроклимат, выпас или повреждение. Если несколько стволов
имеют общую корневую систему, клональная организация становится частью объяснения, но
не отменяет локальных различий.

«Выбор» как рабочая модель
В экологических описаниях часто говорится, что дерево выбирает стратегию: вкладыва-

ется в корни, сохраняет воду, направляет рост к свету или отдаёт больше углерода микоризным
грибам. Такой язык удобен: он позволяет коротко описать устойчивую закономерность. Ошиб-
кой он становится тогда, когда модель принимают за доказательство сознательного решения.

Слово «выбор» здесь означает, что среди нескольких физиологических состояний
система оказывается в одном из них в зависимости от условий и внутренних ограничений.
Дерево не обязано мысленно сравнивать варианты. Его состояние формируют обратные связи:
дефицит воды ограничивает транспорт и газообмен, затенение уменьшает фотосинтез, повре-
ждение меняет приоритеты роста, а размер корневой системы влияет на доступ к ресурсам.

Полезная модель должна давать прогноз. Если дерево «выбирает» открытую сторону из-
за света, то при сопоставимом освещении у деревьев того же вида должна возникать сход-
ная асимметрия. Если объяснение связано с водой, различия должны усиливаться на сухой
почве и ослабевать при достаточном увлажнении. Если предполагается химическое воздей-
ствие соседа, эффект должен воспроизводиться в контролируемом опыте с почвенным раство-
ром или корневыми выделениями, а не наблюдаться лишь в одном месте.

Фраза «дерево хочет жить» непроверяема: любой исход можно объявить подтверждением
желания. Фраза «при засухе дерево уменьшает площадь испарения за счёт закрытия устьиц и
сокращения прироста побегов» проверяема. Она допускает измерения, сравнение и ошибку.

Распознавание соседей: что именно можно утверждать
Растения способны реагировать на различия между собственной тканью и тканью сосе-

дей, на химические соединения в почве, летучие вещества, прикосновение листьев, затенение
и изменения микробного сообщества. Корни могут менять направление роста в зависимости
от химии среды и механических препятствий. После повреждения одного растения у соседних
иногда изменяется содержание защитных соединений или активность защитных генов.

Но слово «распознавание» скрывает несколько разных процессов. Одно дело — обнару-
жить химический градиент и изменить направление роста корня. Другое — отличить родствен-
ника от неродственного растения. Третье — изменить поведение так, чтобы повысить выжи-
ваемость соседа. Для каждого из этих утверждений нужен отдельный набор доказательств.

Гипотеза о распознавании родственников обсуждается в ботанике, но результаты зависят
от вида, почвы, влажности, плотности посадки, освещения и метода опыта. Сходную реакцию
может объяснять не родство, а то, что растения имели одинаковый размер, общие микоризные
сообщества или одинаковую историю выращивания. Поэтому корректнее сказать: «растение
изменило рост в присутствии определённого соседа», а затем выяснять, какой именно признак
соседа стал причиной.
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Проверка должна исключать более простые объяснения. Если сеянцы родственников
растут рядом лучше, чем неродственные, это может быть следствием меньшей конкуренции,
разницы в размере семян или состава почвы. Нужны случайное размещение, повторности,
контроль освещения и влажности, а также измерение не только высоты, но и массы корней,
площади листьев, содержания воды и выживаемости.

Конкуренция за свет, воду и пространство
Свет — ресурс, который трудно разделить между соседями. Верхняя крона перехваты-

вает фотоны прежде, чем они достигнут нижнего яруса. Деревья отвечают на это изменением
формы кроны, длины междоузлий, толщины листьев или хвои, угла их расположения. Тене-
выносливый вид может долго сохранять нижние ветви, а светолюбивый быстрее теряет их в
нижнем ярусе. Это не знак уступки или агрессии, а результат баланса между затратами на под-
держание тканей и количеством получаемого углерода.

Вода распределяется иначе. Соседние деревья могут использовать разные горизонты
почвы: одно — поверхностную влагу после дождя, другое — более глубокие слои. Но во время
засухи корневые системы начинают пересекаться в зоне доступных ресурсов. Закрытие устьиц
снижает потерю воды, однако одновременно ограничивает поступление углекислого газа и
фотосинтез. Любая «стратегия» имеет цену.

Пространство ограничивает не только крона. Корни сталкиваются с плотной почвой, кам-
нями, корнями других растений и зонами низкой аэрации. Ствол утолщается там, где меха-
ническая нагрузка и освещение делают это необходимым для устойчивости. Сосед может вли-
ять на рост не потому, что дерево намеренно его оттесняет, а потому, что его корни и крона
меняют физическую среду.

В некоторых опытах корневые выделения одного вида подавляют прорастание другого
или изменяют микробное сообщество. Но даже подтверждённый химический эффект не сле-
дует называть «атакой», пока не показано, что он повышает относительное преимущество рас-
тения, выделяющего вещество, и сохраняется в природных условиях. В почве раствор быстро
связывается с частицами, разрушается микроорганизмами и смешивается с водой. Лаборатор-
ный эффект может исчезнуть в лесу.

Разбор первого конфликта Елены и Михаила о старой ели
Конфликт возник вокруг старой ели на краю просеки. В описании Елены ель выглядела

активным участником событий: она развернула крону к свету, сохранила доступ к открытому
пространству и будто бы сдерживала рост молодого соседнего дерева. Михаил считал, что речь
идёт о механическом результате конкуренции и старения, а не о намеренном поведении. Оба
начинали с одного наблюдаемого объекта, но объясняли его на разных уровнях.

Разбирать такой спор нужно не по тому, какая формулировка звучит убедительнее, а по
цепочке доказательств.

Первый вопрос: что именно зафиксировано? У старой ели действительно может быть
асимметричная крона, разная длина приростов и сухие ветви со стороны плотной группы моло-
дых деревьев. Это полевой факт.

Второй вопрос: какие причины дают такую же картину? Затенение, преобладающие
ветры, повреждение корней при прокладке дороги, различия во влажности почвы, морозное
повреждение и возраст отдельных ветвей. Пока эти версии не разделены, нельзя выбирать
между «влиянием соседа» и «активным управлением».

Третий вопрос: как проверить влияние соседнего дерева? Можно сравнить несколько
участков с похожими старыми елями, но разной плотностью подроста. Нужно измерить осве-
щённость, влажность и плотность почвы, приросты и состояние корней. Если асимметрия
повторяется именно там, где подрост закрывает одну сторону кроны, версия о конкуренции
усиливается.
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Четвёртый вопрос: что могло бы опровергнуть гипотезу? Если такая же асимметрия
встречается у елей на открытых местах без соседей, причина, вероятно, не в молодом дереве.
Если после удаления затеняющего подроста приросты не меняются в течение нескольких лет,
нужно учитывать возрастные ограничения, повреждение корней или необратимую потерю вет-
вей.

Пятый вопрос: где здесь «решение»? В лучшем случае это короткое описание совокуп-
ности реакций: ель поддерживает жизнеспособность доступных участков кроны, перераспре-
деляет углерод и воду, ограничивает рост частей, которые получают мало света или плохо
снабжаются. Наблюдение не показывает, что ель сформулировала цель и выбрала способ её
достижения.

Именно здесь спор обычно становится продуктивным. Елена права, если под «выбором»
понимает устойчивое распределение роста в неодинаковых условиях. Михаил прав, если тре-
бует не превращать образ в доказательство сознательной воли. Научное описание сохраняет
направленность реакции, которую мы видим, но убирает из неё лишнего субъекта.

Уровни доказательств
Полевой факт — это то, что непосредственно наблюдают или измеряют на месте: длину

прироста, влажность почвы, освещённость, угол наклона ствола, число живых ветвей, рассто-
яние между кронами.

Эксперимент — вмешательство, при котором меняют один или несколько факторов и
сравнивают результат с контролем. Например, одинаковые сеянцы выращивают при разной
освещённости или помещают в почву с разным составом корневых выделений. Чем лучше кон-
троль и выше повторность, тем меньше вероятность принять случайную разницу за законо-
мерность.

Модель — схема, связывающая наблюдения в объяснение. Модель конкуренции говорит,
что растения используют общий ограниченный ресурс и из-за этого меняют рост. Модель рас-
познавания родственников добавляет предположение о чувствительности к признакам соседа.
Но модель не становится фактом, пока её прогнозы не проверены.

Поле показывает, что происходит. Эксперимент помогает установить, что способно
вызвать это изменение. Модель объясняет, как связать наблюдения и прогнозы. Ошибка начи-
нается, когда модель пересказывают как полевой факт: «дерево узнало родственника», хотя в
действительности измеряли только разницу в массе корней.

Упражнение третье. Поднять утверждение по лестнице доказательств
Возьмите фразу «старая ель помогает молодым деревьям». Разложите её на уровни.
На полевом уровне нужно спросить: молодые деревья действительно растут под кроной

лучше, чем за её пределами? Есть ли измеримые различия во влажности, температуре, ветре
и освещённости?

На экспериментальном уровне: проверяли ли, что причиной является именно старая ель?
Сравнивали ли участки с похожей почвой и разным присутствием взрослых деревьев? Отде-
ляли ли влияние тени от влияния корней?

На уровне модели: речь идёт о снижении ветровой нагрузки, перераспределении воды,
изменении микроклимата или переносе веществ через общую сеть? Для каждой версии нужны
свои признаки.

После этого формулировка меняется. Вместо «ель помогает» появляется: «под кроной
молодых деревьев выше выживаемость; возможные причины — снижение перегрева и испаре-
ния, но вклад корневого взаимодействия пока не отделён». Это не менее интересный результат,
чем исходная история, зато он честно показывает границы знания.

Рабочий алгоритм полевого наблюдения
Перед тем как говорить о решении дерева или о лесном сотрудничестве, пройдите шесть

шагов.
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1. Назовите единицу наблюдения: отдельный ствол, корневую систему, клон, группу дере-
вьев или популяцию.

2. Опишите реакцию без намерения: изменились рост, газообмен, направление корней,
состав защитных веществ, состояние кроны или распределение биомассы.

3. Запишите ограничения среды: свет, воду, температуру, почву, механическую нагрузку,
вредителей и повреждения.

4. Назовите канал возможного воздействия: крону и свет, корни и почвенный раствор,
летучие вещества, микоризную связь или общий транспорт внутри организма.

5. Проверьте альтернативы: есть ли простое физическое объяснение, которое даёт тот же
результат?

6. Сформулируйте прогноз: что должно измениться, если гипотеза верна? Какой резуль-
тат её ослабит?

Критерий успеха не в том, чтобы полностью исключить образные слова. Научный текст
может сказать, что дерево «перераспределяет ресурсы» или «отвечает на затенение». Важно
другое: за каждым сокращением должна стоять цепочка, которую можно восстановить, —
наблюдаемый процесс, известный канал и проверяемое следствие.

Типичные сбои
Первый сбой — одушевление результата. Крона асимметрична, значит дерево «решило»

расти в одну сторону. Исправление: сначала измерить свет, ветер, повреждения и приросты.
Второй — превращение связи в передачу. Два дерева соединены грибными гифами, зна-

чит одно направленно кормит другое. Исправление: показать источник вещества, путь, изме-
нение концентрации, получателя и физиологический эффект.

Третий — подмена родства сходством. Два побега похожи, значит это один клон или они
«узнают» друг друга. Исправление: различать визуальное сходство, общую корневую систему
и генетическое родство.

Четвёртый — расширение результата опыта на весь лес. В контролируемой ёмкости кор-
невой раствор влияет на сеянец, значит в природном лесу взрослое дерево управляет подро-
стом. Исправление: оценить концентрацию вещества, движение воды, микробное разложение
и повторяемость эффекта в поле.

Пятый — поиск единого решения там, где действуют локальные процессы. На одной сто-
роне дерева корни испытывают сухость, а на другой — недостаток кислорода. Разные ткани
могут реагировать неодинаково. Исправление: проверять пространственную неоднородность,
а не сводить всё дерево к одному «состоянию».

Шестой — спор о намерении вместо проверки механизма. Если один наблюдатель гово-
рит «ель заботится», а другой — «ель конкурирует», разговор быстро превращается в обмен
мировоззрениями. Исправление: перевести обе фразы в прогнозы и сравнить их с данными.

Проверка реальности занимает меньше времени, чем спор о красивом объяснении. У
старой ели достаточно измерить направление света, приросты, влажность почвы, плотность
подроста и признаки повреждений, чтобы отбросить часть версий. Далее понадобятся экспе-
римент или длительное наблюдение. Ни один из этих шагов не обесценивает сложность дерева.
Напротив, он показывает, из каких процессов складывается его видимое «поведение».

Когда мы говорим, что лес принимает решения, корректнее искать не единого руководи-
теля, а распределённую систему реакций. Отдельные клетки, ткани, корни и побеги меняют
работу под действием сигналов и ограничений. Клон объединяет генетически одинаковые
части, но не стирает различий условий. Популяция создаёт общий рисунок взаимодействий,
но не становится единым разумом.

Следующая глава потребует особенно осторожного взгляда на самое сильное лесное
слово — «материнское». Оно может обозначать возраст, размер, положение в ярусе и реаль-
ное влияние взрослого дерева на подрост. Но прежде чем приписывать старому дереву заботу,
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нужно выяснить, какие именно ресурсы, сигналы и ограничения связывают его с молодыми
растениями.
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Материнское дерево

 
На краю вырубки молодой ельник нередко выглядит как доказательство заботы. Под

пологом старой ели тянутся тонкие стволики: одни почти касаются нижних ветвей взрослого
дерева, другие растут в нескольких метрах от него. В сухой сезон они дольше сохраняют
зелёную хвою, чем ели на открытом месте. На поваленном стволе рядом появляются новые
всходы. Под землёй корни взрослых деревьев соприкасаются с корнями молодняка и грибными
нитями.

Из этих наблюдений легко сложить историю: старое дерево кормит потомство, защищает
его тенью, предупреждает об опасности, а после смерти оставляет молодым влажное убежище.
История выразительная, но в ней незаметно смешиваются разные явления. Тень принимают
за защиту, связь — за передачу ресурсов, близость — за родство, а выживание рядом — за
намеренную заботу.

Если разобрать каналы, источники и наблюдаемые эффекты, к взрослому дереву можно
подойти точнее. Оно действительно меняет жизнь молодняка, но сразу в нескольких направ-
лениях. Где-то облегчает выживание, где-то создаёт дефицит света и воды, где-то оставляет
подходящий субстрат, а где-то вызывает резкий перепад условий. Образ материнского дерева
полезен как короткая метафора среды. Он становится ошибочным, когда подменяет измеряе-
мые процессы.

Дерево, которое становится матерью в рассказе
Слово «материнское» особенно прочно закрепляется за крупным деревом по трём при-

чинам. Оно обычно старше окружающего молодняка, находится в центре видимой группы и
меняет условия на большой площади. Крона задерживает солнечный свет и осадки, корни зани-
мают почву, опавшая хвоя формирует подстилку, а семена часто лежат неподалёку. Для наблю-
дателя всё это выглядит как единая система опеки.

Но возраст не доказывает родство, а пространственная близость не доказывает направ-
ленный обмен. Крупная ель может быть родителем части всходов, однако некоторые семена
принесут ветер или птицы от другого дерева. Молодняк под кроной может использовать воду,
которую взрослое дерево ему не передавало: дождевую, талую или ту, что удерживается влаж-
ным мхом. Сходная реакция нескольких растений на тень также не означает, что взрослое
дерево послало им сигнал.

В этой главе полезно различать четыре уровня связи.
Первый — средовая связь. Взрослое дерево изменяет освещённость, температуру, влаж-

ность, движение воздуха, состав подстилки и доступность воды. Эти эффекты можно наблю-
дать и измерять даже без контакта корней.

Второй — пространственная связь. Семена, всходы и корни находятся рядом, но сама
близость ещё ничего не говорит ни о направлении ресурсов, ни о пользе контакта.

Третий — физиологическая связь. Через корневые срастания, микоризу или почвенный
раствор вещества могут перемещаться между растениями. Здесь нужно отдельно установить
источник, путь, получателя, объём перемещения и его последствия.

Четвёртый — генетическая связь. Деревья могут иметь общего родителя, быть родствен-
никами по материнской или отцовской линии либо вовсе не иметь близкого родства. Генети-
ческое сходство иногда влияет на конкуренцию и распределение ресурсов, но не превращает
растение в сознательного распознавателя своих детей.

Если не разделять эти уровни, любой участок с крупным деревом превращается в иллю-
страцию легенды. Если разделять, возникает более интересная картина: взрослое дерево не
обязательно «заботится» о молодняке, но его присутствие может на десятилетия изменить
вероятность того, что кто-то из всходов переживёт засуху, мороз, затенение и конкуренцию.



М.  Тьюрин.  «Разговор деревьев: Как лес общается, сотрудничает и выживает»

36

Большой разбор: ель, подрост и исчезновение кроны
Рассмотрим типичный участок северного смешанного леса. На небольшой возвышенно-

сти растёт старая ель. У неё толстый ствол, частично отмершие нижние ветви и плотная крона.
Вокруг лежат мох, опавшая хвоя и несколько разложившихся брёвен; между ними тянется
группа молодых елей высотой от нескольких сантиметров до двух метров. Рядом встречаются
берёза, осина и кустарники.

Такие участки формируются не за один год. Сначала на площадку попадает семя. Для
появления всхода нужны не только влажность и подходящая температура, но и контакт семени
с почвой, отсутствие слишком толстого слоя быстро пересыхающей подстилки, доступ кисло-
рода и подходящий световой режим. Затем маленькому растению предстоит пережить первый
сезон, зиму, повторное затенение, повреждения животными и конкуренцию за воду. До взрос-
лого дерева доходит лишь малая часть семян. Поэтому группа тонких елей под старой кроной
— не готовое потомство, а результат многократного отбора.

На первом этапе взрослая ель действительно может создавать благоприятное укрытие.
Плотная крона снижает скорость нагрева почвы в солнечный день и уменьшает испарение с
поверхности. Ветви ослабляют движение воздуха. Снег под деревом распределяется иначе, чем
на открытом месте: где-то его меньше из-за перехвата кроной, где-то он дольше сохраняется в
защищённых участках. Подстилка сглаживает перепады температуры и удерживает влагу после
осадков.

Для всхода это может оказаться решающим. Семядольный росток, только что вышедший
из семени, располагает небольшим запасом веществ и слабой корневой системой. Один жаркий
день на открытом месте способен высушить верхние миллиметры почвы, где находятся его
корни. Под кроной испарение часто ниже, и время до пересыхания увеличивается.

Но та же крона забирает свет. Ель — относительно теневыносливая порода, однако тене-
выносливость не означает способности расти без света. В глубокой тени всход может годами
сохранять жизнь, почти не прибавляя в высоте. Он остаётся маленьким, тонким и уязвимым.
Если световой поток падает ниже уровня, необходимого для покрытия затрат на дыхание и
образования новых тканей, растение не получает преимущества от самой тени. Оно лишь мед-
леннее погибает.

Взрослое дерево одновременно снижает тепловой стресс и ограничивает фотосинтез. Это
не противоречие, а обычный обмен преимуществами и затратами. Для ели в сухой год защита
от перегрева может оказаться важнее недостатка света. Для берёзового или соснового всхода
та же тень способна означать потерю шанса на быстрый рост. Одно и то же дерево не создаёт
«хорошие условия» вообще; оно формирует определённый набор условий для конкретных
видов и стадий жизни.

Ниже кроны действует ещё один фактор — корневая конкуренция. Крупная ель зани-
мает значительный объём почвы. Её тонкие корни поглощают воду и минеральные соединения,
а вокруг них формируется сложное сообщество грибов и микроорганизмов. Молодой всход
находится в той же почве и не получает доступ к ресурсам автоматически. Чем суше сезон и
беднее грунт, тем сильнее может быть конкуренция.

Поэтому утверждение «молодые ели растут под защитой старой» необходимо разбить на
проверяемые части. Снижает ли старая ель температуру почвы в дневные часы? Это можно
проверить датчиками под кроной и на открытом месте. Сохраняется ли под кроной больше
влаги? Нужно сравнить влажность почвы на одинаковой глубине, учитывая различия в под-
стилке и микрорельефе. Получают ли молодые ели от взрослого дерева воду или углерод? Для
ответа нужно установить канал переноса, а не просто обнаружить рядом расположенные корни.
Растёт ли молодняк под кроной лучше? Следует измерять не только число всходов, но и их
прирост, смертность, повреждения, толщину ствола и состояние корней.
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Здесь возникает важное различие между численностью и успешностью. Под старой елью
может быть много всходов, потому что семена осыпаются рядом и семееды не уничтожают
их полностью. Но если большинство погибает в первые два года, высокая плотность ничего
не говорит о пользе кроны. И наоборот, редкий молодняк может иметь высокую вероятность
дожить до следующей стадии.

Семя, всход и подрост — не одно и то же
Путь от семени до дерева состоит из нескольких узких мест. Семя должно попасть в под-

ходящее место, не быть съеденным, пережить пересыхание и запустить прорастание. Всходу
нужно сформировать корень, закрепиться в почве и начать поддерживать листья или хвою.
Затем растение вступает в период подроста — становится молодым деревом, которое уже пере-
жило первые критические годы, но всё ещё зависит от освещения, влажности и конкуренции.

На каждом этапе взрослое дерево влияет на ситуацию по-разному. Плотная крона может
помочь семени и раннему всходу, но затормозить подрост. После разреживания кроны условия
изменятся: света станет больше, однако возрастут испарение, амплитуда температуры и риск
повреждения ветром. Для молодого дерева, несколько лет прожившего в тени, резкое открытие
пространства может оказаться не подарком, а стрессом.

Особенно важна постепенность. Если нижние ветви старой ели отмирают медленно, све-
товой режим меняется поэтапно, и часть подроста успевает перестроить корневую и надземную
системы. Если дерево падает или его убирают целиком, перемена происходит за один сезон.
Различие между этими сценариями иногда сильнее, чем различие между соседними видами.

У семян есть и другой источник зависимости от крупного дерева — урожай. Большая ель,
сосна или дуб способны производить значительно больше семян, чем молодое растение. Но
наличие семенного дерева рядом не гарантирует появления густого поколения. Урожай может
совпасть с засухой, поздними заморозками, вспышкой численности семеядных животных или
неблагоприятным состоянием почвы. Для дуба критичны доступ к открытым участкам и под-
ходящая влажность, для ели — структура подстилки и режим света, для сосны — наличие
минеральной почвы после нарушения покрова.

Семя не ищет мать в человеческом смысле. Оно попадает туда, куда его переносят ветер,
птица, зверь или сила тяжести. Дальше срабатывает фильтр среды. Взрослое дерево может
быть источником семян, но судьбу всхода определяет не только происхождение, а сочетание
генетики, микрорельефа, влаги, света, конкурентов и повреждений.

Корни рядом: связь, которая не равна кормлению
Под почвой у старой ели находится не пустое пространство с отдельными корневыми

системами. Тонкие корни переплетаются, соприкасаются с грибными нитями, а иногда срас-
таются с корнями других деревьев. Микориза соединяет корни с грибом: растение получает
от грибного партнёра воду и минеральные соединения из большего объёма почвы, а гриб —
органические вещества, образованные в листьях или хвое. Эта связь реальна, но она не пре-
вращает всю почву в единую управляемую сеть.

В некоторых лесах корни деревьев образуют срастания. Через такие контакты вода и рас-
творённые вещества способны перемещаться. У взрослых деревьев, повреждённых стволов и
молодых растений иногда наблюдаются различия в состоянии, совместимые с перераспреде-
лением ресурсов. В опытах с метками удаётся обнаруживать перемещение углерода или мине-
ральных элементов между связанными растениями.

Но сам факт перемещения не отвечает на главный вопрос: что этот перенос сделал для
получателя? Если в молодом дереве обнаружили меченый углерод, это доказывает прохожде-
ние вещества по некоторому пути в условиях эксперимента. Но ещё не доказывает, что взрос-
лое дерево распознало именно своего потомка, выбрало его среди соседей и направило ему
количество ресурса, достаточное для повышения выживаемости.
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На участке со старой елью могут одновременно действовать несколько механизмов. Вода
перемещается в почве по градиенту влажности, а затем поступает к корням разных растений.
Растворённые соединения переходят через грибные структуры, причём направление и ско-
рость зависят от физиологического состояния растений, грибного партнёра и условий среды.
Корни могут срастаться физически, и тогда обмен становится более прямым. Молодняк может
получать преимущество не от передачи ресурса, а от общей микоризной среды, в которой гриб
увеличивает доступ к фосфору или воде. Взрослое дерево, напротив, способно усиливать кон-
куренцию, поглощая значительную часть доступной влаги.

Один и тот же участок может включать все эти процессы. Поэтому фраза «дерево кормит
своих детей» слишком груба для анализа. Более точная формулировка звучит так: «Взрослое
дерево и молодняк находятся в общей почвенной системе; между ними возможны корневые и
грибные контакты, а их итоговый эффект зависит от воды, света, состояния корней и вида».

Особенно легко переоценить помощь во время стресса. Если крупное дерево испытывает
засуху, оно закрывает устьица, сокращает фотосинтез и перестраивает распределение веществ.
Его способность отдавать углерод молодняку может уменьшаться именно тогда, когда помощь
кажется наиболее необходимой. В отдельных случаях взрослое растение способно передавать
ресурсы через соединения, но это не универсальное правило и не замена самостоятельной кор-
невой системе.

Полезная проверка здесь проста: нужно искать не саму сеть, а разницу между связанными
и несвязанными растениями. Если молодняк, имеющий контакт с корнями взрослого дерева,
сохраняет больше живой ткани, быстрее восстанавливается после засухи или имеет иной мине-
ральный состав по сравнению с контрольными растениями, гипотеза получает опору. Если
наблюдается только контакт, говорить о заботе рано.

Мёртвый ствол как последняя форма присутствия
В старом ельнике рядом с живым деревом может лежать поваленный ствол. Он покрыт

мхом, местами размягчился, под корой появились ходы насекомых. На его верхней стороне
растут маленькие ели. Их корни лежат не в плотной минеральной почве, а в разлагающейся
древесине и влажном моховом слое.

Такой ствол называют субстратом для возобновления или «стволом-кормилицей». Но и
это название лучше воспринимать как образ, а не как описание намерения. Поваленная дре-
весина может быть удобной площадкой сразу по нескольким причинам.

Она приподнимает семя над поверхностью почвы. На земле семя или маленький всход
могут быть погребены опавшими листьями, вытеснены травами или повреждены при колеба-
ниях влажности. На стволе меньше плотной конкурирующей растительности.

Разлагающаяся древесина удерживает воду. Поры внутри неё работают как губка, а мох
снижает скорость испарения. В засушливый период это может дать корням всхода несколько
дополнительных дней или недель до полного пересыхания.

На стволе меньше некоторых почвенных конкурентов и возбудителей заболеваний.
Корни молодого дерева оказываются отделены от верхнего слоя лесной подстилки и от части
травянистой растительности.

По мере разложения древесина меняет химические и физические свойства. Она стано-
вится мягче, в неё легче проникают корни, накапливаются соединения, доступные растениям
и микроорганизмам. Но этот процесс не гарантирует постоянного питания. Грибное разложе-
ние может ускорять потерю структуры, а в сухую жаркую погоду поверхность бревна быстро
нагревается. Если ствол лежит на открытом месте, он перестаёт быть влажным убежищем.

Для ели поваленный ствол часто благоприятен, особенно там, где почва покрыта плот-
ным мхом или подстилкой. Для других пород преимущество может быть слабее. Важны диа-
метр ствола, степень разложения, ориентация по отношению к солнцу, контакт с почвой,
высота над поверхностью и доступ к влаге. «Мёртвое дерево помогает новому поколению» —
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слишком общее утверждение. Нужно спросить: какому виду, на какой стадии, в каком клима-
тическом режиме и на каком типе древесины?

После смерти крупного дерева его влияние не исчезает сразу. Если ствол остаётся сто-
ять, он продолжает затенять участок, но уже не поглощает воду корнями. Если дерево падает,
появляются новые окна света, однако меняются влажность и температура. Корни постепенно
отмирают, почва оседает, образуются углубления и бугорки. В этих микрорельефах задержи-
ваются вода, семена и листовой опад.

Мёртвое дерево не «оставляет наследство» в едином смысле. Оно оставляет набор струк-
тур, каждая со своей судьбой: стоящий ствол, корневой ком, полость, поваленный ствол,
участки обнажённой почвы и разлагающуюся древесину. Одни из них помогают всходам, дру-
гие становятся местами пересыхания или рассадниками грибных поражений.

Родство растений: где заканчивается наблюдение
Крупное дерево действительно может быть генетическим родителем части молодняка.

Это особенно вероятно при ограниченном переносе семян и наличии урожая под кроной. Но
установить родство «на глаз» нельзя. Одинаковый вид, сходная форма хвои и близкий темп
роста ничего не доказывают. Даже генетически разные деревья одного вида в первые годы часто
выглядят почти одинаково.

Когда родство установлено, возникает следующий соблазн: приписать растениям способ-
ность узнавать родственников и уменьшать конкуренцию между ними. Подобные эффекты
иногда наблюдаются в экспериментах. Сеянцы, выращенные рядом с родственниками, могут
иначе распределять биомассу между корнями и побегами, менять интенсивность корневых
выделений или по-другому реагировать на повреждение соседа. Но результат зависит от вида,
состава почвы, размера ёмкости, уровня света, наличия грибов и продолжительности опыта.

Есть и более простой механизм. Родственные растения могут иметь сходные наследствен-
ные особенности — например, одинаковую скорость роста или потребность в воде. Поэтому
они будут одинаково реагировать на среду, даже если не распознают друг друга. Они могут
конкурировать сильнее, потому что используют один и тот же ресурс одинаковым способом.
Или, наоборот, выглядеть «сотрудничающими», поскольку их корни развиваются в сходном
ритме.

В лесу ситуация ещё сложнее. На растения действуют соседи других видов, грибные
партнёры, травоядные, патогены и микрорельеф. Эффект родства, заметный в горшке, может
исчезнуть на участке. Он способен проявиться только в засуху, при нападении насекомых или
после повреждения корней. Поэтому корректная формулировка должна содержать условие:
«При таких-то условиях растения одного происхождения изменили распределение ресурсов
или темп роста».

Неправильная формулировка звучит иначе: «Деревья узнают своих детей и не конкури-
руют с ними». В ней нет ни условия, ни механизма, ни критерия проверки. Она превращает
слабый или контекстный эффект в универсальное свойство леса.

Что было бы, если крупное дерево исчезло
Самый показательный момент для проверки образа материнского дерева наступает после

исчезновения взрослого растения. Если оно действительно постоянно кормило и защищало
молодняк, его смерть должна привести к ухудшению состояния молодых деревьев. Иногда так
и происходит. Но нередко молодняк, наоборот, начинает расти быстрее. Причина в том, что
после потери кроны и корней меняется баланс ограничений.

Сценарий первый: дерево срубили, а молодняк остался.
В первый сезон под полог попадает больше света. Температура поверхности почвы повы-

шается, воздух становится суше, усиливается движение ветра. Молодые ели, привыкшие к
тени, могут пострадать от резкого освещения и испарения. Если почва влажная и рядом нет
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сильной травянистой конкуренции, через несколько лет выжившие растения ускорят рост.
Если участок сухой, открытие кроны приведёт к массовой гибели.

Здесь нельзя сделать вывод, что дерево либо мешало, либо помогало. Его крона одновре-
менно ограничивала свет и защищала от перегрева. После удаления взрослого дерева исчезли
оба эффекта. Результат определяет то ограничение, которое раньше было менее заметным.

Сценарий второй: дерево погибло стоя.
Отмершая крона некоторое время сохраняет тень, но корни уже не поддерживают преж-

ний уровень поглощения воды. В почве появляется больше влаги для соседних растений,
однако меняются состав корневых выделений и грибное сообщество. Сухие ветви увеличивают
риск падения и создают новые полости. Постепенно стоящий ствол превращается в место оби-
тания насекомых и грибов, а затем — в источник мёртвой древесины.

Для молодняка это промежуточный режим. Свет может увеличиваться постепенно, а
вода освобождаться медленнее или быстрее — в зависимости от состояния корневой системы.
У растений есть время на перестройку, но сохраняется риск повреждения падающими ветвями
и изменения почвенной влажности.

Сценарий третий: дерево вырвало ветром вместе с корнями.
На месте корневого кома образуется яма, рядом — приподнятый участок почвы. Мине-

ральный грунт может оказаться на поверхности, подстилка перемешивается, открываются
участки, куда легче попадают семена. Но корни соседних деревьев повреждаются, влажность
становится неравномерной, а молодняк рядом может быть придавлен или вывернут.

Такая нарушенная площадка способна дать шанс видам, которым нужна оголённая почва.
Одновременно она может оказаться непригодной для мелких всходов из-за пересыхания. Через
несколько лет различия между ямой, бугром и нетронутой поверхностью определят, где закре-
пится новое поколение.

Сценарий четвёртый: взрослое дерево погибло во время засухи, а молодняк выжил.
В этом случае нельзя считать, что молодые растения «лишились защиты». Их выживание

может объясняться тем, что они были ниже, находились в более влажном микрорельефе, имели
другого грибного партнёра или уменьшили расход воды. Смерть крупного дерева могла быть
следствием глубокого дефицита влаги, но не обязательно его причиной для молодняка. Иногда
взрослое дерево погибает первым потому, что его большая крона и корневая система требуют
больше воды.

Эти сценарии показывают, почему исчезновение крупного дерева нужно рассматривать
как эксперимент с несколькими переменными, а не как проверку одной идеи. Одновременно
меняются свет, вода, температура, ветер, почва, грибные связи, количество семян и риск повре-
ждения.

Анатомия ошибочного вывода
В историях о материнском дереве чаще всего встречаются пять ошибок.
Первая — считать всякую тень благом. Тень полезна против перегрева и пересыхания,

но ограничивает фотосинтез. Оценивать её нужно с учётом вида растения, сезона, влажности
и стадии развития.

Вторая — принимать контакт корней за доказательство передачи ресурсов. Соприкосно-
вение показывает возможность связи, но не её направление, объём и результат. Нужны срав-
нения и наблюдаемый эффект.

Третья — путать происхождение семян с заботой. Даже если взрослое дерево — родитель
молодого, это не доказывает, что оно распознаёт его или специально меняет распределение
веществ в его пользу.

Четвёртая — считать выживших доказательством хороших условий. Под старой кроной
видны только те растения, которые пережили отбор. Чтобы понять реальный эффект, нужно
учитывать погибшие всходы и сравнивать их долю с показателями других участков.
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Пятая — описывать смерть взрослого дерева как освобождение или катастрофу без ука-
зания времени. Сразу после падения условия одни, через три года — другие, через несколько
десятилетий — третьи. Лесной эффект почти всегда имеет временную шкалу.

Из этих ошибок складывается устойчивый миф: взрослое дерево якобы защищает своих
детей, кормит их через сеть, а после смерти превращается в питательный дом. Реальность не
менее связна, но ей не требуется намерение. Взрослое дерево — инженер среды, созданный
собственной физиологией. Оно перехватывает свет и осадки, удерживает воду, занимает почву,
образует подстилку, вступает в симбиозы, производит семена, а в конце становится частью
мёртвой древесины. Молодняк использует одни последствия и страдает от других.

Алгоритм проверки «материнского» эффекта
Если на участке хочется назвать крупное дерево материнским, полезно пройти несколько

шагов.
1. Назвать наблюдаемый эффект без метафоры.
Не «дерево заботится о всходах», а: «под кроной всходы реже пересыхают», «молодые

ели имеют меньший прирост», «на поваленном стволе выше плотность подроста» или «после
исчезновения кроны смертность увеличилась».

2. Определить, какие условия изменяет взрослое дерево.
Нужно проверить освещённость, влажность почвы, температуру, скорость ветра, тол-

щину подстилки, состав растительности, наличие мёртвой древесины и повреждения живот-
ными. Один эффект может быть результатом сразу нескольких факторов.

3. Разделить источник семян и источник ресурсов.
Если молодняк растёт рядом со взрослым деревом, следует отдельно выяснить, откуда

могли попасть семена и откуда растения получают воду, минеральные элементы и углерод.
Семя может происходить от одного дерева, а вода — нет.

4. Уточнить возможный канал связи.
Это может быть общая почва, корневое срастание, микоризная связь или просто совмест-

ное нахождение в одном микрорельефе. Канал должен быть не предполагаемым, а подтвер-
ждённым наблюдением или экспериментом.

5. Сравнить молодняк с подходящим контролем.
Сравнивать нужно не «под деревом» и «где-нибудь далеко», а участки с похожими релье-

фом и почвой: под кроной и на её краю, на поваленной древесине и рядом на земле, возле
взрослых деревьев и на аналогичных площадках без них.

6. Оценить не только наличие, но и результат.
Подходящие показатели — выживаемость по годам, прирост, состояние корней, водный

статус, повреждения, число новых листьев или хвоинок, способность восстановиться после
засухи. Одной зелёной окраски недостаточно.

7. Сформулировать вывод с ограничениями.
Если данные показывают, что крона снижает пересыхание, вывод должен быть именно

таким. Не нужно превращать его в утверждение о защите потомства. Если обнаружена передача
вещества, следует назвать путь и условия, а не говорить о кормлении.

Этот алгоритм полезен не только в лесу. Он работает и в посадках на дачном участке,
и при оценке лесовосстановления, и при чтении популярных текстов о «лесной семье». Он
заставляет заменить красивое слово цепочкой наблюдаемых звеньев.

Главный поворот
Материнское дерево — не бесполезная метафора. Она помогает заметить то, что легко

пропустить: взрослые растения меняют судьбу молодняка не только семенами, но и архитек-
турой кроны, корнями, подстилкой и мёртвой древесиной. Без крупного дерева место было бы
другим. Молодняк действительно может пользоваться созданными им условиями, а иногда —
физическими и грибными связями.
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Но метафора должна останавливаться там, где начинаются доказательства намерения. В
лесу нет необходимости предполагать заботу, чтобы объяснить защиту от перегрева, задержку
влаги, перенос веществ или появление всходов на влажном бревне. Эти эффекты возникают
из строения растения, законов движения воды и свойств почвы. Они реальны именно потому,
что их можно проверить без очеловечивания дерева.

Главный инсайт этой главы таков: взрослое дерево не обязано быть матерью, чтобы
создавать условия, от которых зависит новое поколение. Оно может одновременно помогать и
мешать, поддерживать влажность и отнимать воду, сохранять всходы и задерживать их рост,
оставлять после смерти убежище и запускать опасный перепад среды. Точный разговор о лес-
ной связи начинается не с вопроса «заботится ли дерево», а с вопроса «какие условия оно
изменило, по какому каналу и с каким результатом для конкретного растения».

Следующий шаг — отказаться ещё от одного слишком удобного противопоставления.
Если взрослое дерево не является автоматически заботливым родителем, это не значит, что все
соседи конкурируют до полного уничтожения друг друга. Между помощью и борьбой суще-
ствует множество режимов соседства, и именно их нужно рассмотреть дальше.
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Соседи не равны врагам

 
После наблюдений за скрытыми потоками в дереве и подземными связями легче задавать

лесу неудобные вопросы. Что именно перемещается между соседями? Какая реакция вызвана
водой, светом или грибами, а какая лишь кажется обменом? Теперь тот же принцип нужно
применить к видимому уровню. Два дерева могут расти рядом, менять условия жизни друг для
друга и при этом не быть ни «друзьями», ни постоянными соперниками.

В конце июня Елена Воронова, Михаил Кузнецов и Лида Соколова остановились у
кромки вырубки на северо-западе России. Перед ними росли молодые ели, несколько сосен
и плотная поросль берёзы. Берёзовые кроны смыкались выше человеческого роста. Под ними
было прохладнее, чем на открытом участке, но почва под ногами казалась сухой: верхний слой
рассыпался, мох побурел, а у некоторых елей новые побеги остались короткими.

Михаил посмотрел на разметочную ленту.
«Если оставим берёзу, она заберёт у ели свет и воду. Если убрать, молодняк получит

простор. Решение вроде очевидное».
Лида перевела взгляд с берёз на ели.
«А если берёза как раз защищает их?»
Оба утверждения могли оказаться правильными. Вопрос заключался не в том, кто «хоро-

ший», а кто «плохой», а в том, какой ограничитель действует на этом участке сейчас. Если
ели страдают от затенения, берёза становится конкурентом. Если же им не хватает защиты от
перегрева, ветра или пересыхания верхнего слоя почвы, та же берёза может временно смягчать
условия.
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