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Аннотация
Лес кажется молчаливым — пока не начинаешь слушать. Под

корой, в запахах, вибрациях и невидимых связях корней идёт
обмен: деревья предупреждают об опасности, делятся ресурсами,
поддерживают молодняк и переживают засуху, огонь и ветер.
Но лес — не утопия: рядом с сотрудничеством существуют
конкуренция и пределы взаимопомощи.

«Разговор деревьев» показывает лес как живую систему без
единого центра, где связаны старые деревья и поросль, грибы
и жуки, память и случайность. Научные факты и внимательное
наблюдение помогут понять, как лес принимает решения, почему
вырубка начинается с края и что значит оставить природе выбор.
Это книга о связи, устойчивости и способности услышать жизнь
там, где мы привыкли слышать тишину.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Тишина, в которой есть обмен
 

Лес кажется молчаливым только тому, кто ждёт от него
голоса. Между деревьями не звучат слова, но обмен не пре-
кращается ни на мгновение. Вода движется от корней к кро-
не, летучие вещества уходят в воздух, прикосновение ветвей
влияет на рост, а повреждение листа запускает цепь реакций
далеко от места укуса.

Познакомившись с лесом как с живой системой, стоит
сделать следующий шаг осторожно: перестать называть лю-
бой обмен разговором. Иначе красивое слово начнёт подме-
нять наблюдение. Наша задача не в том, чтобы доказать: де-
ревья «разговаривают». Важно научиться различать четыре
явления — сигнал, ресурс, реакцию и коммуникацию.

Старая ель как первый тест
Начать лучше не с редкого заповедного уголка, а со знако-

мого места: опушки, просеки, двора у лесного массива или



 
 
 

края тропы. Выберите старую ель, вокруг которой можно
спокойно осмотреть почву и соседние растения, не пробира-
ясь в густой подрост и не ломая ветви.

Утро после дождя подходит для такого наблюдения луч-
ше сухого полдня. На влажной коре заметнее потемневшие
участки, под кроной легче увидеть опавшие иголки, следы
смыва почвы и мелкие ветви, повреждённые ветром. Запи-
шите время, погоду, направление ветра, примерную темпе-
ратуру и состояние почвы. Это не формальность: без таких
деталей трудно понять, вызвано ли изменение состоянием
дерева или обычным влиянием среды.

Мысленно очертите вокруг ели круг радиусом де-
сять–пятнадцать метров. Не спешите искать «сеть», «род-
ственников» или «сигналы». Сначала зафиксируйте то, что
доступно глазу.

У старой ели может быть приподнятая корневая зона, где
трава растёт реже. На северной стороне ствола обычно влаж-
нее и темнее. С одной стороны кроны могут быть сухие ветви
— например, из-за сильного ветра или недостатка света. В
подросте рядом с елью могут расти берёзы, рябины, осины,
молодые ели, мхи и травы. Одни растения окажутся в тени,
другим достанется рассеянный свет из просвета.

Первое искушение возникает почти сразу. Сухая ветка ка-
жется предупреждением для соседей. Мхи под елью легко
принять за результат «заботы» старого дерева о почве. Мо-
лодая ель, растущая в нескольких метрах от взрослой, быст-



 
 
 

ро превращается в «потомка, которого кормят». Но ни одна
из этих картинок ещё не доказывает коммуникацию.

Сухая ветка — наблюдаемый результат. Причиной мог-
ли стать старение, грибное поражение, механическое повре-
ждение, засуха или сочетание нескольких факторов. Мох под
кроной — участник почвенного сообщества, однако его при-
сутствие не доказывает, что ель намеренно создала для него
подходящие условия. Молодая ель может получать воду и
минеральные вещества из почвы, органические соединения
— от микоризных грибов, а иногда и дополнительные ресур-
сы через связанные корневые системы. Но сама близость к
старому дереву ещё не говорит об адресной передаче.

Первое наблюдение должно быть скучнее догадки. Имен-
но поэтому оно полезнее.

Разложим увиденное по четырём полкам.
Ресурс — это вода, углеродные соединения, минеральные

вещества, свет, пространство или тепло, которые организм
способен использовать. Если через почву или грибные гифы
перемещаются вода, азот, фосфор либо углерод, прежде все-
го мы имеем дело с обменом ресурсами.

Реакция — изменение состояния или поведения организ-
ма. Закрылись устьица, изменился рост корня, усилилось об-
разование защитных соединений, молодые побеги стали ко-
роче, листья поменяли положение — всё это реакции. Они
могут быть ответом на сигнал, но способны возникать и под
прямым воздействием среды.



 
 
 

Сигнал — это изменение, которое несёт информацию
для воспринимающей системы. Он может быть химическим,
электрическим, механическим или связанным с изменением
водного состояния. Сам факт наличия сигнала ещё не дока-
зывает коммуникацию между двумя организмами.

Коммуникация — понятие более узкое. В рабочем смыс-
ле это передача сигнала от одного организма или его части
к другому организму либо системе, после которой у получа-
теля возникает специфическая реакция. Биологи определя-
ют коммуникацию по-разному: одни исследователи считают
необходимым, чтобы сигнал вырабатывался с выгодой для
отправителя, другие используют более широкое понимание.
Для полевого наблюдения полезно придерживаться строгой
проверки: был ли источник, существовал ли канал, можно
ли определить получателя и отличается ли его реакция от
обычного ответа на стресс.

Такое различие сразу отсекает часть лесных мифов. Ес-
ли два дерева используют одну и ту же влажную почву, меж-
ду ними есть общий ресурсный контур, но не обязательно
разговор. Если запах повреждённого листа меняет защитные
реакции соседнего растения, появляется кандидат на комму-
никацию. Если ветер одновременно сгибает несколько ство-
лов, это воздействие среды. Оно может стать сигналом для
каждого дерева, но сам ветер не является отправителем, дей-
ствующим с намерением.

Четыре канала обмена



 
 
 

Химический канал чаще всего появляется в популярных
описаниях леса. При повреждении листьев и побегов расте-
ния могут выделять летучие органические соединения. Они
распространяются по воздуху и иногда влияют на соседние
растения: те быстрее включают защитные механизмы, меня-
ют состав тканей или становятся менее привлекательными
для травоядных.

Такие вещества не образуют словаря в человеческом
смысле. Одна и та же смесь может действовать по-разно-
му в зависимости от концентрации, влажности, температу-
ры, направления ветра, вида растения и его физиологическо-
го состояния. Запах повреждённой листвы способен привле-
кать хищников насекомых, нападающих на растительнояд-
ных вредителей. Для растения это может быть частью защи-
ты, для хищника — источник информации о добыче, а для
соседнего растения — признак близкой опасности.

Корни тоже выделяют в почву органические вещества.
Одни соединения поддерживают микробное сообщество,
другие влияют на растворимость минеральных элементов
или меняют рост соседних корней. Но не всякое корневое
выделение является сообщением. Часть веществ служит пи-
щей для микроорганизмов, часть представляет собой побоч-
ный продукт обмена, часть работает как химический инстру-
мент конкуренции. Чтобы назвать такое вещество сигналом,
нужно показать не только его наличие, но и то, что другой
организм распознаёт его и меняет своё состояние.



 
 
 

Внутри одного растения химические сигналы работают
постоянно. Гормоны и другие регуляторы перемещаются
между корнем, стеблем и листьями, связывая отдельные ор-
ганы в единую систему. Когда почва пересыхает, корни и ли-
стья получают информацию о дефиците воды через измене-
ние водного потенциала, состава химических соединений и
состояния проводящих тканей. Это внутренняя коммуника-
ция растения, хотя ни один орган не «объясняет» другому,
что именно происходит.

Электрический канал звучит особенно непривычно. У
растений нет нервной системы, подобной животной, но в
их тканях меняется электрический потенциал. Поврежде-
ние листа, резкое прикосновение, изменение освещения или
температуры могут вызывать электрические импульсы и вол-
ны изменения состояния клеток. Они распространяются по
тканям и способны влиять на удалённые участки растения.

Такой электрический сигнал не является нервным сооб-
щением и не несёт готовой фразы вроде «опасность справа».
Его функция гораздо прозаичнее: быстро связать удалённые
части организма и запустить физиологическую реакцию. По-
сле повреждения одного листа другие могут изменить рабо-
ту устьиц или усилить защиту. При этом электрический ком-
понент взаимодействует с химическими и гидравлическими
изменениями.

Механический канал связан с прикосновением, давлени-
ем, сгибанием и вибрацией. Ветер регулярно раскачивает



 
 
 

стволы и ветви. Повторяющаяся нагрузка влияет на рост,
толщину тканей, распределение ресурсов и устойчивость де-
рева. Молодое растение, которое постоянно испытывает ме-
ханическое воздействие, может сформировать более призе-
мистую форму и укрепить опорные ткани.

Это не значит, что дерево «слышит ветер» так, как че-
ловек слышит музыку. Клетки регистрируют механическое
воздействие через изменение напряжения, положения мем-
бран и состояния тканей. Ответ может оставаться локальным
или распространяться по всему организму.

Прикосновение корней, контакт ветвей, давление почвы,
движение воды в трещинах и колебания стеблей тоже спо-
собны менять рост. Но здесь особенно легко спутать сигнал
с простой физикой. Если ветви двух деревьев трутся друг
о друга, это не обязательно обмен сообщениями: возможно,
перед нами всего лишь повреждающий контакт. Если корень
встречает плотный участок почвы и меняет направление, он
не получил «совет», а отреагировал на механическое пре-
пятствие.

Гидравлический канал связан с движением воды и изме-
нением водного потенциала. Вода в ксилеме поднимается
от корней к листьям, а потеря воды листьями поддерживает
непрерывность потока. Когда почва высыхает, меняется до-
ступность воды для корней, усиливается натяжение водного
столба, перестраивается работа устьиц и меняется рост тка-
ней.



 
 
 

Внутри дерева гидравлические изменения могут быстро
распространяться, связывая корни с кроной. Через корневые
контакты, общую почву или грибные структуры вода способ-
на перемещаться между растениями. Но само перемещение
воды остаётся обменом ресурсом, а не сообщением. Инфор-
мация появляется лишь тогда, когда изменение водного со-
стояния одного растения вызывает у другого специфическую
физиологическую реакцию, которую нельзя объяснить про-
стым улучшением или ухудшением водоснабжения.

Это различие особенно важно, когда речь заходит о мико-
ризных сетях. Грибные гифы могут соединять корни расте-
ний и участвовать в обмене минеральными веществами, во-
дой и углеродом. В некоторых условиях через такие связи
способны перемещаться соединения, влияющие на защит-
ные реакции. Но отсюда не следует, что лес представляет со-
бой единый подземный интернет с понятными адресатами и
постоянным обменом «сообщениями». Связи зависят от ви-
дов растений и грибов, состояния почвы, влажности, осве-
щения и конкуренции. Направление перемещения и выгода
для его участников тоже не всегда одинаковы.

Три бытовые проверки реальности
Чтобы почувствовать разницу между сигналом и случай-

ным воздействием, полезно обратиться к обычным ситуаци-
ям.

Запах дыма в подъезде несёт информацию о возможном
пожаре. Но дым не обязан быть сообщением: он возник как



 
 
 

результат горения. Для человека это сигнал или, точнее, при-
знак, позволяющий сделать вывод. Если же дымовая систе-
ма специально выпускает заметный сигнал при перегреве,
возникает коммуникационная функция между датчиком и
людьми.

Холодный радиатор говорит о температуре в комнате, но
не «предупреждает» жильцов. Это физическое состояние,
которое можно заметить и истолковать. Термостат, напро-
тив, создаёт электрический сигнал для системы отопления.
Здесь есть источник, канал, получатель и запрограммиро-
ванная реакция.

Вода, капающая на подоконник, показывает, что где-то
нарушена герметичность. Она переносит информацию о
протечке, но возникла не для того, чтобы кого-то известить.
Это пример признака, или подсказки среды. Биологи счита-
ют такие признаки важными для получателя, но отличают
их от сигналов, которые формировались именно для воздей-
ствия на него.

В лесу действует та же логика. Запах повреждённого листа
может быть побочным результатом разрушения тканей, ко-
торый другие организмы используют как информацию. Если
же растение выделяет смесь веществ, меняющую поведение
травоядного или защитную готовность соседнего растения,
возникает более сложная цепь — её уже можно исследовать
как коммуникацию.

Полезно не спорить с самим словом, а переводить его в



 
 
 

проверяемую формулу.
Вместо «ель предупредила соседей о засухе» точнее ска-

зать: «При снижении доступности воды у ели изменилось
физиологическое состояние; у соседних растений обнаруже-
ны сходные изменения, которые нужно сопоставить с влаж-
ностью почвы и другими факторами».

Вместо «дерево поделилось питанием с молодняком» точ-
нее сказать: «Между растениями мог происходить перенос
воды или углеродных соединений через корневые контакты
либо грибные связи; направление и объём переноса требуют
отдельной проверки».

Вместо «повреждённая берёза позвала защитников» точ-
нее сказать: «После повреждения листьев в воздухе появи-
лись летучие соединения, способные привлекать хищников
насекомых или менять защитные реакции соседних расте-
ний».

Вместо «корни договорились обойти камень» точнее ска-
зать: «Корень изменил направление роста после контакта с
механическим препятствием».

Вместо «лес знает, что пришла весна» точнее сказать:
«Изменение продолжительности дня, температуры, влажно-
сти и доступности воды запускает у растений сезонные фи-
зиологические реакции».

Такие формулировки не делают лес беднее. Они заменяют
красивую, но расплывчатую картину цепочкой наблюдений.
Если появятся новые данные, описание можно будет уточ-



 
 
 

нить. Если гипотеза не подтвердится, не придётся защищать
метафору.

Когда метафора помогает, а когда искажает
Слово «разговор» полезно как вход в тему. Оно заставля-

ет искать не отдельное дерево, а отношения между организ-
мами: кто воздействует, каким способом, на кого и с каким
результатом. Метафора напоминает, что лес состоит не из
независимых стволов, а из множества обменов.

Проблема начинается тогда, когда вместе с метафорой
незаметно приходят человеческие свойства: намерение, пла-
нирование, забота, обида, щедрость и моральный выбор. Де-
рево может вкладывать углерод в микоризного партнёра, но
это не означает, что оно «решило помочь» слабому соседу.
Старое дерево может стать источником ресурсов для моло-
дых растений, однако это не подтверждает его роль «родите-
ля». Растение способно реагировать на летучие соединения,
но это ещё не значит, что оно «поняло фразу».

Чтобы проверить любую антропоморфную формулиров-
ку, достаточно задать три вопроса.

Что именно измерялось? Запах, электрический потенци-
ал, влажность почвы, скорость роста, состав тканей, движе-
ние углерода, количество вредителей? Если измерение не на-
звано, перед нами пока образ, а не описание.

Какой механизм связывает событие и реакцию? Нужно
указать воздушный поток, растворённое соединение, корне-
вой контакт, грибные гифы, изменение давления воды, ме-



 
 
 

ханическое напряжение или другой путь. Слова «сеть» и
«связь» сами по себе механизмом не являются.

Какие есть альтернативы? Молодое дерево могло вырас-
ти лучше не из-за передачи ресурсов от старого, а потому,
что под его кроной меньше испарение. Соседние растения
могли одновременно усилить защиту не из-за химического
сигнала, а потому, что на весь участок пришла волна насе-
комых. Похожий цвет листьев мог возникнуть из-за одина-
ковой почвы, а не из-за обмена между деревьями.

В полевой биологии особенно опасна ошибка «после это-
го — значит из-за этого». Если после повреждения одного
дерева у соседних изменился рост, связь возможна, но ещё
не доказана. Нужно учитывать ветер, освещение, влажность,
состав почвы, повреждение корней и обычные сезонные цик-
лы. Хорошее наблюдение не стремится немедленно подтвер-
дить эффект. Оно ищет способ отличить одну причину от
другой.

Полевой краш-тест слова «разговор»
Вернёмся к старой ели. Из наблюдения можно сделать ко-

роткое упражнение, не превращая прогулку в лабораторию.
Шаг первый. Опишите источник изменения. Это может

быть естественная рана на коре, объеденные иголки, сломан-
ная ветка, участок пересохшей почвы, грибные плодовые те-
ла или механическое воздействие ветра. Не создавайте по-
вреждение специально: лесу не нужен экспериментатор с но-
жом.



 
 
 

Шаг второй. Найдите предполагаемый канал. Если речь
идёт о запахе, обратите внимание на направление ветра
и расстояние между растениями. Если о воде — оцените
уклон, влажность и плотность почвы, наличие корней у по-
верхности. Если о механическом воздействии — ищите по-
вторяющееся сгибание, трение или давление. Если о подзем-
ном обмене — фиксируйте не фантазию о сети, а возможные
корневые контакты и присутствие грибных структур.

Шаг третий. Определите получателя. Это может быть со-
седнее дерево, отдельная ветвь того же дерева, растение под
кроной, насекомое или микроорганизм. Чем точнее назван
предполагаемый получатель, тем легче проверить гипотезу.

Шаг четвёртый. Запишите реакцию. Не «сосед понял», а
«через некоторое время у соседних растений наблюдается
такой-то признак». Подойдут изменение положения листьев,
степень повреждения, запах, скорость раскрытия почек, со-
стояние хвои, рост побега или появление защитных выделе-
ний. Если реакции нет либо её нельзя отличить от нормы,
гипотеза о коммуникации слабеет.

Шаг пятый. Назовите альтернативное объяснение. Напри-
мер: «Сходная реакция могла возникнуть из-за общей засу-
хи». Или: «Похожие повреждения вызваны тем же насеко-
мым, а не передачей сигнала от одного дерева к другому».
Это не разрушает наблюдение, а делает его честным.

Шаг шестой. Решите, что перед вами: ресурс, признак,
реакция или коммуникация. Иногда ответом будут сразу



 
 
 

несколько категорий. Например, грибная связь может пере-
носить минеральные вещества как ресурс, а химическое со-
единение по той же системе — влиять на защитную реакцию.
Канал один, функции разные.

Для записи используйте пять строк:
Событие: что произошло и где.
Канал: воздух, почва, вода, ткань растения, механический

контакт или возможная грибная связь.
Получатель: какой организм или орган мог воспринять из-

менение.
Реакция: что изменилось и когда это было замечено.
Проверка: какое другое объяснение нужно исключить.
Через двадцать минут такого наблюдения старая ель не

станет героем семейной хроники и не заговорит человече-
ским языком. Зато участок превратится в карту проверяе-
мых отношений. Сухая ветка перестанет быть «сообщени-
ем» и станет признаком, который требует объяснения. Влаж-
ная почва под кроной предстанет ресурсным фактором. За-
пах хвои окажется смесью химических веществ с пока неиз-
вестной функцией, а не готовой репликой.

Ошибки, которые ломают наблюдение
Первая ошибка — считать любой обмен коммуникацией.

В лесу постоянно перемещаются вода, углерод, соли, тепло
и микроорганизмы. Обмен может быть значительным, но не
всегда несёт адресную информацию.

Вторая ошибка — принимать реакцию за доказательство



 
 
 

сигнала. Растение изменило рост — значит, на него что-то
повлияло. Но этим «чем-то» могли быть свет, температура,
засуха, вещество в почве или соседний организм. Реакция
показывает сам факт воздействия, но не его форму.

Третья ошибка — искать намерение. Для научного опи-
сания не нужно решать, хотело ли дерево предупредить со-
седей. Достаточно установить: выделилось соединение, оно
достигло другого растения, у растения возникла специфиче-
ская реакция, а эффект повторяется при сопоставимых усло-
виях.

Четвёртая ошибка — превращать одну удачную метафо-
ру в универсальную модель. «Лесной интернет» помогает
представить подземные связи, но мешает, если заставляет
ожидать постоянного обмена сообщениями, единого центра
управления и равной пользы для всех участников. Лесная
система сложнее и менее гуманна: в ней есть сотрудниче-
ство, конкуренция, паразитизм, перехват сигналов и случай-
ные последствия.

После первого наблюдения остаётся один полезный вы-
вод. Тишина леса не противоположна обмену. Она лишь по-
казывает, что обмен не обязан быть речью. Дерево не фор-
мулирует намерение, не выбирает слова и не ведёт беседу,
но его состояние меняет среду, ткани и соседние организмы.
Другие организмы воспринимают эти изменения, использу-
ют их как признаки и отвечают ростом, защитой, перемеще-
нием или перераспределением ресурсов.



 
 
 

Теперь можно приблизиться к самому дереву. За общей
картиной лесного обмена скрывается внутренняя архитек-
тура ствола: кора, камбий, древесина, проводящие ткани и
пути, по которым сигнал и вода проходят через живой орга-
низм. Именно под корой начинается тот разговор, который
нельзя услышать ухом, но можно проследить по изменениям
тканей.



 
 
 

 
Под корой начинается разговор

 
Утром после жаркого дня дерево кажется неподвижным

лишь издалека. Внутри ствола вода поднимается к кроне, са-
хара уходят от освещённых листьев к растущим побегам и
корням, а химические и электрические изменения передают
сведения о засухе, повреждении или резкой смене условий.
Мы уже договорились считать разговором не всякое движе-
ние вещества, а систему, в которой можно обнаружить ис-
точник, канал, получателя и наблюдаемый эффект. Теперь
эти четыре элемента предстоит увидеть в работе живого де-
рева.

Постановка задачи
Под корой нет единого «провода», по которому дерево от-

правляет готовые сообщения. Там одновременно работают
несколько потоков. Одни поддерживают водный режим, дру-
гие перемещают углерод, третьи меняют свойства окружаю-
щей среды, четвёртые запускают быстрые реакции в удалён-
ных тканях.

Проблема начинается тогда, когда все эти процессы на-
зывают одним словом — «общение». Если после дождя в
древесине прибавилось воды, это ещё не сообщение. Если
сахар из листа поступил в корень, это ещё не просьба кор-
ня о питании. Если после повреждения в соседнем листе за-
крылись устьица, здесь уже можно искать сигнал, но лишь



 
 
 

при соблюдении нескольких условий: повреждение должно
быть источником изменения, у изменения должен существо-
вать путь распространения, соседняя ткань должна отреаги-
ровать, а реакция — отличаться от случайной смены темпе-
ратуры или влажности.

Практическая задача этой главы не в том, чтобы припи-
сать дереву голос. Нужно научиться различать четыре явле-
ния: транспорт, обмен, сигнал и последствие. Для этого сна-
чала разберём несколько устойчивых мифов.

Миф первый: корни качают воду вверх, как насос
Корневая система действительно может создавать давле-

ние, особенно у небольших растений во влажной почве и при
слабом испарении. Иногда это заметно по каплям на краях
листьев утром. Но у высокого дерева одного корневого дав-
ления недостаточно, чтобы поднять воду к верхним ветвям.

Основная сила возникает в кроне. С поверхности листьев
испаряется вода. Поскольку молекулы воды связаны между
собой, потеря воды на верхнем конце непрерывного стол-
ба создаёт натяжение, которое передаётся вниз по сосудам
ксилемы. Ксилема — проводящая ткань, по которой вода
и растворённые минеральные вещества перемещаются пре-
имущественно от корней к стволу и кроне. В зрелых участ-
ках многие проводящие элементы уже не живы: они образу-
ют трубки, по которым движется вода.

Получается парадоксальная картина: вода поднимается не
потому, что корень толкает её снизу, а потому, что лист по-



 
 
 

стоянно вытягивает её испарением сверху. Корень при этом
не превращается в пассивную пробку. Он регулирует по-
глощение, меняет проницаемость тканей, взаимодействует с
почвенной влагой и может ограничивать поток при неблаго-
приятных условиях. Но роль корня и роль кроны в подъёме
воды различны.

Проверка здесь довольно проста. Если дерево пережило
жаркий сухой день, в первую очередь следует искать не «уси-
ленную работу насоса», а увеличение испарительного спро-
са атмосферы и реакцию устьиц. Устьица — микроскопиче-
ские поры на поверхности листа, окружённые замыкающими
клетками. Через них в лист поступает углекислый газ и вы-
ходит водяной пар. Закрываясь, устьица уменьшают потерю
воды, но одновременно ограничивают поступление углекис-
лого газа и ослабляют фотосинтез.

Миф второй: по стволу идёт один общий сок
Слово «сок» удобно в быту, но оно скрывает два разных

потока.
По ксилеме движется в основном вода с растворёнными

минеральными ионами. Поток направлен преимуществен-
но вверх, хотя внутри дерева возможны боковые перемеще-
ния и сезонное перераспределение. По флоэме перемещают-
ся продукты фотосинтеза, прежде всего растворимые саха-
ра, а также аминокислоты, гормоны, некоторые белки и ма-
лые молекулы. Флоэма состоит из живых клеток, связанных
с ситовидными элементами и клетками-спутницами. Её по-



 
 
 

ток не обязан идти только вверх.
Флоэма соединяет источник и потребителя. Источником

обычно становится зрелый освещённый лист, где образуют-
ся сахара. Потребителем, или стоком, может быть растущий
побег, цветок, плод, семя, корень, участок запасающей тка-
ни или повреждённая зона. Весной вещества, накопленные
в стволе, могут направляться к почкам и молодым побегам.
В конце сезона часть продуктов фотосинтеза, напротив, ухо-
дит из листьев в запасающие органы.

Поэтому одна и та же ветвь в разные периоды года может
получать углерод из разных источников. Направление фло-
эмного потока определяется не геометрическим правилом
«сверху вниз», а соотношением производства и потребле-
ния. Молодая верхушка часто получает вещества от несколь-
ких зрелых листьев, а корень может быть и потребителем, и
источником запасов — в зависимости от времени года и со-
стояния дерева.

Миф третий: каждый лист кормит ближайшую вет-
ку

Близость имеет значение, но не устанавливает строгой
границы. Лист действительно чаще снабжает ближайшие ак-
тивно растущие ткани, однако связь определяется проводя-
щей системой, возрастом побега, нагрузкой плодами, состо-
янием корней и сезонной перестройкой.

Представим дерево после сильного затенения. Верхние
листья получают свет и продолжают производить сахара, а



 
 
 

нижние работают слабее. Часть углерода может перераспре-
делиться к растущим побегам или корням. Если на ветви
формируется плод, он становится сильным стоком и меняет
распределение веществ. Если корни повреждены, лист спо-
собен ещё некоторое время продолжать фотосинтез, но экс-
порт сахаров нарушается: производству уже не соответству-
ет нормальный потребитель.

Эта система похожа не на набор отдельных трубок «лист
— ближайшая ветка», а на изменяемую сеть источников и
стоков. Она не принимает решений в человеческом смысле,
но реагирует на градиенты потребности и доступности.

Миф четвёртый: корень разговаривает с почвой,
выделяя нужные слова

Корни действительно выделяют в почву множество ве-
ществ. Среди них сахара, органические кислоты, аминокис-
лоты, слизистые соединения и вторичные метаболиты. Эти
вещества называют корневыми выделениями, или экссуда-
тами. Они меняют химические условия вокруг корня, слу-
жат пищей для части микроорганизмов, влияют на раство-
римость минеральных соединений и могут сдерживать либо
поддерживать рост отдельных организмов.

Но выделение вещества ещё не означает намеренного со-
общения. Корень не обязательно «подбирает формулиров-
ку» для конкретного соседа. Часть соединений выходит в
результате активного транспорта, часть — диффузии, часть
связана с повреждением клеток, обновлением корневых во-



 
 
 

лосков и выделением слизи. На состав экссудатов влияют
возраст корня, освещение кроны, температура, доступность
азота и фосфора, засуха, микробное окружение и механиче-
ский состав почвы.

Химический диалог становится обоснованным термином
лишь тогда, когда показана вся цепочка: корень или микро-
организм выделяет определённое соединение, другой орга-
низм его воспринимает, после чего возникает воспроизводи-
мая реакция. Изменение запаха почвы, цвета субстрата или
кислотности само по себе этого не доказывает.

Миф пятый: электрический сигнал делает дерево
растением с нервной системой

В растительных тканях действительно возникают элек-
трические изменения. Повреждение, прикосновение, резкая
смена температуры, освещения или водного режима могут
менять мембранный потенциал клеток. Эти изменения спо-
собны распространяться по тканям и влиять на фотосинтез,
движение ионов, работу устьиц и включение защитных ге-
нов.

Помимо электрических волн, исследователи описывают
кальциевые сигналы, волны активных форм кислорода и гид-
равлические изменения. Они могут распространяться с раз-
ной скоростью и взаимодействовать друг с другом. Такой на-
бор процессов позволяет быстро передавать информацию о
нарушении состояния от одной части растения к другой.

Но электрический импульс не равен мысли, намерению



 
 
 

или речи. У растения нет нервной системы в животном смыс-
ле, а электрическое изменение не является готовой фразой.
Это физико-химическая перестройка, которая может слу-
жить каналом сигнала, если у неё есть источник, распростра-
няющийся эффект и реакция ткани-получателя.

Четыре потока под корой
Чтобы не смешивать процессы, удобно рассматривать де-

рево через четыре вопроса.
Первый вопрос: что перемещается?
В ксилеме перемещаются вода и минеральные ионы. Во

флоэме — сахара и другие органические вещества. В меж-
клеточном пространстве могут распространяться гормоны,
сигнальные молекулы и продукты обмена. Через клеточные
мембраны проходят ионы, а по проводящим тканям распро-
страняются изменения электрического потенциала.

Второй вопрос: куда направлен поток?
Вода движется от влажной почвы через корень к стволу

и листьям, где испаряется. Сахара направляются от источни-
ков к стокам, поэтому флоэмный поток способен идти в раз-
ных направлениях на разных участках дерева. Корневые вы-
деления попадают в почву и создают химический градиент
вокруг корня. Электрические и химические сигналы могут
распространяться от места повреждения к удалённым ли-
стьям, от листа к стеблю или между корнем и кроной.

Третий вопрос: что запускает движение?
Для ксилемы решающим двигателем обычно служит ис-



 
 
 

парение и связанное с ним натяжение водного столба. Для
флоэмы — различие концентраций растворённых веществ
и давление, возникающее между участками загрузки и вы-
грузки сахаров. Для корневых выделений — обмен веществ
в корне, доступность ресурсов и взаимодействие с микроор-
ганизмами. Для быстрого сигнала — изменение состояния
мембран, гидравлическое возмущение, повреждение или хи-
мический стимул.

Четвёртый вопрос: какой результат можно наблюдать?
Для воды результатом будут поддержание тургора, охла-

ждение листа, доставка минеральных веществ и рост. Для
флоэмы — увеличение массы плода, рост побега, накопле-
ние запасов или восстановление ткани. Для корневых выде-
лений — изменение свойств ризосферы, то есть почвенной
зоны, непосредственно прилегающей к корням. Для сигна-
ла — закрытие устьиц, перестройка фотосинтеза, включение
защитных реакций или изменение распределения ресурсов.

Если на один из этих вопросов нет ответа, слово «сооб-
щение» лучше пока не использовать.

Пошаговая мастерская: как увидеть невидимый
транспорт

Полностью проследить движение веществ в живом дере-
ве без лабораторной аппаратуры невозможно. Это не недо-
статок наблюдателя, а особенность самого объекта. Внутрен-
ний транспорт скрыт в тканях, зависит от погоды и меняется
в течение нескольких часов. Поэтому полевой эксперимент



 
 
 

должен не изображать точное измерение, а разделять прямое
наблюдение, обоснованный вывод и предположение.

Лучше всего работать с молодым древесным растением в
контейнере: саженцем яблони, берёзы, ивы или другого ви-
да, уже привыкшего к местным условиям. На взрослом дере-
ве можно наблюдать листья и ветви, но нельзя снимать кору,
сверлить ствол или перетягивать ветвь. Повреждение прово-
дящих тканей исказит результат и создаст риск для дерева.

Подготовьте весы, прозрачные лёгкие пакеты, бумажные
бирки, линейку, термометр, полоски для определения кис-
лотности почвы и блокнот. Инфракрасный термометр поле-
зен, но необязателен. Перед началом опыта хотя бы несколь-
ко часов не меняйте резко освещение, полив и положение
растения.

Шаг первый. Составьте карту потоков
Выберите здоровую ветвь с несколькими зрелыми листья-

ми и одной молодой верхушкой. Отдельно отметьте корень,
ствол, зрелые листья, молодой побег и, если есть, плод или
цветок.

Теперь сформулируйте прогноз.
Вода должна идти от почвы к листьям через ксилему. Са-

хара должны образовываться в освещённых зрелых листьях
и направляться к молодой верхушке, корням или плоду. Ес-
ли почва сухая, а воздух жаркий и сухой, устьица, вероятно,
начнут ограничивать испарение. Если участок листа повре-
ждён, можно ожидать локальную и системную защитную ре-



 
 
 

акцию, но её нельзя автоматически приписывать электриче-
скому сигналу.

Запишите прогноз до начала измерений. Это защищает от
распространённой ошибки: сначала увидеть любое измене-
ние, а затем придумать для него объяснение.

Шаг второй. Отделите испарение от полива
Утром накройте почву в контейнере полиэтиленовой

плёнкой или плотным пакетом так, чтобы вода не испарялась
с поверхности субстрата. Не закрывайте ствол и не нарушай-
те воздухообмен у корневой шейки. На один зрелый лист на-
деньте прозрачный пакет, свободно закрепив его вокруг че-
решка. Пакет не должен сдавливать лист или нагреваться под
прямым солнцем.

Через тридцать–шестьдесят минут проверьте, появились
ли внутри капли или помутнение от влаги. Одновременно
осмотрите незакрытые листья. Если на пакете образовался
конденсат, это показывает, что вода вышла из листа в виде
пара и осела на пластике. Источник влаги здесь — лист, а не
почва непосредственно под пакетом.

Для более строгого сравнения взвесьте весь контейнер до
и после опыта. Делать это нужно на точных весах и в оди-
наковых условиях. Масса уменьшится из-за испарения, если
остальные пути потери воды изолированы. Разница между
светлым и затенённым положением может показать влияние
освещения, но её нельзя приписывать только устьицам: од-
новременно меняются температура листа, движение воздуха



 
 
 

и влажность вокруг него.
Если конденсата много, это не значит, что дерево «отпра-

вило воду» в виде отдельного сообщения. Мы наблюдаем
транспорт по ксилеме и выход воды через устьица и кутику-
лу. Если конденсата мало, это не доказывает полного закры-
тия устьиц: лист мог быть холоднее, воздух — влажнее, а па-
кет — хуже пропускать пар.

Шаг третий. Найдите источник и сток сахаров
Без специальных методов нельзя увидеть движение сахара

по флоэме непосредственно. Однако можно построить рабо-
чую модель по состоянию органов.

Зрелый освещённый лист обычно является источником.
Молодой разворачивающийся лист, верхушка побега, цве-
ток, плод и растущий корень обычно являются стоками. За-
пасающая ткань может менять роль в зависимости от сезона.
Весной она отдаёт накопленные вещества, а летом и осенью
принимает их.

Измерьте длину молодого побега и положение ближай-
ших зрелых листьев. Если на растении есть плод, запишите
его размер и состояние. Через несколько дней повторите на-
блюдение при одинаковом поливе. Данные будут грубыми,
но позволят связать рост стока с возможным поступлением
продуктов фотосинтеза.

Наблюдение можно дополнить простым опытом со све-
том: на несколько часов закрепить на части зрелого ли-
ста непрозрачную бумагу, не повреждая листовую пластин-



 
 
 

ку. После снятия покрытия освещённую и затенённую зоны
можно сравнить химическим тестом на крахмал, если под
рукой есть подходящий лабораторный набор. Этот опыт по-
казывает образование запасного углевода на свету, но не до-
казывает направление флоэмного потока. Крахмал внутри
листа и транспорт растворимых сахаров — разные процессы.

Если после затенения рост побега не изменился, это не
значит, что флоэмы нет. Одного листа может быть недоста-
точно, чтобы изменить общий баланс растения. Если изме-
нение появилось, оно может быть связано не только с саха-
ром, но и с температурой, влажностью, гормональными ре-
акциями или продолжительностью опыта.

Шаг четвёртый. Исследуйте зону корня без повре-
ждения

Корневые выделения нельзя надёжно определить по
внешнему виду почвы. Однако можно проверить, отличает-
ся ли ризосфера от участка субстрата, где корней почти нет.

В прозрачном контейнере с видимыми корнями выберите
две зоны: непосредственно у тонкого корня и на таком же
расстоянии от другого края, где корней не видно. Возьмите
одинаковый объём почвы чистыми инструментами. Опреде-
лите кислотность каждой пробы тест-полоской, а при нали-
чии прибора — электропроводность водной вытяжки. Рабо-
тайте с несколькими повторами: одна проба ничего не реша-
ет.

Различие покажет, что рядом с корнями изменились хи-



 
 
 

мические условия. Но оно не позволит сразу определить, ка-
кое именно вещество это вызвало. На кислотность влияют
удобрения, состав воды, дыхание микроорганизмов, разло-
жение органики и влажность. Корень мог изменить среду вы-
делениями, поглощением ионов или воздействием на мик-
робное сообщество.

Если показатель отличается только в одной пробе, повто-
рите измерение. Если разница сохраняется в нескольких об-
разцах, можно говорить об изменённой ризосфере, но не о
намеренном послании конкретному организму. Для опреде-
ления состава выделений нужны химические методы и кон-
тролируемые условия.

Шаг пятый. Наблюдайте быструю реакцию на вод-
ный стресс

Устьица способны менять состояние быстрее, чем успева-
ет измениться внешний вид листа. В жаркий день лист ещё
выглядит упругим, но испарение уже ограничено. Позже мо-
жет появиться поникание, а при тяжёлом нарушении водно-
го режима — повреждение тканей.

Выберите два похожих листа на одной ветви или две сход-
ные ветви. Измерьте температуру листьев и отметьте осве-
щение. Один участок оставьте в покое, другой на несколь-
ко минут поместите в более сухой и движущийся воздух, на-
пример рядом с вентилятором на слабом режиме, не допус-
кая нагрева. Через пять–десять минут сравните температуру
и повторите наблюдение с прозрачным пакетом.



 
 
 

Нагрев листа при уменьшении испарения может указы-
вать на закрытие устьиц, но это не единственное объяснение.
Солнце, цвет поверхности и поток воздуха тоже меняют тем-
пературу. Поэтому результат следует записывать так: «после
воздействия температура листа выросла, одновременно кон-
денсата стало меньше». Формулировка «дерево почувство-
вало угрозу» точности не добавляет.

У закрытия устьиц может быть несколько причин. При пе-
ресыхании почвы корни меняют гормональные и гидравли-
ческие сигналы. При резком снижении влажности воздуха
лист реагирует на собственное обезвоживание. При повре-
ждении меняется движение воды и ионов. Эти процессы мо-
гут идти одновременно.

Электрические и волновые сигналы
Быстрая реакция растения не всегда объясняется перено-

сом вещества от корня к листу. Вода и растворённые соеди-
нения движутся по проводящим тканям, но некоторые из-
менения распространяются быстрее, чем вещество успевает
пройти значительное расстояние.

Клетки растения поддерживают разность электрических
потенциалов на мембранах. При раздражении меняется дви-
жение ионов через мембрану, после чего электрическое со-
стояние соседних клеток может перестроиться. В растениях
описаны возбуждаемые электрические изменения, возника-
ющие при прикосновении, ранении, колебании температуры
и других воздействиях. Их скорость и дальность зависят от



 
 
 

вида растения, ткани и условий.
Одновременно может распространяться кальциевая вол-

на. Изменение концентрации кальция внутри клеток запус-
кает ферментные реакции и влияет на активность генов.
Волна активных форм кислорода способна передавать сведе-
ния о повреждении по тканям, после чего удалённые участ-
ки усиливают защиту. Гидравлический сигнал возникает при
изменении давления и водного состояния проводящей си-
стемы.

Эти каналы не существуют изолированно. Повреждение
листа может одновременно изменить давление воды, элек-
трический потенциал, концентрацию кальция и состав хи-
мических соединений. В удалённом листе результатом ста-
нет изменение фотосинтеза или закрытие устьиц. Поэтому
правильнее говорить о связанной системе сигналов, а не о
единственном «импульсе».

В полевых условиях такие сигналы напрямую не изме-
рить. Для этого нужны электроды, датчики, контролируемое
воздействие и регистрация изменений во времени. Наблюде-
ние, что после повреждения одного листа изменился другой,
служит поводом для исследования, но не является готовым
доказательством электрической передачи. Необходимы кон-
трольные растения, повторения и исключение общего воз-
действия температуры, влажности и корневого стресса.

Рабочая модель «если — то»
Чтобы не превращать каждое изменение в красивую ис-



 
 
 

торию о лесном разговоре, используйте последовательность
условий.

Если вода движется от влажной почвы к листу, а поток
усиливается при ярком свете и сухом воздухе, сначала рас-
сматривайте ксилему и испарение.

Если зрелый лист освещён, а рядом растут молодая вер-
хушка, плод или корень, рассматривайте лист как возмож-
ный источник, а растущую ткань — как сток флоэмного по-
тока.

Если направление движения сахаров меняется по сезону,
не ищите постоянный маршрут «от корня вверх» или «от ли-
ста вниз». Определяйте, какая ткань сейчас производит ве-
щества, а какая их потребляет.

Если рядом с корнем изменились кислотность или содер-
жание растворённых веществ, говорите об изменённой ризо-
сфере. Корневые выделения могут быть одним из механиз-
мов, но не обязательно единственным.

Если после засухи устьица закрылись, проверяйте сра-
зу несколько причин: состояние почвы, влажность воздуха,
температуру листа, скорость ветра и возможное поврежде-
ние корней.

Если после ранения удалённый лист изменился быстрее,
чем это можно объяснить обычным переносом воды, рас-
сматривайте электрические, кальциевые, гидравлические и
химические сигналы. Не выбирайте один канал без измере-
ний.



 
 
 

Если обнаружен только поток вещества, не называйте его
сообщением. Чтобы говорить о коммуникации, нужно доба-
вить получателя и специфический эффект.

Большой разбор: яблоня после трёх жарких дней
Рассмотрим рабочий случай без вымышленной истории.

Молодая яблоня растёт в контейнере или на открытом участ-
ке. Три дня температура воздуха остаётся высокой, дождя
нет, поверхность почвы сухая. Днём листья слегка теряют
упругость, к вечеру частично восстанавливаются. На четвёр-
тый день рост верхушки замедляется.

Первое наблюдение: водный баланс нарушен. Испарение
из листьев превышает способность корней доставлять воду.
В ксилеме снижается поток, а устьица закрываются, чтобы
уменьшить дальнейшую потерю влаги. Если вечером стано-
вится прохладнее и влажнее, лист частично восстанавливает
тургор. Это похоже на временный дневной дефицит воды.

Второе наблюдение: закрытие устьиц уменьшает поступ-
ление углекислого газа. Фотосинтез ослабевает, поэтому зре-
лые листья производят меньше новых сахаров. Флоэмный
поток к молодой верхушке и корням может уменьшиться.
Но это не означает, что лист «решил наказать» побег или
отправил корню предупреждение. Изменился физический и
химический баланс растения.

Третье наблюдение: корень в сухой почве меняет погло-
щение воды и ионов, а также состав выделений. Почвенные
микроорганизмы получают другой набор доступных соеди-



 
 
 

нений. Ризосфера перестраивается, но направление и значе-
ние этих изменений нельзя определить по одному измере-
нию кислотности.

Четвёртое наблюдение: при повторяющемся стрессе
включаются системные реакции. Гормональные сигналы,
гидравлические изменения, электрические и кальциевые
волны могут влиять на удалённые листья и точки роста. Ес-
ли повреждение сосудов усиливается, восстановление после
вечернего охлаждения будет неполным.

Теперь применим модель «если — то».
Если утром после полива листья быстро восстанавлива-

ются, а днём снова теряют упругость, вероятен обратимый
водный дефицит.

Если листья не восстанавливаются, кончики засыхают, а
верхушка продолжает увядать, нужно учитывать поврежде-
ние корней или проводящей системы, а не только нехватку
воды.

Если почва влажная, но листья перегреваются и закрыва-
ют устьица, причиной могут быть сухой воздух, ветер, высо-
кая температура корней или нарушение их дыхания.

Если после нормализации полива рост не возобновляется,
одного водного объяснения недостаточно. Возможны повре-
ждение ксилемы, засоление почвы, болезнь корней или дли-
тельное истощение запасов.

Фиксация результата
Записывайте результат в трёх слоях.



 
 
 

Сначала — факт: «через сорок минут на внутренней по-
верхности пакета появились капли», «температура листа вы-
росла на два градуса», «кислотность у корня отличалась от
контрольной пробы».

Затем — ближайший вывод: «лист отдаёт воду в атмосфе-
ру», «испарение, вероятно, уменьшилось», «ризосфера хи-
мически отличается от участка без видимых корней».

Наконец — ограничение: «путь через ксилему не измерен
напрямую», «закрытие устьиц не подтверждено микроско-
пическим наблюдением», «конкретное корневое выделение
не определено».

Такой трёхслойный журнал полезнее красивой формулы о
том, что дерево послало сигнал. Он сохраняет границу меж-
ду тем, что видно, тем, что следует из данных, и тем, что по-
ка остаётся гипотезой.

Типичные сбои эксперимента
Самая частая ошибка — повреждать живое дерево ра-

ди доказательства транспорта. Снятие полосы коры действи-
тельно нарушает флоэму, но одновременно вызывает ране-
вую реакцию, меняет водный режим и открывает путь ин-
фекции. Результат такого опыта трудно трактовать, а самому
дереву можно причинить серьёзный вред.

Вторая ошибка — использовать окрашенную воду в сре-
занной ветке как полную модель живого дерева. Краситель
покажет, по каким пустотам вода способна двигаться в дре-
весине, но срезанная ветка лишена корневого контроля и ра-



 
 
 

ботает в искусственном режиме. Это наглядная модель кси-
лемы, а не демонстрация всех процессов, происходящих в
целом дереве.

Третья ошибка — считать капли на пакете доказатель-
ством конкретного состояния устьиц. Конденсат зависит от
температуры, влажности и площади листа. Его нужно срав-
нивать с контролем, а не рассматривать отдельно от осталь-
ных условий.

Четвёртая ошибка — принимать любое изменение поч-
венной кислотности за действие корней. Удобрение, полив-
ная вода и микроорганизмы могут дать тот же результат.
Нужны повторы и контрольные участки.

Пятая ошибка — использовать слово «сигнал» без вре-
менной проверки. Если реакция появляется через несколько
дней, её нельзя без дополнительных данных объявлять быст-
рым электрическим импульсом. Записывайте время между
воздействием и изменением: секунды, минуты, часы или сут-
ки. Временной масштаб сразу отсеивает часть объяснений.

Шестая ошибка — путать внутренний транспорт с наме-
ренной речью. Вода поднимается, потому что действуют гра-
диент водного потенциала и испарение. Сахар перемещается
туда, где есть потребность и возможность загрузки или вы-
грузки. Корневые выделения меняют почву. Электрические
изменения запускают клеточные реакции. Во всех четырёх
случаях процесс может происходить без говорящего и наме-
рения.



 
 
 

Дереву не нужно намеренно сообщать что-либо, чтобы его
части были связаны. Связь может возникать из физики по-
тока, химического градиента и чувствительности тканей. Но
когда изменение в одном органе воспроизводимо вызывает
специфическую реакцию в другом, появляется основание го-
ворить о сигнале. А если к этому добавляются источник, ка-
нал, получатель и измеримый результат, слово «коммуника-
ция» становится рабочим, а не поэтическим.

Под корой начинается не один разговор, а несколько од-
новременно. Ксилема переносит воду, флоэма распределяет
углерод, корни меняют химическую среду, устьица регули-
руют газообмен, а электрические и волновые процессы свя-
зывают быстрые реакции. Следующий шаг — увидеть, что
происходит за пределами дерева: в тонком слое почвы, мха
и корней, где эти внутренние потоки встречаются с другими
организмами.



 
 
 

 
Сеть под мхом

 
После разговора о сигналах под корой легко сделать слиш-

ком быстрый вывод: если внутри дерева движутся вещества,
а возле корней обнаруживаются грибные нити, значит, под
лесом обязательно проложена единая система связи. Такая
картина запоминается лучше, чем схема с оговорками. Но
лес не обязан соответствовать удачной метафоре.

Наутро после дождя мох под ногами Михаила Кузнецо-
ва выглядел как зелёный ковёр, приподнятый с одного края.
Под ним темнела влажная подстилка, белели тонкие нити,
а на корнях ели виднелись комочки почвы. Михаил присел,
провёл пальцем по краю кочки и сказал:

— Вот она, сеть. Теперь понятно, почему нельзя трогать
ни одно дерево.

Елена Воронова не ответила сразу. Она достала лупу,
сфотографировала участок, измерила температуру почвы и
только потом спросила:

— Какая именно сеть?
— Грибница. Деревья через неё обмениваются питанием,

предупреждают друг друга. Если вырубить больную ель, обо-
рвём связи всего квартала.

На соседней тропе Лида Соколова подняла голову. Ей
нравилось слово «обмениваются»: в нём было обещание
скрытой доброты, будто лес помогал слабым деревьям так



 
 
 

же, как люди помогают младшим в семье. Но Елена смотрела
не на белые нити, а в блокнот.

— Мы нашли грибные структуры, — сказала она. — Это
ещё не значит, что перед нами одна сеть, соединяющая все
деревья. Нужно выяснить, какой это гриб, с какими корнями
он связан, что проходит по его тканям и меняется ли после
этого состояние получателя.

— А пока мы будем выяснять, насекомые съедят участок,
— резко ответил Михаил. — Мне нужно принять решение
до конца недели.

В этой фразе столкнулись не только две профессиональ-
ные позиции. Михаилу требовалось действовать при непол-
ных данных: от решения зависели безопасность дороги, сто-
имость работ и судьба молодняка. Елена боялась другой
ошибки: красивую гипотезу могли превратить в основание
для рубки или, наоборот, в запрет на любое вмешательство.
Лида услышала в их споре знакомую школьную ситуацию:
один человек требует немедленного ответа, другой просит
сначала проверить условие задачи.

Под мхом нет единого провода
Микориза — это устойчивое сожительство гриба и корня

растения. Гриб получает от растения органические соедине-
ния, прежде всего углерод, который дерево производит в ли-
стьях или хвое. Взамен гриб помогает корню добывать воду
и минеральные элементы, особенно соединения фосфора и
азота, а иногда защищает корневую зону от отдельных вре-



 
 
 

дителей и болезнетворных организмов.
Слово «взамен» здесь не означает точный обмен по прин-

ципу счётчика. Нельзя сказать, что один грамм сахаров
всегда покупает строго определённое количество фосфора.
Партнёрство зависит от влажности, состава почвы, освещён-
ности, температуры, конкуренции между грибами и растени-
ями. При дефиците одних ресурсов польза от микоризы мо-
жет возрастать, а в других условиях связь оказывается сла-
бее или почти не влияет на рост.

У лесных деревьев северо-запада России особенно рас-
пространена эктомикориза. Её гриб оплетает тонкие корне-
вые окончания, образуя наружную оболочку и сеть между
клетками корня. Сам гриб не проникает внутрь клеток так,
как это делают некоторые другие микоризные грибы. У мно-
гих трав и части древесных растений встречается арбуску-
лярная микориза: гриб входит в клетки коры корня и образу-
ет там разветвлённые структуры, похожие на маленькие де-
ревья. Через них и происходит обмен веществами.

Для полевого наблюдателя эти различия не всегда замет-
ны. Белая нить под опадом может быть частью грибницы,
разлагающей древесину, а может принадлежать микоризно-
му грибу. Плодовое тело рядом с сосной говорит о присут-
ствии гриба в почве, но не доказывает, что он связан имен-
но с этой сосной или с соседней берёзой. Окраска и форма
корневого кончика могут подсказать специалисту, что перед
ним микориза, но даже они не показывают направление и



 
 
 

объём обмена.
Первый ориентир поэтому звучит так: микориза подтвер-

ждает партнёрство корня и гриба, но сама по себе не дока-
зывает дальнюю связь между деревьями.

Вторая ошибка возникает из-за слова «грибница». Гриб-
ница, или мицелий, — это совокупность нитей гриба. У
одного организма она может занимать значительный объём
почвы, соединять разные участки субстрата и соприкасаться
с несколькими корнями. Но лесная почва состоит не из од-
ной грибницы. В ней одновременно живут многочисленные
виды грибов, бактерии, мелкие беспозвоночные, корни раз-
ных растений, минеральные частицы, вода, воздух и разла-
гающиеся остатки.

Даже если два корня связаны нитями одного гриба, это
ещё не означает, что между ними идёт существенный обмен.
Связь может быть анатомической, но почти не работать в
данный момент. Канал может существовать, однако поток по
нему окажется мал, направится только в одну сторону или
будет зависеть от условий. В терминах, которыми мы поль-
зовались раньше, нужно отдельно установить источник, ка-
нал, получателя и наблюдаемый эффект.

Любое утверждение о подземном обмене удобно прове-
рять четырьмя вопросами.

Кто является источником вещества? Это дерево, гриб,
бактерия или разлагающаяся древесина?

Каким путём оно движется? По сосудам растения, по



 
 
 

грибным нитям, через почвенную воду или в составе частиц
органического вещества?

Кто получает вещество? Конкретный корень, гриб, бакте-
рия, соседнее растение или никто, потому что соединение
быстро связывается с почвой?

Что изменилось после передачи? Увеличился ли рост,
улучшилось ли питание, изменилась ли устойчивость к засу-
хе? Есть ли сравнение с участком или растением, где такого
канала не было?

Если на два последних вопроса ответа нет, перед нами
описание возможности, а не доказательство значимого об-
мена.

Что именно делает гриб
Корень сам по себе не равен всей корневой системе ле-

са. Молодые тонкие корешки быстро сменяются, их поверх-
ность ограничена, а доступ к фосфору и воде неодинаков в
разных слоях почвы. Грибные нити тоньше корней и прони-
кают в поры, куда корневой волосок не добирается. Они уве-
личивают площадь контакта растения с почвой и могут до-
ставлять ресурсы из удалённых микрозон.

Но гриб не является бескорыстным подземным курьером.
Его мицелий тоже нужно строить и поддерживать. Гриб по-
лучает от дерева углеродные соединения и использует их для
роста. Если в почве достаточно доступного фосфора, воды
не слишком мало, а дерево получает много света, дополни-
тельная выгода от конкретной микоризы может быть неболь-



 
 
 

шой. Когда дерево испытывает дефицит минерального пита-
ния или засуху, роль гриба иногда становится заметнее. Бы-
вает, однако, и наоборот: поддержание симбиоза обходится
растению слишком дорого.

В лесу существует не одна модель отношений. Одни грибы
образуют микоризу с несколькими видами деревьев, другие
предпочитают одного или нескольких близких хозяев. Неко-
торые способны существовать на мёртвом органическом ве-
ществе, другие зависят от живого корня. Один и тот же гриб
может менять стратегию в зависимости от доступности азо-
та, температуры и состава субстрата. Поэтому фраза «гри-
бы помогают деревьям» слишком общая. Точнее сказать так:
определённые виды грибов при определённых условиях по-
лучают углерод от корня и могут улучшать доступ растения
к воде и минеральным соединениям.

Кроме грибов, в корневой зоне работают бактерии. Расте-
ние выделяет в почву сахара, органические кислоты и другие
соединения. Эти выделения меняют состав микроорганиз-
мов рядом с корнем. Одни бактерии участвуют в превраще-
нии азотистых соединений, другие разлагают доступные ор-
ганические остатки, третьи конкурируют с патогенами. Бак-
терии могут жить на поверхности корня, внутри тканей или
в почвенных порах. Их присутствие рядом с корнем ещё не
означает, что они передают дереву готовое питание.

Почвенная органика тоже не является единым резервуа-
ром. В верхнем слое находятся свежий листовой опад, хвоя,



 
 
 

кусочки коры, тонкие корни, тела микроорганизмов и более
устойчивые гумусовые соединения. Одни компоненты раз-
лагаются за месяцы, другие сохраняются годами. Грибы и
бактерии выделяют ферменты, расщепляют сложные соеди-
нения, а затем используют получившиеся вещества для соб-
ственного обмена. Часть элементов высвобождается в поч-
венный раствор и становится доступной растениям, часть
связывается с минеральными частицами, часть уходит в ат-
мосферу или выносится водой.

Так выглядит подземная жизнь без единого центра. В ней
множество локальных связей, которые пересекаются, осла-
бевают и исчезают.

Белые нити не рассказывают всей истории
Лида однажды принесла на школьный маршрут фотогра-

фию, сделанную под елью. На тёмной земле лежал белый ве-
ер нитей, похожий на карту рек. Подпись в школьном ча-
те гласила: «Доказательство того, что деревья передают друг
другу информацию через грибной интернет».

— Это неправильно? — спросила она у Елены.
— Не обязательно, если понимать слово «доказательство»

очень узко, — ответила Елена. — Фотография подтвержда-
ет, что на поверхности почвы видны нити, похожие на мице-
лий. Но она не показывает вид гриба, его связь с конкретны-
ми корнями и передачу информации.

— Значит, фотография ничего не значит?
— Значит. Она задаёт следующий вопрос. Ошибка не в



 
 
 

том, что мы замечаем мало, а в том, что сразу приписываем
замеченному слишком много.

Это полезное правило для любого наблюдения. Наземное
плодовое тело гриба, белый мицелий под опадом, оплетён-
ный корень, изменение цвета хвои, появление всходов воз-
ле валежины — всё это признаки. Но признак и причина не
совпадают.

Если рядом с крупной елью растёт молодая сосна, мож-
но предположить, что у них есть общие грибные партнё-
ры. Нельзя сразу заключать, что взрослая ель «кормит» сос-
ну. Молодая сосна могла укорениться в более влажном ме-
сте, получить меньше конкуренции из-за разложения вале-
жины или просто оказаться на подходящем участке. Мико-
риза могла помочь ей добывать фосфор, но это нужно про-
верять отдельно.

Если после засухи одна берёза сохранила зелёную лист-
ву, а другая засохла, нельзя объяснять разницу одной об-
щей сетью. У деревьев различаются возраст, глубина корней,
положение кроны, повреждения ствола, состояние грибных
партнёров и запас воды под каждой микровершиной почвы.
Подземная связь может быть частью ответа, но редко бывает
единственным объяснением.

Полевой справочник: что вы видите и что можно
утверждать

В лесу полезно быть переводчиком с языка признаков на
язык проверяемых гипотез. Ниже — ситуации, которые ча-



 
 
 

сто принимают за прямые доказательства подземной комму-
никации.

Белые нити под мхом или опадом
Что это может значить. Перед вами мицелий одного или

нескольких грибов. Нити могут разлагать древесину, участ-
вовать в переработке опада, связываться с живыми корнями
или выполнять несколько функций на разных участках.

Чего утверждать нельзя. По внешнему виду нельзя уста-
новить, что нити соединяют конкретные деревья и перено-
сят между ними питание или сигналы.

Что делать. Сфотографировать место с масштабом, отме-
тить дерево и расстояние, не вытягивать нити из почвы. Если
для исследования требуется определить гриб, образец дол-
жен брать специалист с понятной целью и минимальным на-
рушением участка.

Плодовое тело гриба у корня
Что это может значить. В почве рядом есть грибница, а

условия позволили грибу сформировать плодовое тело. У
некоторых видов это связано с микоризой.

Чего утверждать нельзя. Плодовое тело не является «ан-
тенной» дерева и не показывает, что гриб передаёт сигнал
соседям. По одному грибу нельзя определить маршрут под-
земного обмена.

Что делать. Зафиксировать вид или хотя бы форму, дату,
влажность, породу дерева и положение относительно ствола.
Сравнивать повторные наблюдения: один случай говорит о



 
 
 

наличии гриба, ряд наблюдений помогает понять сезонность
и связь с условиями.

Тонкие корни с бугорками или оболочкой
Что это может значить. Возможна микориза, но похожие

образования бывают следствием почвенных частиц, повре-
ждений, корневых галлов и других процессов.

Чего утверждать нельзя. По корню без увеличения и ана-
лиза нельзя определить пользу для дерева, вид гриба и на-
правление обмена.

Что делать. Не тянуть корень из живой почвы. Можно рас-
сматривать открытые корешки на краю естественного обры-
ва, старой промоине или уже разрушенном участке, если это
не приведёт к дополнительному повреждению.

Молодняк растёт рядом с валежиной
Что это может значить. Валежина удерживает влагу, смяг-

чает колебания температуры, создаёт укрытие для семян и
место для развития грибов и беспозвоночных. Разлагающе-
еся дерево постепенно возвращает в почву углерод и мине-
ральные элементы.

Чего утверждать нельзя. Нельзя считать, что валежина на-
прямую «кормит» стоящую рядом ель или пересылает ей пи-
тание по грибным нитям.

Что делать. Оценивать несколько участков: рядом с вале-
жиной и на открытой почве, при сходном освещении и ре-
льефе. Смотреть не только на наличие всходов, но и на их
возраст, повреждения, влажность и выживаемость в течение



 
 
 

сезона.
Деревья одного вида стоят группой и пережили за-

суху
Что это может значить. Группа могла оказаться над более

влажной линзой почвы, иметь общих микоризных грибов,
меньше конкурировать за воду или обладать сходным воз-
растом и происхождением.

Чего утверждать нельзя. Нельзя объявлять грибную сеть
единственной причиной устойчивости.

Что делать. Сравнить эти деревья с соседними, записать
диаметр стволов, положение на склоне, освещённость, состо-
яние кроны, наличие повреждений и признаки почвенной
влажности. Если вывод важен для решения о рубке или вос-
становлении, нужны данные по повторным маршрутам, а не
одно посещение.

Передача углерода: открытый вопрос с частично
известным ответом

Дерево производит органические соединения в листьях и
хвое, а затем распределяет их между тканями. Часть углеро-
да поступает к корням и микоризным грибам. Грибы исполь-
зуют его для роста мицелия, образования спор и поддержа-
ния обмена с корнем. Это хорошо согласуется с физиологией
микоризы и подтверждается экспериментами с углеродными
метками.

Сложнее вопрос о передаче углерода от одного растения
к другому через общий гриб. В контролируемых условиях



 
 
 

исследователи могут выращивать растения в отдельных сек-
циях, соединять их грибными структурами, менять освеще-
ние или повреждать одну особь, а затем отслеживать переме-
щение меченых соединений. Такие работы показывают, что
перенос веществ между растениями возможен при наличии
подходящего гриба и физического контакта. Но сам факт пе-
ремещения ещё не устанавливает его значения для лесного
сообщества.

Здесь нужно различать три утверждения.
Первое: углерод может проходить от растения в микориз-

ный гриб. Это обычная часть партнёрства.
Второе: гриб может иметь контакты с корнями несколь-

ких растений, и вещества могут перемещаться между участ-
ками его мицелия. Для некоторых систем такая возможность
подтверждена.

Третье: взрослая «материнская» ель целенаправленно пе-
редаёт углерод ослабленной сосне, чтобы та выжила, а весь
лес управляется этой сетью. Это гораздо более сильное
утверждение. Для него нужны данные о конкретных расте-
ниях, направлениях потока, его объёме и результате для по-
лучателя.

В лесу углерод может переходить между компонентами
системы разными путями. Он движется от живого дерева к
микоризному грибу, от корня к бактериям через выделения,
из опада к разлагающим организмам, из мёртвой древеси-
ны к грибам и бактериям, а затем частично возвращается



 
 
 

в почвенный раствор. Если в образце нашли меченый угле-
род, нужно знать, где именно его обнаружили: в корне, гри-
бе, почвенном растворе, соседнем растении или микроорга-
низмах.

Минеральные элементы ведут себя иначе. Фосфор и азот
могут перемещаться в грибных тканях и почвенной воде, но
их доступность определяется химией почвы. Кислая лесная
почва, характерная для многих хвойных участков, связыва-
ет часть соединений, а скорость разложения опада зависит
от температуры, влажности и состава материала. Гриб не до-
стаёт из земли готовый «пакет питания» и не передаёт его
без потерь. Он участвует в сложной цепи преобразований.

Вода также не равна информации. Грибные нити могут
влиять на доступ корня к воде и связывать почвенные мик-
розоны, но это не означает, что дерево получает от соседа его
запас влаги. В сухой почве нити сами испытывают дефицит
воды. Иногда микориза повышает устойчивость растения, а
иногда конкурирует с ним за ограниченный ресурс.

Почему опыт в горшке не равен лесу
Лида попыталась решить спор просто:
— Если в опыте два растения обменялись углеродом, зна-

чит, в лесу они тоже обмениваются?
— Это хорошая гипотеза, — сказала Елена. — Но не го-

товый вывод.
Горшок удобен тем, что исследователь контролирует усло-

вия. Он знает, какую почву положил, какой гриб добавил,



 
 
 

сколько воды получил каждый сеянец и где находятся корни.
Можно отделить корни сеткой с отверстиями, через которые
проходят грибные нити, но не корни. Можно пометить ис-
точник углерода и увидеть, где он оказался. Такая точность
необходима, чтобы выяснить механизм.

Однако горшок одновременно убирает множество лесных
факторов. В нём может быть один вид дерева вместо де-
сятков растений, один гриб вместо сообщества, одинако-
вый возраст сеянцев, регулярный полив, ограниченный объ-
ём почвы и отсутствие естественного слоя подстилки. Кор-
ни быстро занимают весь доступный объём, а растение реа-
гирует на тесноту иначе, чем дерево в лесу. Концентрации
питательных веществ могут быть выше или ниже природ-
ных. Освещение часто стабильнее, а температурные перепа-
ды слабее.

Есть и эффект короткого срока. В эксперименте видимый
перенос вещества за несколько дней или недель может быть
полезен для доказательства существования канала, но не по-
казывать, что происходит через десять лет в смешанном ле-
су. Маленький сеянец и зрелая ель распределяют углерод по-
разному. Молодое растение строит корни и побеги, старое
поддерживает огромную крону, ствол и сезонные запасы.

Поэтому при чтении исследования или популярного пе-
ресказа полезно пройти короткую проверку.

Кого выращивали: сеянцы, зрелые деревья или травяни-
стые растения?



 
 
 

Какой гриб участвовал: местный комплекс видов или за-
ранее внесённая культура?

Был ли контакт с почвой и другими организмами или си-
стема состояла из нескольких очищенных компонентов?

Измеряли перенос вещества или его влияние на рост, вы-
живаемость и состояние получателя?

Сравнивали ли результат с растениями без общего гриба?
Как долго продолжался опыт?
Чем сильнее условия отличаются от лесных, тем осторож-

нее нужно переносить вывод на природный участок.
Полезная формула для разговора звучит так: «Опыт пока-

зывает, что механизм возможен при таких-то условиях. Что-
бы утверждать, что он определяет происходящее в лесу, нуж-
ны полевые данные». Это не попытка обесценить лаборатор-
ную работу. Напротив, так сохраняется её настоящая цен-
ность: она отделяет возможное от невозможного, а полевые
наблюдения показывают масштаб и значение процесса.

Мёртвая древесина не пустует
Через две недели после первого осмотра в лесу прошёл

сильный ветер. На краю квартала лежала вывороченная ель:
корни подняты стеной, земля осыпалась на мох, в древесине
темнели ходы насекомых. Михаил предложил убрать ствол с
просеки и несколько сухостойных деревьев, стоявших ближе
к дороге.

— Если убрать всё, что погибло, мы разрушим почвенную
систему, — сказала Лида.



 
 
 

— А если оставить всё, нельзя будет проехать и безопасно
провести людей, — ответил Михаил.

Елена остановилась возле корневого кома.
Мёртвая древесина действительно играет большую роль

в почвенной жизни. В ней накапливается углерод, который
постепенно используют грибы и бактерии. Влажный ствол
удерживает воду, становится укрытием для личинок и мел-
ких животных, изменяет температуру у поверхности почвы.
По мере разложения древесина превращается из плотного
материала в рыхлый субстрат, а затем в часть органическо-
го вещества почвы. Корневой ком после выворота создаёт
неровность рельефа: на его влажной стороне могут закре-
питься мхи, на сухой — травы и всходы.

Но здесь нельзя смешивать три разных утверждения.
Мёртвая древесина поддерживает сообщество разлагаю-

щих организмов.
Разлагающие организмы участвуют в высвобождении и

перераспределении элементов.
Конкретное живое дерево получает от конкретного мёрт-

вого ствола ресурс по общей грибной сети.
Первые два утверждения имеют прочное экологическое

основание. Третье требует специальной проверки и далеко
не всегда оказывается верным. Грибы, разлагающие древе-
сину, могут не быть теми же грибами, которые образуют ми-
коризу с живым корнем. Даже если виды связаны, путь ве-
щества и его значение для дерева нужно устанавливать от-



 
 
 

дельно.
Решение Михаила поэтому не должно строиться на ло-

зунге «оставить всё» или «убрать всё». Деревья, создающие
угрозу людям, транспорту и рабочим, оценивают по прави-
лам безопасности. На участках, где такой угрозы нет и где ре-
жим территории это допускает, часть валежины может оста-
ваться. Для леса важна не максимальная чистота, а мозаи-
ка: открытые проходы, живые деревья разных возрастов, от-
дельные сухие стволы, перегнивающие брёвна, участки с со-
хранённым опадом и места, где после нарушения появляется
молодняк.

— Значит, валежина полезна не потому, что она «соеди-
няет» все деревья? — спросила Лида.

— Она полезна потому, что меняет условия для множе-
ства организмов, — ответила Елена. — Иногда это поддер-
живает микоризные связи, иногда создаёт место для разло-
жения, иногда просто удерживает воду. Экосистема не обя-
зана помогать дереву одним прямым маршрутом.

В этот момент конфликт стал точнее. Михаилу больше не
нужно было решать, верит ли он в лесной интернет. Ему нуж-
но было разделить функции участка: где проходит маршрут,
где сохраняется валежина, какие сухие деревья опасны, где
стоит наблюдать молодняк и как оценить последствия через
сезон.

Как наблюдать почвенную жизнь, не разрушая уча-
сток



 
 
 

Полевое наблюдение начинается с ограничения собствен-
ного любопытства. Если при каждом осмотре вынимать кор-
ни, снимать мох и переворачивать брёвна, через месяц уча-
сток будет рассказывать уже не о лесной почве, а о действиях
наблюдателя.

Для школьного маршрута, прогулки или предварительной
оценки участка достаточно ненарушающих методов.

Сначала выберите постоянные точки. Это могут быть три-
четыре места с разными условиями: под елью, под берёзой,
у валежины, на открытом участке после бурелома. Отметьте
их на схеме или в телефоне, но не вбивайте колышки рядом
с корнями и не наносите знаки на стволы.

Затем фиксируйте обстановку одинаково. Записывайте
дату, погоду последних дней, влажность поверхности, сте-
пень затенения, слой опада, наличие мха, трав, всходов, ва-
лежины и плодовых тел грибов. Фотографируйте с одного
расстояния и по возможности с линейкой или другим без-
опасным масштабом.

Не называйте увиденное сразу. В записи лучше написать
«белые нити под слоем хвои», чем «сеть, передающая пи-
тание». Позже специалист сможет оценить, какие признаки
требуют уточнения.

Сравнивайте не один объект, а пары или небольшие се-
рии. Если молодняк растёт у валежины, осмотрите несколько
валежин разной степени разложения и столько же участков
без них. Если под одной породой больше плодовых тел, про-



 
 
 

верьте несколько деревьев, а не только самое заметное. Если
после засухи сохранилась зелёная крона, сравните положе-
ние дерева на склоне, толщину почвы и степень затенения.

Осенью и весной повторяйте фотографии. Один визит по-
казывает состояние, а повторный маршрут даёт динамику:
появился ли новый мох, сохранились ли всходы, изменился
ли слой опада, продолжается ли разложение валежины, воз-
никли ли плодовые тела после дождей.

Не используйте отсутствие видимых нитей как доказа-
тельство отсутствия грибов. Большая часть мицелия нахо-
дится внутри почвы и не видна с поверхности. Не исполь-
зуйте наличие плодовых тел как доказательство связи с бли-
жайшим деревом. Не делайте вывод о передаче веществ по
одному изменению цвета хвои.

Если для научной работы нужна почвенная проба, её объ-
ём, место и способ отбора должны быть заранее определены.
На охраняемых территориях и в лесах с особым режимом
любые сборы могут требовать согласования. Для обычного
наблюдательного маршрута почти всегда достаточно фото-
графий, описания и повторных измерений.

Проверка подземной связи
Перед тем как написать в отчёте «деревья обмениваются

ресурсами через грибную сеть», пройдите восемь пунктов.
Есть ли конкретный источник вещества?
Назван ли канал: микоризный гриб, почвенный раствор,

корень или разлагающееся органическое вещество?



 
 
 

Установлено ли, с каким именно получателем связан по-
ток?

Показано ли направление движения, а не только наличие
вещества?

Есть ли наблюдаемый эффект для получателя?
Было ли сравнение с участком или растением без предпо-

лагаемой связи?
Учитывались ли вода, свет, возраст, рельеф, повреждения

и состав почвы?
Повторяется ли наблюдение во времени или оно основано

на одном снимке?
Если на часть вопросов ответа нет, формулировку нуж-

но ослабить. Вместо «ель передала углерод сосне» напи-
сать: «Ель и сосна могли иметь общие микоризные контак-
ты; для подтверждения передачи углерода нужны специаль-
ные измерения». Вместо «валежина кормит молодняк» ска-
зать: «Рядом с валежиной молодняк растёт лучше; возмож-
ные причины включают влажность, защиту от перегрева и
особенности почвенной жизни».

Такие формулировки кажутся менее эффектными, но они
сохраняют границу между наблюдением и интерпретацией.

Скрипты для трудного разговора
В лесу и в школьном чате спор часто начинается с уверен-

ного утверждения. Отвечать на него длинной лекцией необя-
зательно. Помогают короткие реплики, которые не унижают
собеседника и возвращают разговор к проверке.



 
 
 

Если кто-то говорит: «Грибница соединяет все деревья»,
можно ответить: «Какие именно деревья и какой гриб? На-
личие нитей показывает грибницу, но не единую сеть всего
участка».

Если звучит: «Деревья кормят слабых соседей», уместно
сказать: «Передача углерода между связанными растениями
возможна в некоторых условиях. Есть ли данные, что здесь
она изменила рост или выживаемость конкретного дерева?»

На фразу «Учёные доказали лесной интернет» ответьте:
«Какой именно результат доказан: контакт корней с грибом,
перемещение вещества или польза для получателя? Это три
разных уровня вывода».

Если Михаилу нужно принять решение быстро, Елена мо-
жет сказать: «Давайте разделим то, что влияет на безопас-
ность сейчас, и то, что требует длительного наблюдения.
Опасное дерево оценим отдельно. Участок с валежиной и
молодняком сохраним там, где это возможно, и поставим по-
вторные точки наблюдения».

Если Лида хочет сделать выразительную подпись к фото-
графии, ей подойдёт вариант: «Под мхом обнаружены гриб-
ные нити. Они могут участвовать в разложении органики и
взаимодействовать с корнями; по фотографии нельзя опре-
делить передачу питания между деревьями».

Эти скрипты нужны не для осторожности ради осторож-
ности. Они защищают решение от скрытых мотивов. Миха-
ил мог бы использовать миф о сети, чтобы оправдать полную



 
 
 

рубку или, наоборот, отказ от санитарных работ. Лида мог-
ла бы превратить научное наблюдение в красивую публика-
цию. Елена могла бы настолько бояться преувеличений, что
перестала бы говорить о реальных возможностях микоризы.
Точная речь возвращает каждому его настоящую задачу.

Момент истины наступил не в лаборатории
К концу лета на участке появились первые результаты на-

блюдений. У корней нескольких елей действительно обна-
руживались микоризные окончания, но состав грибов раз-
личался. Молодняк чаще сохранялся возле перегнивающих
брёвен, однако там же было больше тени и влаги. На откры-
тых местах всходы страдали от пересыхания независимо от
того, были ли рядом плодовые тела грибов. Деревья, пере-
жившие засуху, стояли не только там, где было больше ви-
димых грибных нитей, но и в понижениях с более глубоким
слоем почвы.

Елена нанесла данные на схему. Михаил долго молчал.
— Значит, единой сети нет? — спросил он.
— Мы не нашли оснований так говорить, — ответила Еле-

на. — Но и обратного не доказали. Мы установили более по-
лезное: на участке есть несколько типов связей, и их значе-
ние различается.

Она показала три зоны. В первой было много живых елей
и микоризных корней, но мало валежины. Во второй лежа-
ли старые брёвна, развивался мох и сохранялись всходы. В
третьей после ветровала почва была нарушена, а молодняк



 
 
 

рос неравномерно.
— Здесь нужно убрать дерево, опасное для дороги, — ска-

зала Елена. — Это решение о безопасности, а не о грибной
сети. Здесь можно оставить часть мёртвой древесины и на-
блюдать за разложением. А здесь восстановление нужно пла-
нировать с учётом влажности, опада и состава пород, не рас-
считывая на то, что общий гриб автоматически обеспечит
все саженцы.

Михаил кивнул. Его не убедила история о подземной вза-
имопомощи, потому что история больше не требовалась. По-
явилась рабочая схема, в которой были видны ограничения
и следующие шаги.

— Получается, лес не один организм? — спросила Лида.
— Лес состоит из множества организмов, — сказала Еле-

на. — Они связаны, но не обязаны иметь общий разум,
общий план или одинаковую выгоду. Связь делает систему
сложнее, а не обязательно добрее.

Это и есть новый баланс между двумя крайностями. Пер-
вая превращает микоризу в сказку о заботливых деревьях,
которые через грибную сеть сообщают новости и распреде-
ляют ресурсы по справедливости. Вторая объявляет все раз-
говоры о подземных связях выдумкой, потому что в лесу нет
единого провода. Обе позиции упрощают реальность.

Подтверждённое знание выглядит скромнее, но полезнее.
Корни вступают в устойчивые отношения с грибами. Гриб
получает углерод и может улучшать доступ растения к воде и



 
 
 

минеральным элементам. Почвенные бактерии и органиче-
ское вещество меняют условия корневой зоны. Мёртвая дре-
весина поддерживает разложение, удерживает влагу и созда-
ёт микросреды. Грибные нити иногда связывают несколько
растений, а вещества могут перемещаться по таким контак-
там. Но масштаб, направление и польза этого перемещения
зависят от вида гриба, растений, сезона и состояния почвы.

Если нужно понять конкретный лес, слов «сеть» и «об-
мен» недостаточно. Нужно наблюдать участок, сопоставлять
признаки, повторять измерения и не путать возможность
процесса с его доказанным эффектом. Именно так подзем-
ная жизнь перестаёт быть фоном для красивой легенды и
становится предметом внимательного исследования.

Следующий вопрос возникает сразу: если в лесу много
связей, кто определяет, какие из них усиливаются, а какие
исчезают? Решение может зависеть от света, воды, возрас-
та дерева, состава грибов, повреждений и действий чело-
века. Но за любым таким решением нельзя автоматически
искать единого руководителя. Чтобы разобраться, придёт-
ся посмотреть, как распределяется влияние между деревом,
грибом, почвой и обстоятельствами.



 
 
 

 
Кто здесь принимает решения

 
На краю просеки старая ель может выглядеть так, будто

годами удерживает одну и ту же позицию: крона раскрыта в
сторону света, нижние ветви с одной стороны отмерли, ствол
слегка наклонён, а молодые деревья вокруг растут медлен-
нее. Наблюдателю легко сказать: ель выбрала направление,
уступила место соседям или решила сберечь силы. Но каж-
дое из этих слов уже содержит объяснение, которого в самом
наблюдении нет.

Дерево действительно меняет характер роста, перераспре-
деляет воду и сахара, закрывает устьица, наращивает корни
в одном направлении и снижает активность в другом. Оно
реагирует на повреждения, затенение, засуху, температуру и
химические сигналы. Однако реакция не равна намерению, а
удобное слово «выбор» само по себе не доказывает наличия
воли. Задача полевого наблюдателя — отделить видимую пе-
рестройку организма от человеческой истории, которую мы
к ней добавляем.

Раньше мы разбирали каналы обмена и ограничения гриб-
ной сети. Теперь нужно определить, кому именно приписы-
вается действие: дереву, отдельному побегу, корневой систе-
ме, клону или всей популяции? Пока этот вопрос не задан,
фраза «лес решил» почти ничего не объясняет.

Первый осмотр: что именно произошло



 
 
 

Начинать следует не с вопроса «почему дерево так реши-
ло», а с фиксации события. На участке с елью или сосной
полезно записать пять групп признаков.

Первая группа — состояние кроны. С какой стороны
больше живой хвои или листьев? Где расположены сухие
ветви? Есть ли различия между верхней и нижней частью
кроны? Одинакова ли длина приростов по окружности?

Вторая группа — свет. Какая сторона открыта? Не закры-
вают ли крону соседние деревья, кустарник, склон или край
просеки? Сохраняется ли направление освещения в течение
дня или дерево получает лишь короткое окно прямого света?

Третья группа — вода и почва. Есть ли рядом уплотнение,
колея, склон, заболоченный участок, открытые корни, мох
разной толщины? Важно смотреть не только на влажность
поверхности. Верхние сантиметры почвы могут быть сыры-
ми после дождя, тогда как корни ниже испытывают недоста-
ток кислорода или влаги.

Четвёртая группа — повреждения. Следы рубки, сломан-
ные корни, поражение короедом, морозобоины, объедание,
механические повреждения ствола и уплотнение почвы спо-
собны изменить картину сильнее, чем предполагаемое отно-
шение дерева к соседу.

Пятая группа — окружение. Сколько деревьев того же
вида находится рядом? Есть ли лиственные породы, кустар-
ники, подрост, валежник? Сходны ли размеры и возраст
растений? Стоят ли рядом генетически разные деревья или



 
 
 

несколько побегов одного клона?
Такая запись превращает расплывчатое впечатление в по-

левой факт. «Ель тянется к свету» — уже интерпретация.
«Приросты на открытой стороне длиннее, а боковые ветви в
затенении короче и частично сухие» — наблюдение, с кото-
рым можно работать.

Упражнение первое. Отделить факт от приписан-
ного намерения

Выберите любое дерево и составьте две колонки. В пер-
вой запишите только то, что можно увидеть, измерить или
сфотографировать. Во второй — объяснения, которые воз-
никают сами собой.

Например:
Факт: у ели живые ветви сосредоточены с юго-западной

стороны; соседняя ель находится в трёх метрах; годовые при-
росты на открытой стороне длиннее; почва под кроной сухая
и покрыта тонким слоем мха.

Интерпретация: ель защищает себя от соседа; ель не пус-
кает соседнюю крону к свету; ель направляет ресурсы туда,
где ей выгоднее.

Затем замените каждую интерпретацию физиологической
гипотезой. «Направляет ресурсы» превращается в вопрос о
распределении углерода между корнями, стволом и побега-
ми. «Защищает себя» — в гипотезу о реакции на затенение,
повреждение или конкуренцию за воду. «Не пускает соседа»
— в проверяемое предположение о влиянии кроны, корней



 
 
 

или химических выделений на рост.
Частая ошибка — считать, что отказ от человеческих слов

делает описание сухим и неполным. Происходит обратное:
вместо одного образного объяснения появляются несколько
рабочих версий. Их можно сравнивать по наблюдаемым по-
следствиям.

Кто является единицей действия
У дерева нет единого центра управления, похожего на

мозг. Рост и обмен регулируются распределённо. Корни вос-
принимают изменения влажности, химического состава и
механического сопротивления почвы. Побеги реагируют на
свет, температуру и нагрузку. Транспорт воды по ксилеме
связан с испарением и состоянием проводящих тканей. Са-
хара перемещаются между участками производства и по-
требления. Гормональные и электрические сигналы связы-
вают удалённые части, но не превращают дерево в существо
с единой точкой принятия решений.

Поэтому выражение «дерево решило» может быть полез-
ной сокращённой моделью лишь в одном случае: если понят-
но, какие процессы за ним стоят. Например, фразу «дерево
решило закрыть устьица» можно перевести так: при сниже-
нии доступности воды и росте водного дефицита изменилось
состояние клеток устьичного аппарата, из-за чего сократи-
лись газообмен и испарение. Такая формулировка длиннее,
зато не добавляет сознание туда, где достаточно физиологии.

Сложнее становится, когда под землёй или на поверхно-



 
 
 

сти соединены несколько побегов. В биологии различают ге-
нетический организм и его видимые части. Генетически еди-
ный организм называют генетом, а отдельные побеги или
стволы, возникшие от него вегетативно, — раметами. Для
наблюдателя это могут быть несколько деревьев, стоящих на
расстоянии друг от друга. С точки зрения генетики — один
клон.

Клон — это группа генетически одинаковых побегов, про-
исходящих от общего исходного организма. Осинник может
состоять из множества стволов, связанных общей корневой
системой. У ив и некоторых других пород также образуются
клональные заросли. При этом одинаковая наследственность
не означает одинакового поведения: побеги находятся в раз-
ных условиях освещения, влажности, температуры и повре-
ждений.

Одна и та же корневая система может распределять веще-
ства между побегами, но из этого ещё нельзя заключить, что
клон «знает», кому помогать. Перемещение воды и углеро-
да может определяться градиентами давления, различиями
в испарении, размером листовой поверхности и активностью
тканей. Чтобы говорить о направленном перераспределении,
нужно показать источник, путь, получателя и эффект. Тот
же принцип применим к любому лесному сигналу.

Лесная популяция — ещё более крупный уровень. Это не
единый организм и не существо, принимающее общее реше-
ние, а группа особей одного вида, живущих на общей терри-



 
 
 

тории и взаимодействующих между собой и со средой. Ко-
гда все ели на участке одновременно формируют более ред-
кие кроны, причиной могут быть общий дефицит света, засу-
ха, особенности возраста или действие вредителя. Синхрон-
ность реакций сама по себе не доказывает общего намере-
ния.

Упражнение второе. Найти действующую единицу
Возьмите наблюдение: «молодые ели под старым деревом

растут медленно». Теперь разберите его на три уровня.
На уровне отдельного растения спросите: какие призна-

ки есть у каждой молодой ели? Отличается ли рост на осве-
щённой и теневой стороне? Есть ли повреждения корней или
хвои?

На уровне возможного клона спросите: связаны ли стволы
общей корневой системой? Возникли ли они из семян или
из корневых отпрысков? Есть ли генетические данные или
пока только визуальное сходство?

На уровне популяции спросите: медленно ли растут все
молодые ели на участке или только те, что находятся под ста-
рой кроной? Растут ли рядом молодые сосны, берёзы или ку-
старники быстрее? Меняется ли картина на вырубке, у доро-
ги или на соседнем склоне?

Ошибка возникает, когда ответ выбирают до сбора дан-
ных. Если медленно растут только ели под кроной, наиболее
простыми версиями будут затенение, конкуренция за воду
и корневое влияние взрослого дерева. Если медленно рас-



 
 
 

тут все всходы на участке, нужно добавить почвенные усло-
вия, холодный микроклимат, выпас или повреждение. Ес-
ли несколько стволов имеют общую корневую систему, кло-
нальная организация становится частью объяснения, но не
отменяет локальных различий.

«Выбор» как рабочая модель
В экологических описаниях часто говорится, что дерево

выбирает стратегию: вкладывается в корни, сохраняет воду,
направляет рост к свету или отдаёт больше углерода мико-
ризным грибам. Такой язык удобен: он позволяет коротко
описать устойчивую закономерность. Ошибкой он становит-
ся тогда, когда модель принимают за доказательство созна-
тельного решения.

Слово «выбор» здесь означает, что среди нескольких фи-
зиологических состояний система оказывается в одном из
них в зависимости от условий и внутренних ограничений.
Дерево не обязано мысленно сравнивать варианты. Его со-
стояние формируют обратные связи: дефицит воды огра-
ничивает транспорт и газообмен, затенение уменьшает фо-
тосинтез, повреждение меняет приоритеты роста, а размер
корневой системы влияет на доступ к ресурсам.

Полезная модель должна давать прогноз. Если дерево
«выбирает» открытую сторону из-за света, то при сопоста-
вимом освещении у деревьев того же вида должна возникать
сходная асимметрия. Если объяснение связано с водой, раз-
личия должны усиливаться на сухой почве и ослабевать при



 
 
 

достаточном увлажнении. Если предполагается химическое
воздействие соседа, эффект должен воспроизводиться в кон-
тролируемом опыте с почвенным раствором или корневыми
выделениями, а не наблюдаться лишь в одном месте.

Фраза «дерево хочет жить» непроверяема: любой исход
можно объявить подтверждением желания. Фраза «при за-
сухе дерево уменьшает площадь испарения за счёт закрытия
устьиц и сокращения прироста побегов» проверяема. Она
допускает измерения, сравнение и ошибку.

Распознавание соседей: что именно можно утвер-
ждать

Растения способны реагировать на различия между соб-
ственной тканью и тканью соседей, на химические соедине-
ния в почве, летучие вещества, прикосновение листьев, за-
тенение и изменения микробного сообщества. Корни могут
менять направление роста в зависимости от химии среды и
механических препятствий. После повреждения одного рас-
тения у соседних иногда изменяется содержание защитных
соединений или активность защитных генов.

Но слово «распознавание» скрывает несколько разных
процессов. Одно дело — обнаружить химический градиент и
изменить направление роста корня. Другое — отличить род-
ственника от неродственного растения. Третье — изменить
поведение так, чтобы повысить выживаемость соседа. Для
каждого из этих утверждений нужен отдельный набор дока-
зательств.



 
 
 

Гипотеза о распознавании родственников обсуждается в
ботанике, но результаты зависят от вида, почвы, влажно-
сти, плотности посадки, освещения и метода опыта. Сход-
ную реакцию может объяснять не родство, а то, что растения
имели одинаковый размер, общие микоризные сообщества
или одинаковую историю выращивания. Поэтому коррект-
нее сказать: «растение изменило рост в присутствии опреде-
лённого соседа», а затем выяснять, какой именно признак
соседа стал причиной.

Проверка должна исключать более простые объяснения.
Если сеянцы родственников растут рядом лучше, чем нерод-
ственные, это может быть следствием меньшей конкурен-
ции, разницы в размере семян или состава почвы. Нужны
случайное размещение, повторности, контроль освещения и
влажности, а также измерение не только высоты, но и мас-
сы корней, площади листьев, содержания воды и выживае-
мости.

Конкуренция за свет, воду и пространство
Свет — ресурс, который трудно разделить между соседя-

ми. Верхняя крона перехватывает фотоны прежде, чем они
достигнут нижнего яруса. Деревья отвечают на это измене-
нием формы кроны, длины междоузлий, толщины листьев
или хвои, угла их расположения. Теневыносливый вид мо-
жет долго сохранять нижние ветви, а светолюбивый быстрее
теряет их в нижнем ярусе. Это не знак уступки или агрессии,
а результат баланса между затратами на поддержание тканей



 
 
 

и количеством получаемого углерода.
Вода распределяется иначе. Соседние деревья могут ис-

пользовать разные горизонты почвы: одно — поверхностную
влагу после дождя, другое — более глубокие слои. Но во вре-
мя засухи корневые системы начинают пересекаться в зоне
доступных ресурсов. Закрытие устьиц снижает потерю воды,
однако одновременно ограничивает поступление углекисло-
го газа и фотосинтез. Любая «стратегия» имеет цену.

Пространство ограничивает не только крона. Корни стал-
киваются с плотной почвой, камнями, корнями других рас-
тений и зонами низкой аэрации. Ствол утолщается там, где
механическая нагрузка и освещение делают это необходи-
мым для устойчивости. Сосед может влиять на рост не по-
тому, что дерево намеренно его оттесняет, а потому, что его
корни и крона меняют физическую среду.

В некоторых опытах корневые выделения одного вида по-
давляют прорастание другого или изменяют микробное со-
общество. Но даже подтверждённый химический эффект не
следует называть «атакой», пока не показано, что он повы-
шает относительное преимущество растения, выделяющего
вещество, и сохраняется в природных условиях. В почве рас-
твор быстро связывается с частицами, разрушается микро-
организмами и смешивается с водой. Лабораторный эффект
может исчезнуть в лесу.

Разбор первого конфликта Елены и Михаила о ста-
рой ели



 
 
 

Конфликт возник вокруг старой ели на краю просеки. В
описании Елены ель выглядела активным участником собы-
тий: она развернула крону к свету, сохранила доступ к от-
крытому пространству и будто бы сдерживала рост молодого
соседнего дерева. Михаил считал, что речь идёт о механиче-
ском результате конкуренции и старения, а не о намеренном
поведении. Оба начинали с одного наблюдаемого объекта,
но объясняли его на разных уровнях.

Разбирать такой спор нужно не по тому, какая формули-
ровка звучит убедительнее, а по цепочке доказательств.

Первый вопрос: что именно зафиксировано? У старой
ели действительно может быть асимметричная крона, разная
длина приростов и сухие ветви со стороны плотной группы
молодых деревьев. Это полевой факт.

Второй вопрос: какие причины дают такую же картину?
Затенение, преобладающие ветры, повреждение корней при
прокладке дороги, различия во влажности почвы, морозное
повреждение и возраст отдельных ветвей. Пока эти версии
не разделены, нельзя выбирать между «влиянием соседа» и
«активным управлением».

Третий вопрос: как проверить влияние соседнего дере-
ва? Можно сравнить несколько участков с похожими стары-
ми елями, но разной плотностью подроста. Нужно измерить
освещённость, влажность и плотность почвы, приросты и со-
стояние корней. Если асимметрия повторяется именно там,
где подрост закрывает одну сторону кроны, версия о конку-



 
 
 

ренции усиливается.
Четвёртый вопрос: что могло бы опровергнуть гипотезу?

Если такая же асимметрия встречается у елей на открытых
местах без соседей, причина, вероятно, не в молодом дереве.
Если после удаления затеняющего подроста приросты не ме-
няются в течение нескольких лет, нужно учитывать возраст-
ные ограничения, повреждение корней или необратимую по-
терю ветвей.

Пятый вопрос: где здесь «решение»? В лучшем случае это
короткое описание совокупности реакций: ель поддерживает
жизнеспособность доступных участков кроны, перераспре-
деляет углерод и воду, ограничивает рост частей, которые
получают мало света или плохо снабжаются. Наблюдение не
показывает, что ель сформулировала цель и выбрала способ
её достижения.

Именно здесь спор обычно становится продуктивным.
Елена права, если под «выбором» понимает устойчивое рас-
пределение роста в неодинаковых условиях. Михаил прав,
если требует не превращать образ в доказательство созна-
тельной воли. Научное описание сохраняет направленность
реакции, которую мы видим, но убирает из неё лишнего
субъекта.

Уровни доказательств
Полевой факт — это то, что непосредственно наблюда-

ют или измеряют на месте: длину прироста, влажность поч-
вы, освещённость, угол наклона ствола, число живых ветвей,



 
 
 

расстояние между кронами.
Эксперимент — вмешательство, при котором меняют

один или несколько факторов и сравнивают результат с
контролем. Например, одинаковые сеянцы выращивают при
разной освещённости или помещают в почву с разным соста-
вом корневых выделений. Чем лучше контроль и выше по-
вторность, тем меньше вероятность принять случайную раз-
ницу за закономерность.

Модель — схема, связывающая наблюдения в объяснение.
Модель конкуренции говорит, что растения используют об-
щий ограниченный ресурс и из-за этого меняют рост. Мо-
дель распознавания родственников добавляет предположе-
ние о чувствительности к признакам соседа. Но модель не
становится фактом, пока её прогнозы не проверены.

Поле показывает, что происходит. Эксперимент помога-
ет установить, что способно вызвать это изменение. Модель
объясняет, как связать наблюдения и прогнозы. Ошибка на-
чинается, когда модель пересказывают как полевой факт:
«дерево узнало родственника», хотя в действительности из-
меряли только разницу в массе корней.

Упражнение третье. Поднять утверждение по лест-
нице доказательств

Возьмите фразу «старая ель помогает молодым дере-
вьям». Разложите её на уровни.

На полевом уровне нужно спросить: молодые деревья дей-
ствительно растут под кроной лучше, чем за её пределами?



 
 
 

Есть ли измеримые различия во влажности, температуре,
ветре и освещённости?

На экспериментальном уровне: проверяли ли, что причи-
ной является именно старая ель? Сравнивали ли участки с
похожей почвой и разным присутствием взрослых деревьев?
Отделяли ли влияние тени от влияния корней?

На уровне модели: речь идёт о снижении ветровой на-
грузки, перераспределении воды, изменении микроклимата
или переносе веществ через общую сеть? Для каждой версии
нужны свои признаки.

После этого формулировка меняется. Вместо «ель помо-
гает» появляется: «под кроной молодых деревьев выше вы-
живаемость; возможные причины — снижение перегрева и
испарения, но вклад корневого взаимодействия пока не от-
делён». Это не менее интересный результат, чем исходная
история, зато он честно показывает границы знания.

Рабочий алгоритм полевого наблюдения
Перед тем как говорить о решении дерева или о лесном

сотрудничестве, пройдите шесть шагов.
1. Назовите единицу наблюдения: отдельный ствол, кор-

невую систему, клон, группу деревьев или популяцию.
2. Опишите реакцию без намерения: изменились рост, га-

зообмен, направление корней, состав защитных веществ, со-
стояние кроны или распределение биомассы.

3. Запишите ограничения среды: свет, воду, температуру,
почву, механическую нагрузку, вредителей и повреждения.



 
 
 

4. Назовите канал возможного воздействия: крону и свет,
корни и почвенный раствор, летучие вещества, микоризную
связь или общий транспорт внутри организма.

5. Проверьте альтернативы: есть ли простое физическое
объяснение, которое даёт тот же результат?

6. Сформулируйте прогноз: что должно измениться, если
гипотеза верна? Какой результат её ослабит?

Критерий успеха не в том, чтобы полностью исключить
образные слова. Научный текст может сказать, что дерево
«перераспределяет ресурсы» или «отвечает на затенение».
Важно другое: за каждым сокращением должна стоять це-
почка, которую можно восстановить, — наблюдаемый про-
цесс, известный канал и проверяемое следствие.

Типичные сбои
Первый сбой — одушевление результата. Крона асим-

метрична, значит дерево «решило» расти в одну сторону.
Исправление: сначала измерить свет, ветер, повреждения и
приросты.

Второй — превращение связи в передачу. Два дерева со-
единены грибными гифами, значит одно направленно кор-
мит другое. Исправление: показать источник вещества, путь,
изменение концентрации, получателя и физиологический
эффект.

Третий — подмена родства сходством. Два побега похо-
жи, значит это один клон или они «узнают» друг друга. Ис-
правление: различать визуальное сходство, общую корневую



 
 
 

систему и генетическое родство.
Четвёртый — расширение результата опыта на весь лес.

В контролируемой ёмкости корневой раствор влияет на се-
янец, значит в природном лесу взрослое дерево управляет
подростом. Исправление: оценить концентрацию вещества,
движение воды, микробное разложение и повторяемость эф-
фекта в поле.

Пятый — поиск единого решения там, где действуют ло-
кальные процессы. На одной стороне дерева корни испыты-
вают сухость, а на другой — недостаток кислорода. Разные
ткани могут реагировать неодинаково. Исправление: прове-
рять пространственную неоднородность, а не сводить всё де-
рево к одному «состоянию».

Шестой — спор о намерении вместо проверки механиз-
ма. Если один наблюдатель говорит «ель заботится», а дру-
гой — «ель конкурирует», разговор быстро превращается в
обмен мировоззрениями. Исправление: перевести обе фра-
зы в прогнозы и сравнить их с данными.

Проверка реальности занимает меньше времени, чем спор
о красивом объяснении. У старой ели достаточно измерить
направление света, приросты, влажность почвы, плотность
подроста и признаки повреждений, чтобы отбросить часть
версий. Далее понадобятся эксперимент или длительное на-
блюдение. Ни один из этих шагов не обесценивает сложность
дерева. Напротив, он показывает, из каких процессов скла-
дывается его видимое «поведение».



 
 
 

Когда мы говорим, что лес принимает решения, коррект-
нее искать не единого руководителя, а распределённую си-
стему реакций. Отдельные клетки, ткани, корни и побеги ме-
няют работу под действием сигналов и ограничений. Клон
объединяет генетически одинаковые части, но не стирает
различий условий. Популяция создаёт общий рисунок взаи-
модействий, но не становится единым разумом.

Следующая глава потребует особенно осторожного взгля-
да на самое сильное лесное слово — «материнское». Оно мо-
жет обозначать возраст, размер, положение в ярусе и реаль-
ное влияние взрослого дерева на подрост. Но прежде чем
приписывать старому дереву заботу, нужно выяснить, какие
именно ресурсы, сигналы и ограничения связывают его с мо-
лодыми растениями.



 
 
 

 
Материнское дерево

 
На краю вырубки молодой ельник нередко выглядит как

доказательство заботы. Под пологом старой ели тянутся тон-
кие стволики: одни почти касаются нижних ветвей взросло-
го дерева, другие растут в нескольких метрах от него. В су-
хой сезон они дольше сохраняют зелёную хвою, чем ели на
открытом месте. На поваленном стволе рядом появляются
новые всходы. Под землёй корни взрослых деревьев сопри-
касаются с корнями молодняка и грибными нитями.

Из этих наблюдений легко сложить историю: старое дере-
во кормит потомство, защищает его тенью, предупреждает
об опасности, а после смерти оставляет молодым влажное
убежище. История выразительная, но в ней незаметно сме-
шиваются разные явления. Тень принимают за защиту, связь
— за передачу ресурсов, близость — за родство, а выжива-
ние рядом — за намеренную заботу.

Если разобрать каналы, источники и наблюдаемые эф-
фекты, к взрослому дереву можно подойти точнее. Оно дей-
ствительно меняет жизнь молодняка, но сразу в нескольких
направлениях. Где-то облегчает выживание, где-то создаёт
дефицит света и воды, где-то оставляет подходящий суб-
страт, а где-то вызывает резкий перепад условий. Образ ма-
теринского дерева полезен как короткая метафора среды. Он
становится ошибочным, когда подменяет измеряемые про-



 
 
 

цессы.
Дерево, которое становится матерью в рассказе
Слово «материнское» особенно прочно закрепляется за

крупным деревом по трём причинам. Оно обычно старше
окружающего молодняка, находится в центре видимой груп-
пы и меняет условия на большой площади. Крона задержи-
вает солнечный свет и осадки, корни занимают почву, опав-
шая хвоя формирует подстилку, а семена часто лежат непо-
далёку. Для наблюдателя всё это выглядит как единая систе-
ма опеки.

Но возраст не доказывает родство, а пространственная
близость не доказывает направленный обмен. Крупная ель
может быть родителем части всходов, однако некоторые се-
мена принесут ветер или птицы от другого дерева. Молодняк
под кроной может использовать воду, которую взрослое де-
рево ему не передавало: дождевую, талую или ту, что удер-
живается влажным мхом. Сходная реакция нескольких рас-
тений на тень также не означает, что взрослое дерево посла-
ло им сигнал.

В этой главе полезно различать четыре уровня связи.
Первый — средовая связь. Взрослое дерево изменяет

освещённость, температуру, влажность, движение воздуха,
состав подстилки и доступность воды. Эти эффекты можно
наблюдать и измерять даже без контакта корней.

Второй — пространственная связь. Семена, всходы и кор-
ни находятся рядом, но сама близость ещё ничего не говорит



 
 
 

ни о направлении ресурсов, ни о пользе контакта.
Третий — физиологическая связь. Через корневые срас-

тания, микоризу или почвенный раствор вещества могут пе-
ремещаться между растениями. Здесь нужно отдельно уста-
новить источник, путь, получателя, объём перемещения и
его последствия.

Четвёртый — генетическая связь. Деревья могут иметь
общего родителя, быть родственниками по материнской или
отцовской линии либо вовсе не иметь близкого родства. Ге-
нетическое сходство иногда влияет на конкуренцию и рас-
пределение ресурсов, но не превращает растение в созна-
тельного распознавателя своих детей.

Если не разделять эти уровни, любой участок с крупным
деревом превращается в иллюстрацию легенды. Если разде-
лять, возникает более интересная картина: взрослое дерево
не обязательно «заботится» о молодняке, но его присутствие
может на десятилетия изменить вероятность того, что кто-
то из всходов переживёт засуху, мороз, затенение и конку-
ренцию.

Большой разбор: ель, подрост и исчезновение кро-
ны

Рассмотрим типичный участок северного смешанного ле-
са. На небольшой возвышенности растёт старая ель. У неё
толстый ствол, частично отмершие нижние ветви и плотная
крона. Вокруг лежат мох, опавшая хвоя и несколько разло-
жившихся брёвен; между ними тянется группа молодых елей



 
 
 

высотой от нескольких сантиметров до двух метров. Рядом
встречаются берёза, осина и кустарники.

Такие участки формируются не за один год. Сначала на
площадку попадает семя. Для появления всхода нужны не
только влажность и подходящая температура, но и контакт
семени с почвой, отсутствие слишком толстого слоя быстро
пересыхающей подстилки, доступ кислорода и подходящий
световой режим. Затем маленькому растению предстоит пе-
режить первый сезон, зиму, повторное затенение, поврежде-
ния животными и конкуренцию за воду. До взрослого дере-
ва доходит лишь малая часть семян. Поэтому группа тонких
елей под старой кроной — не готовое потомство, а результат
многократного отбора.

На первом этапе взрослая ель действительно может созда-
вать благоприятное укрытие. Плотная крона снижает ско-
рость нагрева почвы в солнечный день и уменьшает испаре-
ние с поверхности. Ветви ослабляют движение воздуха. Снег
под деревом распределяется иначе, чем на открытом месте:
где-то его меньше из-за перехвата кроной, где-то он дольше
сохраняется в защищённых участках. Подстилка сглаживает
перепады температуры и удерживает влагу после осадков.

Для всхода это может оказаться решающим. Семядоль-
ный росток, только что вышедший из семени, располагает
небольшим запасом веществ и слабой корневой системой.
Один жаркий день на открытом месте способен высушить
верхние миллиметры почвы, где находятся его корни. Под



 
 
 

кроной испарение часто ниже, и время до пересыхания уве-
личивается.

Но та же крона забирает свет. Ель — относительно те-
невыносливая порода, однако теневыносливость не означает
способности расти без света. В глубокой тени всход может
годами сохранять жизнь, почти не прибавляя в высоте. Он
остаётся маленьким, тонким и уязвимым. Если световой по-
ток падает ниже уровня, необходимого для покрытия затрат
на дыхание и образования новых тканей, растение не полу-
чает преимущества от самой тени. Оно лишь медленнее по-
гибает.

Взрослое дерево одновременно снижает тепловой стресс
и ограничивает фотосинтез. Это не противоречие, а обыч-
ный обмен преимуществами и затратами. Для ели в сухой
год защита от перегрева может оказаться важнее недостатка
света. Для берёзового или соснового всхода та же тень спо-
собна означать потерю шанса на быстрый рост. Одно и то же
дерево не создаёт «хорошие условия» вообще; оно форми-
рует определённый набор условий для конкретных видов и
стадий жизни.

Ниже кроны действует ещё один фактор — корневая кон-
куренция. Крупная ель занимает значительный объём поч-
вы. Её тонкие корни поглощают воду и минеральные соеди-
нения, а вокруг них формируется сложное сообщество гри-
бов и микроорганизмов. Молодой всход находится в той же
почве и не получает доступ к ресурсам автоматически. Чем



 
 
 

суше сезон и беднее грунт, тем сильнее может быть конку-
ренция.

Поэтому утверждение «молодые ели растут под защитой
старой» необходимо разбить на проверяемые части. Снижа-
ет ли старая ель температуру почвы в дневные часы? Это
можно проверить датчиками под кроной и на открытом ме-
сте. Сохраняется ли под кроной больше влаги? Нужно срав-
нить влажность почвы на одинаковой глубине, учитывая раз-
личия в подстилке и микрорельефе. Получают ли молодые
ели от взрослого дерева воду или углерод? Для ответа нужно
установить канал переноса, а не просто обнаружить рядом
расположенные корни. Растёт ли молодняк под кроной луч-
ше? Следует измерять не только число всходов, но и их при-
рост, смертность, повреждения, толщину ствола и состояние
корней.

Здесь возникает важное различие между численностью и
успешностью. Под старой елью может быть много всходов,
потому что семена осыпаются рядом и семееды не уничто-
жают их полностью. Но если большинство погибает в первые
два года, высокая плотность ничего не говорит о пользе кро-
ны. И наоборот, редкий молодняк может иметь высокую ве-
роятность дожить до следующей стадии.

Семя, всход и подрост — не одно и то же
Путь от семени до дерева состоит из нескольких узких

мест. Семя должно попасть в подходящее место, не быть
съеденным, пережить пересыхание и запустить прорастание.



 
 
 

Всходу нужно сформировать корень, закрепиться в почве и
начать поддерживать листья или хвою. Затем растение всту-
пает в период подроста — становится молодым деревом, ко-
торое уже пережило первые критические годы, но всё ещё
зависит от освещения, влажности и конкуренции.

На каждом этапе взрослое дерево влияет на ситуацию по-
разному. Плотная крона может помочь семени и раннему
всходу, но затормозить подрост. После разреживания кро-
ны условия изменятся: света станет больше, однако возрас-
тут испарение, амплитуда температуры и риск повреждения
ветром. Для молодого дерева, несколько лет прожившего в
тени, резкое открытие пространства может оказаться не по-
дарком, а стрессом.

Особенно важна постепенность. Если нижние ветви ста-
рой ели отмирают медленно, световой режим меняется по-
этапно, и часть подроста успевает перестроить корневую и
надземную системы. Если дерево падает или его убирают це-
ликом, перемена происходит за один сезон. Различие между
этими сценариями иногда сильнее, чем различие между со-
седними видами.

У семян есть и другой источник зависимости от крупно-
го дерева — урожай. Большая ель, сосна или дуб способны
производить значительно больше семян, чем молодое расте-
ние. Но наличие семенного дерева рядом не гарантирует по-
явления густого поколения. Урожай может совпасть с засу-
хой, поздними заморозками, вспышкой численности семе-



 
 
 

ядных животных или неблагоприятным состоянием почвы.
Для дуба критичны доступ к открытым участкам и подхо-
дящая влажность, для ели — структура подстилки и режим
света, для сосны — наличие минеральной почвы после на-
рушения покрова.

Семя не ищет мать в человеческом смысле. Оно попада-
ет туда, куда его переносят ветер, птица, зверь или сила тя-
жести. Дальше срабатывает фильтр среды. Взрослое дерево
может быть источником семян, но судьбу всхода определя-
ет не только происхождение, а сочетание генетики, микро-
рельефа, влаги, света, конкурентов и повреждений.

Корни рядом: связь, которая не равна кормлению
Под почвой у старой ели находится не пустое простран-

ство с отдельными корневыми системами. Тонкие корни пе-
реплетаются, соприкасаются с грибными нитями, а иногда
срастаются с корнями других деревьев. Микориза соединяет
корни с грибом: растение получает от грибного партнёра во-
ду и минеральные соединения из большего объёма почвы, а
гриб — органические вещества, образованные в листьях или
хвое. Эта связь реальна, но она не превращает всю почву в
единую управляемую сеть.

В некоторых лесах корни деревьев образуют срастания.
Через такие контакты вода и растворённые вещества спо-
собны перемещаться. У взрослых деревьев, повреждённых
стволов и молодых растений иногда наблюдаются различия
в состоянии, совместимые с перераспределением ресурсов.



 
 
 

В опытах с метками удаётся обнаруживать перемещение уг-
лерода или минеральных элементов между связанными рас-
тениями.

Но сам факт перемещения не отвечает на главный вопрос:
что этот перенос сделал для получателя? Если в молодом де-
реве обнаружили меченый углерод, это доказывает прохож-
дение вещества по некоторому пути в условиях эксперимен-
та. Но ещё не доказывает, что взрослое дерево распознало
именно своего потомка, выбрало его среди соседей и напра-
вило ему количество ресурса, достаточное для повышения
выживаемости.

На участке со старой елью могут одновременно действо-
вать несколько механизмов. Вода перемещается в почве по
градиенту влажности, а затем поступает к корням разных
растений. Растворённые соединения переходят через гриб-
ные структуры, причём направление и скорость зависят от
физиологического состояния растений, грибного партнёра и
условий среды. Корни могут срастаться физически, и тогда
обмен становится более прямым. Молодняк может получать
преимущество не от передачи ресурса, а от общей микориз-
ной среды, в которой гриб увеличивает доступ к фосфору
или воде. Взрослое дерево, напротив, способно усиливать
конкуренцию, поглощая значительную часть доступной вла-
ги.

Один и тот же участок может включать все эти процес-
сы. Поэтому фраза «дерево кормит своих детей» слишком



 
 
 

груба для анализа. Более точная формулировка звучит так:
«Взрослое дерево и молодняк находятся в общей почвенной
системе; между ними возможны корневые и грибные контак-
ты, а их итоговый эффект зависит от воды, света, состояния
корней и вида».

Особенно легко переоценить помощь во время стрес-
са. Если крупное дерево испытывает засуху, оно закрывает
устьица, сокращает фотосинтез и перестраивает распреде-
ление веществ. Его способность отдавать углерод молодня-
ку может уменьшаться именно тогда, когда помощь кажется
наиболее необходимой. В отдельных случаях взрослое рас-
тение способно передавать ресурсы через соединения, но это
не универсальное правило и не замена самостоятельной кор-
невой системе.

Полезная проверка здесь проста: нужно искать не саму
сеть, а разницу между связанными и несвязанными растени-
ями. Если молодняк, имеющий контакт с корнями взрослого
дерева, сохраняет больше живой ткани, быстрее восстанав-
ливается после засухи или имеет иной минеральный состав
по сравнению с контрольными растениями, гипотеза полу-
чает опору. Если наблюдается только контакт, говорить о за-
боте рано.

Мёртвый ствол как последняя форма присутствия
В старом ельнике рядом с живым деревом может лежать

поваленный ствол. Он покрыт мхом, местами размягчился,
под корой появились ходы насекомых. На его верхней сторо-



 
 
 

не растут маленькие ели. Их корни лежат не в плотной ми-
неральной почве, а в разлагающейся древесине и влажном
моховом слое.

Такой ствол называют субстратом для возобновления или
«стволом-кормилицей». Но и это название лучше восприни-
мать как образ, а не как описание намерения. Поваленная
древесина может быть удобной площадкой сразу по несколь-
ким причинам.

Она приподнимает семя над поверхностью почвы. На зем-
ле семя или маленький всход могут быть погребены опавши-
ми листьями, вытеснены травами или повреждены при коле-
баниях влажности. На стволе меньше плотной конкурирую-
щей растительности.

Разлагающаяся древесина удерживает воду. Поры внутри
неё работают как губка, а мох снижает скорость испарения. В
засушливый период это может дать корням всхода несколько
дополнительных дней или недель до полного пересыхания.

На стволе меньше некоторых почвенных конкурентов и
возбудителей заболеваний. Корни молодого дерева оказыва-
ются отделены от верхнего слоя лесной подстилки и от части
травянистой растительности.

По мере разложения древесина меняет химические и фи-
зические свойства. Она становится мягче, в неё легче прони-
кают корни, накапливаются соединения, доступные растени-
ям и микроорганизмам. Но этот процесс не гарантирует по-
стоянного питания. Грибное разложение может ускорять по-



 
 
 

терю структуры, а в сухую жаркую погоду поверхность брев-
на быстро нагревается. Если ствол лежит на открытом месте,
он перестаёт быть влажным убежищем.

Для ели поваленный ствол часто благоприятен, особен-
но там, где почва покрыта плотным мхом или подстилкой.
Для других пород преимущество может быть слабее. Важны
диаметр ствола, степень разложения, ориентация по отноше-
нию к солнцу, контакт с почвой, высота над поверхностью
и доступ к влаге. «Мёртвое дерево помогает новому поколе-
нию» — слишком общее утверждение. Нужно спросить: ка-
кому виду, на какой стадии, в каком климатическом режиме
и на каком типе древесины?

После смерти крупного дерева его влияние не исчезает
сразу. Если ствол остаётся стоять, он продолжает затенять
участок, но уже не поглощает воду корнями. Если дерево па-
дает, появляются новые окна света, однако меняются влаж-
ность и температура. Корни постепенно отмирают, почва
оседает, образуются углубления и бугорки. В этих микроре-
льефах задерживаются вода, семена и листовой опад.

Мёртвое дерево не «оставляет наследство» в едином
смысле. Оно оставляет набор структур, каждая со своей
судьбой: стоящий ствол, корневой ком, полость, поваленный
ствол, участки обнажённой почвы и разлагающуюся древе-
сину. Одни из них помогают всходам, другие становятся ме-
стами пересыхания или рассадниками грибных поражений.

Родство растений: где заканчивается наблюдение



 
 
 

Крупное дерево действительно может быть генетическим
родителем части молодняка. Это особенно вероятно при
ограниченном переносе семян и наличии урожая под кро-
ной. Но установить родство «на глаз» нельзя. Одинаковый
вид, сходная форма хвои и близкий темп роста ничего не до-
казывают. Даже генетически разные деревья одного вида в
первые годы часто выглядят почти одинаково.

Когда родство установлено, возникает следующий со-
блазн: приписать растениям способность узнавать родствен-
ников и уменьшать конкуренцию между ними. Подобные
эффекты иногда наблюдаются в экспериментах. Сеянцы, вы-
ращенные рядом с родственниками, могут иначе распреде-
лять биомассу между корнями и побегами, менять интен-
сивность корневых выделений или по-другому реагировать
на повреждение соседа. Но результат зависит от вида, соста-
ва почвы, размера ёмкости, уровня света, наличия грибов и
продолжительности опыта.

Есть и более простой механизм. Родственные растения
могут иметь сходные наследственные особенности — напри-
мер, одинаковую скорость роста или потребность в воде. По-
этому они будут одинаково реагировать на среду, даже если
не распознают друг друга. Они могут конкурировать силь-
нее, потому что используют один и тот же ресурс одинако-
вым способом. Или, наоборот, выглядеть «сотрудничающи-
ми», поскольку их корни развиваются в сходном ритме.

В лесу ситуация ещё сложнее. На растения действуют со-



 
 
 

седи других видов, грибные партнёры, травоядные, патогены
и микрорельеф. Эффект родства, заметный в горшке, может
исчезнуть на участке. Он способен проявиться только в за-
суху, при нападении насекомых или после повреждения кор-
ней. Поэтому корректная формулировка должна содержать
условие: «При таких-то условиях растения одного происхож-
дения изменили распределение ресурсов или темп роста».

Неправильная формулировка звучит иначе: «Деревья
узнают своих детей и не конкурируют с ними». В ней нет
ни условия, ни механизма, ни критерия проверки. Она пре-
вращает слабый или контекстный эффект в универсальное
свойство леса.

Что было бы, если крупное дерево исчезло
Самый показательный момент для проверки образа ма-

теринского дерева наступает после исчезновения взрослого
растения. Если оно действительно постоянно кормило и за-
щищало молодняк, его смерть должна привести к ухудше-
нию состояния молодых деревьев. Иногда так и происходит.
Но нередко молодняк, наоборот, начинает расти быстрее.
Причина в том, что после потери кроны и корней меняется
баланс ограничений.

Сценарий первый: дерево срубили, а молодняк остался.
В первый сезон под полог попадает больше света. Темпе-

ратура поверхности почвы повышается, воздух становится
суше, усиливается движение ветра. Молодые ели, привык-
шие к тени, могут пострадать от резкого освещения и испа-



 
 
 

рения. Если почва влажная и рядом нет сильной травяни-
стой конкуренции, через несколько лет выжившие растения
ускорят рост. Если участок сухой, открытие кроны приведёт
к массовой гибели.

Здесь нельзя сделать вывод, что дерево либо мешало, ли-
бо помогало. Его крона одновременно ограничивала свет и
защищала от перегрева. После удаления взрослого дерева
исчезли оба эффекта. Результат определяет то ограничение,
которое раньше было менее заметным.

Сценарий второй: дерево погибло стоя.
Отмершая крона некоторое время сохраняет тень, но кор-

ни уже не поддерживают прежний уровень поглощения во-
ды. В почве появляется больше влаги для соседних растений,
однако меняются состав корневых выделений и грибное со-
общество. Сухие ветви увеличивают риск падения и создают
новые полости. Постепенно стоящий ствол превращается в
место обитания насекомых и грибов, а затем — в источник
мёртвой древесины.

Для молодняка это промежуточный режим. Свет может
увеличиваться постепенно, а вода освобождаться медленнее
или быстрее — в зависимости от состояния корневой систе-
мы. У растений есть время на перестройку, но сохраняет-
ся риск повреждения падающими ветвями и изменения поч-
венной влажности.

Сценарий третий: дерево вырвало ветром вместе с корня-
ми.



 
 
 

На месте корневого кома образуется яма, рядом — при-
поднятый участок почвы. Минеральный грунт может ока-
заться на поверхности, подстилка перемешивается, открыва-
ются участки, куда легче попадают семена. Но корни сосед-
них деревьев повреждаются, влажность становится неравно-
мерной, а молодняк рядом может быть придавлен или вы-
вернут.

Такая нарушенная площадка способна дать шанс видам,
которым нужна оголённая почва. Одновременно она может
оказаться непригодной для мелких всходов из-за пересыха-
ния. Через несколько лет различия между ямой, бугром и
нетронутой поверхностью определят, где закрепится новое
поколение.

Сценарий четвёртый: взрослое дерево погибло во время
засухи, а молодняк выжил.

В этом случае нельзя считать, что молодые растения «ли-
шились защиты». Их выживание может объясняться тем, что
они были ниже, находились в более влажном микрорельефе,
имели другого грибного партнёра или уменьшили расход во-
ды. Смерть крупного дерева могла быть следствием глубоко-
го дефицита влаги, но не обязательно его причиной для мо-
лодняка. Иногда взрослое дерево погибает первым потому,
что его большая крона и корневая система требуют больше
воды.

Эти сценарии показывают, почему исчезновение крупно-
го дерева нужно рассматривать как эксперимент с несколь-



 
 
 

кими переменными, а не как проверку одной идеи. Одновре-
менно меняются свет, вода, температура, ветер, почва, гриб-
ные связи, количество семян и риск повреждения.

Анатомия ошибочного вывода
В историях о материнском дереве чаще всего встречаются

пять ошибок.
Первая — считать всякую тень благом. Тень полезна про-

тив перегрева и пересыхания, но ограничивает фотосинтез.
Оценивать её нужно с учётом вида растения, сезона, влаж-
ности и стадии развития.

Вторая — принимать контакт корней за доказательство
передачи ресурсов. Соприкосновение показывает возмож-
ность связи, но не её направление, объём и результат. Нужны
сравнения и наблюдаемый эффект.

Третья — путать происхождение семян с заботой. Даже
если взрослое дерево — родитель молодого, это не доказы-
вает, что оно распознаёт его или специально меняет распре-
деление веществ в его пользу.

Четвёртая — считать выживших доказательством хоро-
ших условий. Под старой кроной видны только те растения,
которые пережили отбор. Чтобы понять реальный эффект,
нужно учитывать погибшие всходы и сравнивать их долю с
показателями других участков.

Пятая — описывать смерть взрослого дерева как осво-
бождение или катастрофу без указания времени. Сразу по-
сле падения условия одни, через три года — другие, через



 
 
 

несколько десятилетий — третьи. Лесной эффект почти все-
гда имеет временную шкалу.

Из этих ошибок складывается устойчивый миф: взрослое
дерево якобы защищает своих детей, кормит их через сеть, а
после смерти превращается в питательный дом. Реальность
не менее связна, но ей не требуется намерение. Взрослое де-
рево — инженер среды, созданный собственной физиологи-
ей. Оно перехватывает свет и осадки, удерживает воду, зани-
мает почву, образует подстилку, вступает в симбиозы, про-
изводит семена, а в конце становится частью мёртвой древе-
сины. Молодняк использует одни последствия и страдает от
других.

Алгоритм проверки «материнского» эффекта
Если на участке хочется назвать крупное дерево материн-

ским, полезно пройти несколько шагов.
1. Назвать наблюдаемый эффект без метафоры.
Не «дерево заботится о всходах», а: «под кроной всходы

реже пересыхают», «молодые ели имеют меньший прирост»,
«на поваленном стволе выше плотность подроста» или «по-
сле исчезновения кроны смертность увеличилась».

2. Определить, какие условия изменяет взрослое дерево.
Нужно проверить освещённость, влажность почвы, тем-

пературу, скорость ветра, толщину подстилки, состав рас-
тительности, наличие мёртвой древесины и повреждения
животными. Один эффект может быть результатом сразу
нескольких факторов.



 
 
 

3. Разделить источник семян и источник ресурсов.
Если молодняк растёт рядом со взрослым деревом, следу-

ет отдельно выяснить, откуда могли попасть семена и откуда
растения получают воду, минеральные элементы и углерод.
Семя может происходить от одного дерева, а вода — нет.

4. Уточнить возможный канал связи.
Это может быть общая почва, корневое срастание, мико-

ризная связь или просто совместное нахождение в одном
микрорельефе. Канал должен быть не предполагаемым, а
подтверждённым наблюдением или экспериментом.

5. Сравнить молодняк с подходящим контролем.
Сравнивать нужно не «под деревом» и «где-нибудь дале-

ко», а участки с похожими рельефом и почвой: под кроной и
на её краю, на поваленной древесине и рядом на земле, возле
взрослых деревьев и на аналогичных площадках без них.

6. Оценить не только наличие, но и результат.
Подходящие показатели — выживаемость по годам, при-

рост, состояние корней, водный статус, повреждения, число
новых листьев или хвоинок, способность восстановиться по-
сле засухи. Одной зелёной окраски недостаточно.

7. Сформулировать вывод с ограничениями.
Если данные показывают, что крона снижает пересыха-

ние, вывод должен быть именно таким. Не нужно превра-
щать его в утверждение о защите потомства. Если обнаруже-
на передача вещества, следует назвать путь и условия, а не
говорить о кормлении.



 
 
 

Этот алгоритм полезен не только в лесу. Он работает и в
посадках на дачном участке, и при оценке лесовосстановле-
ния, и при чтении популярных текстов о «лесной семье». Он
заставляет заменить красивое слово цепочкой наблюдаемых
звеньев.

Главный поворот
Материнское дерево — не бесполезная метафора. Она по-

могает заметить то, что легко пропустить: взрослые растения
меняют судьбу молодняка не только семенами, но и архитек-
турой кроны, корнями, подстилкой и мёртвой древесиной.
Без крупного дерева место было бы другим. Молодняк дей-
ствительно может пользоваться созданными им условиями,
а иногда — физическими и грибными связями.

Но метафора должна останавливаться там, где начина-
ются доказательства намерения. В лесу нет необходимости
предполагать заботу, чтобы объяснить защиту от перегрева,
задержку влаги, перенос веществ или появление всходов на
влажном бревне. Эти эффекты возникают из строения рас-
тения, законов движения воды и свойств почвы. Они реаль-
ны именно потому, что их можно проверить без очеловечи-
вания дерева.

Главный инсайт этой главы таков: взрослое дерево не обя-
зано быть матерью, чтобы создавать условия, от которых за-
висит новое поколение. Оно может одновременно помогать
и мешать, поддерживать влажность и отнимать воду, сохра-
нять всходы и задерживать их рост, оставлять после смерти



 
 
 

убежище и запускать опасный перепад среды. Точный разго-
вор о лесной связи начинается не с вопроса «заботится ли
дерево», а с вопроса «какие условия оно изменило, по како-
му каналу и с каким результатом для конкретного растения».

Следующий шаг — отказаться ещё от одного слишком
удобного противопоставления. Если взрослое дерево не яв-
ляется автоматически заботливым родителем, это не значит,
что все соседи конкурируют до полного уничтожения друг
друга. Между помощью и борьбой существует множество ре-
жимов соседства, и именно их нужно рассмотреть дальше.



 
 
 

 
Соседи не равны врагам

 
После наблюдений за скрытыми потоками в дереве и под-

земными связями легче задавать лесу неудобные вопросы.
Что именно перемещается между соседями? Какая реакция
вызвана водой, светом или грибами, а какая лишь кажется
обменом? Теперь тот же принцип нужно применить к види-
мому уровню. Два дерева могут расти рядом, менять условия
жизни друг для друга и при этом не быть ни «друзьями», ни
постоянными соперниками.

В конце июня Елена Воронова, Михаил Кузнецов и Лида
Соколова остановились у кромки вырубки на северо-западе
России. Перед ними росли молодые ели, несколько сосен и
плотная поросль берёзы. Берёзовые кроны смыкались выше
человеческого роста. Под ними было прохладнее, чем на от-
крытом участке, но почва под ногами казалась сухой: верх-
ний слой рассыпался, мох побурел, а у некоторых елей новые
побеги остались короткими.

Михаил посмотрел на разметочную ленту.
«Если оставим берёзу, она заберёт у ели свет и воду. Если

убрать, молодняк получит простор. Решение вроде очевид-
ное».

Лида перевела взгляд с берёз на ели.
«А если берёза как раз защищает их?»
Оба утверждения могли оказаться правильными. Вопрос



 
 
 

заключался не в том, кто «хороший», а кто «плохой», а в том,
какой ограничитель действует на этом участке сейчас. Если
ели страдают от затенения, берёза становится конкурентом.
Если же им не хватает защиты от перегрева, ветра или пере-
сыхания верхнего слоя почвы, та же берёза может временно
смягчать условия.
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