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Аннотация
Почему одни книги, сериалы и спортивные команды

становятся частью жизни, а другие исчезают сразу после финала?
Потому что сила — не только в содержании, а в людях, которые
собираются вокруг него.

«Магия общего» — практическое и вдохновляющее
исследование того, как рождаются сообщества: с общей историей,
узнаваемыми ритуалами, безопасными правилами спора и
пространством для участия. Вы узнаете, как превратить зрителей
в участников, собрать первые сто человек, распределить роли,
пережить конфликт и провал, сохранить лицо при росте и создать
проект, который продолжит жить без своего основателя.

Это книга о том, как место встречи становится домом,
обсуждение — связью, а общее увлечение — устойчивой
культурой.
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Не контент, а место встречи
 

Один и тот же фильм можно посмотреть в одиночестве,
а можно прожить вместе с другими. В первом случае после
финальных титров человек выключает экран и возвращается
к своим делам. Во втором — отправляет кому-то короткое
сообщение, спорит о поступке героя, узнаёт знакомую инто-
нацию в чужом комментарии, запоминает шутку из общего
чата и через неделю уже ждёт следующей встречи. Содержа-
ние не изменилось. Изменилось место, которое оно заняло
в жизни.

Введение задало главный масштаб этой книги: книги, се-
риалы и спорт интересны не только как произведения или
зрелища, но и как основания для человеческих связей. Те-
перь важно отделить одно от другого. Любовь к хорошему
содержанию ещё не создаёт сообщество. Она лишь даёт ему
шанс появиться.



 
 
 

Два проекта с одинаково хорошим содержанием
Представим два проекта, посвящённых одному и тому же

сериалу. В обоих публикуются разборы серий, аккуратные
карточки с фактами, фрагменты интервью с актёрами, под-
борки деталей и ссылки на легальные способы просмотра.
Авторы не гонятся за скандалами, проверяют информацию,
умеют писать и хорошо знают материал. По качеству публи-
каций проекты почти неразличимы.

Первый проект работает как витрина. Новая публикация
выходит по расписанию, собирает просмотры, реакции и
иногда короткие комментарии. Читатель заходит с телефона,
пока ждёт автобус или пьёт кофе. Получает свою дозу инте-
реса, закрывает страницу и продолжает день. Через месяц он
может не вспомнить название проекта, хотя отдельные пуб-
ликации ему действительно понравились.

Второй проект устроен иначе. Публикация тоже выходит
по расписанию, но рядом с ней всегда есть повод для сов-
местного действия. После серии участникам предлагают вы-
брать сцену, которая изменила их отношение к герою. Раз в
неделю проходит обсуждение с понятным временем начала
и ясными правилами. Новичку не нужно знать всю историю
сообщества: достаточно отметить один эпизод, ответить на
один вопрос или принести собственную деталь. Участники
видят не только материал, но и друг друга. Через месяц они
узнают привычки собеседников, помнят, кто лучше замеча-
ет музыку, кто собирает факты, а кто умеет спокойно разби-



 
 
 

рать спорные финалы.
Оба проекта производят содержание. Только второй про-

изводит ещё и повторяющиеся встречи.
Это различие легко не заметить, потому что на старте

внешние показатели могут выглядеть одинаково. У витрины
бывает больше просмотров. У сообщества охват может быть
меньше, зато выше доля возвращающихся участников, боль-
ше содержательных ответов и чаще появляются внутренние
инициативы. Один проект измеряется числом контактов с
публикацией. Другой — числом отношений, которые возни-
кают вокруг неё.

Нельзя сказать, что первый формат бесполезен. Хорошая
витрина помогает найти тему, получить информацию, вы-
брать книгу или сериал. Проблема начинается тогда, когда
от витрины ждут поведения клуба. Публикация сама по себе
не обязана знакомить людей друг с другом. Ей нужен допол-
нительный слой: повод задержаться, понятное действие, по-
вторяющийся ритм и признаки того, что здесь тебя заметят.

Четыре режима пребывания
Чтобы не путать аудиторию с сообществом, полезно раз-

личать четыре режима, в которых человек может находиться
рядом с общей темой.

Потребление — это получение содержания без обязатель-
ства что-либо менять в нём или вокруг него. Человек читает
книгу, смотрит серию, слушает обзор, листает подборку. Его
задача — получить впечатление, знание или эмоцию. Он мо-



 
 
 

жет быть очень заинтересован, но его интерес пока не требу-
ет контакта с другими.

Участие начинается там, где появляется действие, обра-
щённое не только к самому себе. Читатель оставляет замет-
ку в обсуждении, голосует за следующую книгу, приносит
ссылку, отвечает новичку. Зритель формулирует собствен-
ную трактовку. Болельщик приходит на матч не только ради
результата, но и включается в общие ритуалы трибуны. Уча-
стие всегда оставляет след, пусть даже небольшой.

Присутствие — это регулярное возвращение в одно и то
же социальное место. Человек знает, когда выходит обсуж-
дение, где лежит расписание, как здесь принято обращаться
друг к другу и какие темы уже разбирались. Его могут почти
не замечать, но он уже ориентируется в ритме группы. При-
сутствие ещё не означает близости. Можно годами заходить
в чат и оставаться молчаливым наблюдателем.

Принадлежность — это ощущение и подтверждение того,
что у человека здесь есть законное место. Его отсутствие за-
мечают, вклад связывают с ним, а его способ участия призна-
ют подходящим. Принадлежность не требует громкого ста-
туса. Иногда она выражается в простой реакции: «Эту деталь
обычно первым замечает именно он» или «Давайте дождём-
ся его мнения: он собирал материалы по этой теме».

Эти режимы не образуют жёсткую лестницу. Человек мо-
жет перейти от потребления сразу к участию, а потом из-
за занятости снова стать наблюдателем. Но для организа-



 
 
 

тора разница принципиальна. Потребителю нужен удобный
доступ к материалу. Участнику — понятный жест. Тому,
кто присутствует, — устойчивый ритм. Для принадлежности
нужны память группы и признание вклада.

Типичная ошибка проекта — требовать поведения участ-
ника от человека, которому предложили только потребле-
ние. Ему говорят: «Расскажите о своих впечатлениях», — но
не дают ни вопроса, ни формата, ни безопасного входа. Или
объявляют: «Давайте знакомиться», — хотя никто не объяс-
нил, зачем знакомиться и что объединяет людей, кроме са-
мой подписки.

Проверка реальности для организатора проста. Откройте
последнюю публикацию и задайте четыре вопроса.

Что здесь должен сделать человек, кроме того, чтобы про-
читать или посмотреть?

Может ли он выполнить это действие за несколько минут?
Поймёт ли он, что его действие увидели?
Есть ли у него причина вернуться через неделю?
Если на все вопросы приходится отвечать «нет», перед ва-

ми, скорее всего, хорошая медиаплощадка, но ещё не место
встречи.

Книжный клуб: книга как повод, а не как весь клуб
Книжный клуб часто пытаются построить вокруг списка

произведений. На месяц выбирают книгу, назначают дату,
публикуют напоминание. Затем выясняется, что одни участ-
ники прочитали половину, другие — только первые главы,



 
 
 

а третьи посмотрели пересказ. В день встречи самые подго-
товленные говорят дольше всех, остальные ставят реакции
или не приходят. Организатор делает вывод: люди стали ле-
нивыми, книга оказалась слишком сложной, формат обсуж-
дений не работает.

Часто сбой происходит раньше — в том, как определён
общий объект.

Книга действительно объединяет участников, но не отве-
чает на вопрос, как им быть вместе. Это общий предмет вни-
мания, а не готовая связь. Для связи нужно выделить в про-
изведении участок, за который можно ухватиться без экза-
мена по всему тексту. Например, предложить не «обсудить
роман», а «выбрать решение героя, которое вы бы оспори-
ли». Не просто «поделиться впечатлениями», а «принести
одну цитату, объясняющую ваш сегодняшний взгляд на фи-
нал». Не «поговорить о персонажах», а «найти сцену, где ге-
рой впервые перестаёт контролировать ситуацию».

Такой вопрос делает вход доступным. Участнику не нуж-
но демонстрировать полноту знаний. Он приносит неболь-
шой фрагмент собственного опыта и сопоставляет его с чу-
жими наблюдениями.

Разница заметна уже в формулировке анонса.
Слабый вариант: «В четверг обсуждаем книгу. Пишите

свои мысли в комментариях».
Рабочий вариант: «В четверг в 19:30 разбираем три реше-

ния героя, которые меняют финал. До встречи выберите од-



 
 
 

но и напишите в двух предложениях, почему вы считаете его
ошибкой, необходимостью или случайностью. Можно участ-
вовать, даже если вы не дочитали книгу».

Во втором варианте есть время, предмет спора, размер
первого вклада и разрешение войти без идеальной подготов-
ки. Участник понимает не только, что будет происходить, но
и какую роль он может занять.

Книжному клубу не обязательно превращаться в урок ли-
тературы. Его сила часто держится на повторяющихся мело-
чах: кто приносит неожиданный контекст, кто первым фор-
мулирует спорный вопрос, кто помогает новичку найти нуж-
ную главу, кто в конце встречи фиксирует три несогласия и
одну общую мысль. Эти роли не нужно раздавать навсегда.
Достаточно, чтобы они существовали и переходили от одно-
го участника к другому.

Здесь появляется важная граница. Если организатор сам
задаёт тему, сам отвечает на сообщения, сам подводит итоги
и сам приносит все дополнительные материалы, клуб оста-
ётся выступлением одного человека перед аудиторией. Даже
при живых комментариях отношения между участниками не
успевают возникнуть. Общий объект используется как деко-
рация, но не как рабочий стол, за которым люди что-то де-
лают вместе.

Фанатский чат: информация не равна знакомству
Фанатский чат может ежедневно получать десятки сооб-

щений: новости о продолжении, фотографии, догадки о сю-



 
 
 

жете, переводы названий, споры о кастинге. Активность вы-
сока, но сама по себе она ничего не гарантирует. Поток лег-
ко превращается в вокзал, где все говорят одновременно и
никто не знает, кто находится рядом.

Для сообщества нужен не только общий интерес, но и
различимые точки контакта. Человек должен несколько раз
встретиться с одними и теми же участниками в понятной си-
туации. Например, в день выхода новой серии чат проводит
короткий разбор без спойлеров для тех, кто ещё не посмот-
рел. На следующий день открывается отдельная ветка для
подробного обсуждения. В конце недели участники собира-
ют список вопросов, на которые сериал пока не ответил. У
каждой точки есть своё правило и своя функция.

В таком чате принадлежность проявляется не в количе-
стве сообщений и не в знании всех фактов. Её сигналы могут
быть гораздо тише:

участники используют внутреннее, но понятное
обозначение повторяющейся рубрики;

новичку объясняют контекст, не высмеивая его
незнание;

старые материалы легко найти по единой системе
тегов;

участники помнят авторов полезных находок;
они спорят с трактовкой, но не выталкивают чело-

века из разговора;
можно отказаться от участия в отдельном обсуждении и



 
 
 

всё равно остаться частью общего пространства.
Организаторы часто принимают шум за жизнь. Если в ча-

те много сообщений, им кажется, что сообщество растёт. Но
сообщения могут быть одноразовыми: человек оставил ре-
акцию, получил ответ и исчез. Для оценки отношений по-
лезнее наблюдать другое. Возникают ли цепочки, в которых
один участник продолжает мысль другого? Возвращаются ли
люди к темам через несколько дней? Ссылаются ли они на
прежние обсуждения? Помогают ли новому участнику без
прямого распоряжения администратора?

Если нет, чат может быть активным каналом распростра-
нения информации, но не местом встречи.

Спортивная трибуна: общий ритм сильнее общего
мнения

Спорт особенно ясно показывает, что сообщество созда-
ётся не совпадением взглядов по каждому вопросу. На три-
буне могут сидеть люди разного возраста, профессий и ха-
рактера. Они по-разному оценивают игру, спорят о составе
и тактике, по-разному переживают поражение. Но в опреде-
лённые моменты действуют синхронно: встают, поддержива-
ют команду, узнают знакомые песни, реагируют на счёт, воз-
вращаются на следующий матч.

Трибуна даёт человеку сразу несколько уровней включе-
ния. Он может просто смотреть игру. Может поддерживать
общий ритм. Может знать, к кому обратиться за информа-
цией о выезде, билетах или правилах сектора. Может взять



 
 
 

на себя конкретную заботу: помочь с баннером, встретить
новичков, вести хронику матчей, собрать пожертвования на
нужды детской команды. Общий объект — игра и команда,
но связи поддерживаются повторяющимися действиями.

Отсюда видно, почему сообщество не строится на одном
только согласии. Участникам не обязательно одинаково по-
нимать общий объект. Им нужно иметь общий способ воз-
вращаться к нему и несколько безопасных способов быть по-
лезными.

Для книжного клуба таким ритмом может стать ежеме-
сячная встреча и короткая заметка после неё. Для фанатско-
го чата — обсуждение серии в два этапа. Для группы болель-
щиков — домашние матчи, общий сбор перед игрой и рас-
пределение практических задач. Ритм снижает нагрузку на
мотивацию. Люди возвращаются не потому, что каждый раз
заново принимают решение «хочу участвовать», а потому,
что это место уже встроено в их календарь.

Сигнал принадлежности не обязан быть громким
В малой группе принадлежность считывается по сигна-

лам. Сигнал — это наблюдаемая деталь, по которой человек
понимает: здесь знают правила, замечают вклад и оставляют
пространство для него.

Сигналом может быть обращение к прошлому общему
опыту: «После прошлого обсуждения многие иначе посмот-
рели на финальную сцену». Оно показывает, что разговоры
не исчезают сразу после публикации.



 
 
 

Сигналом может быть язык рубрик: «пятиминутная на-
ходка», «вопрос без правильного ответа», «полевой отчёт с
матча». Если названия используются регулярно и их смысл
понятен, участник быстрее ориентируется в пространстве.

Сигналом может быть материальный след: общий список
прочитанного, архив обсуждений, карта мест, где проходили
встречи, подборка работ участников. Такой след превращает
сообщество из потока сообщений в историю.

Сигналом может быть право на неполное участие. Чело-
век может прийти только на одну часть встречи, читать без
комментариев, задать наивный вопрос или посмотреть матч
в записи. Если любая пауза воспринимается как выпадение,
сообщество становится труднодоступным и начинает удер-
живать людей давлением.

Сигналом может быть передача функции. Новичку дают
не символический титул, а настоящую небольшую задачу:
собрать вопросы к обсуждению, выбрать фрагмент для раз-
бора, помочь с навигацией, подвести итоги. После выполне-
ния этой задачи его вклад становится видимым.

Слабые проекты часто используют только один сигнал —
число подписчиков. Но цифра говорит об охвате, а не о бли-
зости. Число участников в чате говорит о размере простран-
ства, а не о том, кому в нём есть место. Даже большое коли-
чество комментариев ничего не сообщает о качестве связей,
если каждый комментарий обращён только к администрато-
ру.



 
 
 

Организатору полезно провести наблюдение не по стати-
стике, а по маршруту новичка. Что он видит в первые пять
минут? Понимает ли, с чего начать? Может ли найти рас-
писание? Видит ли примеры нормального участия? Есть ли
публикации, в которых люди обращаются друг к другу, а
не только отвечают ведущему? Уходит ли он с ощущением
«здесь уже всё поделено» или с конкретным пониманием,
что может сделать сегодня?

Первый маленький вклад важнее призыва «будьте
активнее»

Фраза «будьте активнее» перекладывает на участника за-
дачу, которую должен решить организатор. Она не объясня-
ет, какое действие желательно, зачем оно нужно и почему
человек может безопасно его совершить.

Первый вклад должен быть небольшим, конкретным и за-
метным. Небольшим — чтобы не требовать длительной под-
готовки. Конкретным — чтобы не заставлять угадывать ожи-
дания группы. Заметным — чтобы участник получил под-
тверждение: его присутствие изменило общее пространство.

Для читательского клуба это может быть одна строка:
«Назовите сцену, к которой вы мысленно вернулись после
чтения». Для фанатского чата — выбор одной из двух версий
без необходимости писать длинный анализ. Для спортивного
сообщества — отметка матча, на котором человек был впер-
вые, или фотография предмета, связанного с его личной ис-
торией боления. Для рабочей группы вокруг отраслевого от-



 
 
 

чёта — ссылка на один показатель, который участник счита-
ет недооценённым.

У первого вклада есть ещё одна функция: он помогает
группе увидеть, что за общей темой стоят разные способы
внимания. Один человек замечает сюжетную конструкцию,
другой — интонацию, третий — исторический контекст, чет-
вёртый — собственную эмоцию. Содержание становится не
конечным продуктом, а поверхностью, на которой проявля-
ются люди.

Здесь организатору важно удержать баланс. Слишком лёг-
кое действие превращается в кнопку без смысла: поставить
реакцию, выбрать цвет, нажать на вариант. Слишком слож-
ное отпугивает тех, кто ещё не понял правил. Хороший пер-
вый вклад одновременно прост для выполнения и полезен
для общей картины.

Проект «Маяк»: первичная карта места встречи
Чтобы перевести эти наблюдения в практику, соберём

первичную карту сообщества «Маяк». Это не бренд и не го-
товая методика запуска, а черновой лист, который помогает
увидеть, где в проекте уже есть отношения, а где пока только
публикации.

Название «Маяк» напоминает о двух задачах. Место
встречи должно быть заметным: человек должен понимать,
куда возвращаться. Но оно не должно тащить его силой. Ма-
як не заменяет путь — он показывает ориентир.

Карта состоит из пяти вопросов.



 
 
 

Первый вопрос: что именно нас собирает?
Ответы «любовь к книгам», «интерес к сериалу» или

«увлечение спортом» слишком широки. Они не помогают
спроектировать встречу. Нужно назвать конкретный общий
объект и напряжение, вокруг которого может возникнуть
разговор.

Не «мы любим фантастику», а «мы сравниваем, как раз-
ные авторы описывают выбор человека между безопасно-
стью и свободой».

Не «мы смотрим этот сериал», а «мы собираем версии о
том, почему герои скрывают правду друг от друга».

Не «мы болеем за команду», а «мы следим за сезоном и
сохраняем личные истории матчей, которые изменили наше
отношение к команде».

Объект должен быть достаточно общим, чтобы к нему
могли присоединиться разные люди, и достаточно точным,
чтобы вокруг него возникали разговор и действие. Если от-
вет невозможно превратить в вопрос, наблюдение или сов-
местную задачу, он пока больше похож на тему, чем на объ-
ект встречи.

Второй вопрос: где происходит первая встреча?
У проекта может быть несколько площадок, но новичку

нужна одна понятная дверь. Это может быть закреплённая
публикация в российской социальной сети, отдельный чат
в мессенджере, ежемесячная встреча в библиотеке, откры-
тая тренировка или регулярный разбор после матча. Слово



 
 
 

«первая» здесь означает не самую главную площадку, а ту,
где человеку проще всего понять правила и сделать первый
шаг.

Если организатор отвечает: «У нас всё происходит везде»,
— это тревожный признак. Человек должен сам искать рас-
писание в одном месте, вопросы — в другом, архив — в тре-
тьем, а инструкции получать из старых сообщений. Вход ста-
новится слишком дорогим.

Проверьте первую точку как пользователь, который ниче-
го не знает о проекте. За минуту найдите ответы на четыре
вопроса: что здесь объединяет людей, когда состоится бли-
жайшая встреча, что может сделать новичок и кому задать
уточняющий вопрос. Если хотя бы один ответ спрятан, ме-
сто ещё не готово к приёму новых участников.

Третий вопрос: какое действие доступно новичку?
Не «подпишитесь», не «расскажите о себе» и не «участ-

вуйте в жизни сообщества». Нужен конкретный жест, кото-
рый можно выполнить без подготовки и который связан с
общим объектом.

Для книжной группы — выбрать одну из трёх сцен и ко-
ротко объяснить свой выбор.

Для обсуждения сериала — отметить, чья версия событий
кажется убедительнее, и назвать один аргумент.

Для спортивной группы — добавить в общий календарь
матч, который человек считает ключевым, или выбрать одну
фотографию из архива для рубрики недели.



 
 
 

Для профессионального сообщества вокруг книг, медиа
или спорта — принести один вопрос, на который не удалось
найти ясный ответ.

Спросите себя: если человек выполнит этот жест, что из-
менится? Если ничего, действие декоративно. Если изменит-
ся общий список, появится новая ветка разговора или участ-
ник поможет другим сориентироваться, значит, вклад имеет
смысл.

Четвёртый вопрос: по каким признакам участник пони-
мает, что он «свой»?

Не нужно добиваться буквального ощущения «я свой» с
первого сообщения. Достаточно дать человеку наблюдаемые
подтверждения того, что его участие допустимо и замечено.

Он может увидеть, что другие тоже задают простые вопро-
сы. Может получить содержательный ответ не только от ад-
министратора. Может обнаружить собственную ссылку в об-
щей подборке. Может понять внутреннее правило без нелов-
кого публичного замечания. Может заметить, что группа
помнит прошлые темы и не требует каждый раз начинать
знакомство с нуля.

Здесь особенно полезны малые группы. В них принадлеж-
ность можно проверить не опросом, а памятью и переда-
чей внимания. Если после первой встречи участник получа-
ет краткое резюме с упоминанием его находки, это сильнее,
чем массовый призыв «спасибо всем за участие». Если его
вопрос становится темой следующей встречи, он видит пря-



 
 
 

мую связь между своим действием и развитием места.
Пятый вопрос: какую пользу участник может принести

уже сегодня?
Слово «польза» не означает, что каждый должен работать

бесплатно или постоянно обслуживать чужой проект. Речь
идёт о доступном вкладе, который делает общую среду луч-
ше. Один человек приносит факт, другой — чувство юмора,
третий — способность структурировать спор, четвёртый —
внимательность к новичкам, пятый — фотографию, архив-
ную вырезку или точную ссылку.

Польза должна быть посильной и добровольной. Нельзя
превращать сообщество в конвейер обязанностей. Но нельзя
и строить его так, будто единственный полезный человек —
администратор. Если участник понимает, что может помочь
уже сегодня, он перестаёт быть только получателем.

Черновик карты может выглядеть так.
Общий объект: мы собираем личные и сюжетные детали,

которые меняют взгляд на выбранные истории.
Первая встреча: закреплённая еженедельная публикация

с одним вопросом и вечернее обсуждение в чате.
Первый жест новичка: выбрать одну деталь и объяснить

её значение в трёх предложениях.
Сигнал принадлежности: вклад попадает в общий архив с

именем автора, а участники отвечают не только ведущему,
но и друг другу.

Польза сегодня: принести наблюдение, проверить факт,



 
 
 

задать вопрос или помочь новичку найти контекст.
Это ещё не сообщество, а его несущая конструкция. Даль-

ше понадобятся правила, ритм, модерация, распределение
ролей и проверка того, действительно ли люди начинают воз-
вращаться друг к другу. Но без пяти ответов проект обычно
пытается строить этажи на пустом месте.

Три полевых сбоя
Первый сбой — считать качественное содержание доста-

точным основанием для связи. Организатор улучшает тек-
сты, обложки и расписание, но не создаёт действий между
людьми. Исправление: к каждой важной публикации добав-
лять не общий призыв к обсуждению, а один выполнимый
вопрос, ответ на который может продолжить другой участ-
ник.

Второй сбой — начинать с большой идентичности. Про-
ект объявляет себя «сообществом настоящих ценителей»,
«пространством для тех, кто понимает» или «клубом лю-
дей с особым вкусом». Такие формулы привлекают тех, кто
уже уверен в себе, и отталкивают остальных. Исправление:
сначала описать конкретную практику — что здесь смотрят,
сравнивают, собирают, обсуждают и делают вместе. Принад-
лежность должна возникать из участия, а не из теста на со-
ответствие.

Третий сбой — путать активность с близостью. Органи-
затор радуется числу реакций, но не проверяет, знают ли
участники имена и интересы друг друга, возвращаются ли к



 
 
 

прежним темам, берут ли на себя маленькие функции. Ис-
правление: наблюдать не только объём сообщений, но и их
направление. В группе становится теснее, когда участники
отвечают участникам, ссылаются на прежние вклады и сами
создают поводы для следующей встречи.

Есть и четвёртый сбой — пытаться сразу запустить слож-
ную систему. Организаторы делают большой портал, длин-
ный свод правил, десяток рубрик и несколько уровней до-
ступа, хотя ещё неизвестно, хотят ли люди встречаться ре-
гулярно. Исправление — начать с одной темы, одной точки
входа, одного ритуала и одного способа оставить след. Если
эта связка работает, её можно расширять.

Короткая практика: найти материал для отноше-
ний

Возьмите свой проект, любимую тему или группу, кото-
рую собираетесь создать. Пока не редактируйте оформление
и не придумывайте название. Письменно ответьте на пять
вопросов карты «Маяк».

Что именно нас собирает? Назовите не широкую область
интереса, а конкретный объект и вопрос вокруг него.

Где происходит первая встреча? Укажите одну площад-
ку или один очный формат, где новичок получает основные
ориентиры.

Какое действие доступно новичку? Сформулируйте его
так, чтобы оно занимало не больше нескольких минут и
оставляло видимый след.



 
 
 

По каким признакам участник поймёт, что его здесь за-
метили? Назовите конкретный механизм: ответ, архив, упо-
минание, передачу небольшой роли, включение его находки
в следующую встречу.

Какую пользу он может принести уже сегодня? Предло-
жите несколько равноценных вариантов, чтобы полезность
не сводилась к написанию длинных текстов.

Затем проведите проверку на честность. Уберите объект
проекта из описания и прочитайте оставшиеся четыре отве-
та. Если после этого непонятно, чем люди будут занимать-
ся вместе, объект был слишком общим. Если каждый ответ
ведёт только к администратору, связи между участниками
ещё нет. Если новичку предлагается сразу доказывать ком-
петентность, вход закрыт. Если польза сводится к производ-
ству бесплатного содержания для организатора, это не уча-
стие, а скрытая трудовая повинность.

После проверки составьте одно приглашение. В нём долж-
ны быть общий объект, ближайшее время встречи, первый
жест и обещание видимого результата. Например:

«В субботу разбираем сцену, после которой меняется от-
ношение к главному герою. Выберите один поступок и напи-
шите, оправдываете ли вы его. Все ответы войдут в общую
карту решений персонажа; присоединиться можно без пол-
ного пересмотра сезона».

Такое приглашение не обещает магии и не требует от че-
ловека немедленной преданности. Оно делает место кон-



 
 
 

кретным. Человек знает, куда прийти, что принести и поче-
му его вклад не растворится.

Содержание остаётся центром
Смена оптики не означает, что качество книг, сериалов и

спортивных событий перестаёт иметь значение. Пустой объ-
ект не удержит сообщество одними ритуалами. Людям ну-
жен материал, способный выдерживать повторное внимание,
вызывать разные трактовки и связываться с личным опытом.

Но сильный материал — это сырьё для отношений, а не
их готовая форма. Хорошая книга даёт множество входов.
Сериал оставляет пространство для версий. Спорт создаёт
напряжение, результат и память. Организатор превращает
эти свойства во встречи: выбирает участок для общего вни-
мания, делает вход посильным, сохраняет следы и передаёт
участникам часть пространства.

Поэтому вопрос «насколько хорош мой контент?»
следует дополнить четырьмя другими:

Что человек может сделать рядом с этим материалом?
С кем он сможет встретиться благодаря этому действию?
Как группа поймёт, что его вклад изменил общую карти-

ну?
Почему ему будет естественно вернуться?
Эти вопросы не отменяют редактуру, исследование и ма-

стерство автора. Они показывают, что проект, претендую-
щий на роль сообщества, отвечает ещё и за архитектуру
отношений. Публикация открывает дверь. Ритуал помогает



 
 
 

войти. Роль позволяет задержаться. Память превращает слу-
чайную встречу в принадлежность.

Сильное сообщество начинается не с максимального
охвата и не с идеальной публикации. Оно начинается с тща-
тельно созданного места, где людям легко встретиться, уви-
деть друг друга и оставить небольшой, но настоящий след. В
следующей главе мы разберём, почему одна и та же история
должна иметь несколько входов: через содержание, личный
опыт и действие. Именно эти три двери позволяют разным
людям прийти к общему объекту, не требуя от всех одина-
кового способа интересоваться им.



 
 
 

 
Три двери в одну историю

 
У общего объекта уже есть место встречи, первый про-

стой шаг, небольшой вклад и сигналы принадлежности. Но
даже удачно выбранная история ведёт людей не одним и тем
же маршрутом. Один и тот же материал может поддерживать
разговор в течение часа, создать привычку встречаться каж-
дую неделю или оставить после финала короткий след: всем
было интересно, все побыли вместе, а потом календарь сно-
ва опустел.

Проверим это мысленным экспериментом. Возьмём одну
историю с простым ядром: группа людей пытается сохранить
общий курс после того, как привычный порядок разрушил-
ся. В книжной версии это будет роман или повесть, в фор-
мате сериала — сезон из нескольких эпизодов, в спортивной
версии — турнир, где каждая игра меняет положение участ-
ников и приближает их к общему результату. Смысл один:
как сообщество действует под давлением, принимает реше-
ния и превращает победу или поражение в общее событие.

Теперь разделим участников на три группы. Первая полу-
чает книгу. Вторая смотрит сериал. Третья входит в историю
через спорт: сама играет, следит за командами или участву-
ет в обсуждении матчей. Сюжетное ядро остаётся тем же,
но дверь в него каждый раз разная. Через несколько недель
группы будут говорить не только о содержании, но и о со-



 
 
 

вершенно разных вещах: о деталях и смыслах, о поворотах
и ожидании, о счёте, риске и напряжении, пережитом телом.

Этот эксперимент нужен не для того, чтобы объявить один
формат лучшим. Его задача — отделить личное предпочте-
ние организатора от социальной пригодности истории. Лю-
бить книгу недостаточно, чтобы вокруг неё выросло сооб-
щество. Обожать спорт недостаточно, чтобы новичок понял,
как войти. Быть поклонником сериалов недостаточно, что-
бы регулярный просмотр не свёлся к обмену впечатлениями
после финала.

Миф о хорошей истории
Первое заблуждение звучит убедительно: если история

сильная, люди сами начнут встречаться вокруг неё.
Сильная история действительно вызывает реакцию. Она

может рассмешить, потревожить, удивить, заставить спо-
рить. Но реакция и сообщество живут в разных времен-
ных масштабах. Реакция отвечает на вопрос: «Что человек
почувствовал сейчас?» Сообщество требует другого ответа:
«Почему ему возвращаться через неделю, месяц или после
первого знакомства?»

Один удачный роман способен дать содержательный раз-
говор. Один финал сериала — собрать большую аудиторию.
Решающий матч создаёт общий всплеск, который ещё долго
обсуждают. Но ни один из этих эффектов автоматически не
превращается в календарь встреч. Для календаря нужны но-
вые поводы: следующая глава, очередной эпизод, новая иг-



 
 
 

ра, разбор тактики, смена ролей, возможность новичку при-
соединиться без неловкости.

Историю следует оценивать не только как произведение,
но и как среду участия. У неё есть художественное качество
и социальная конструкция. Первое отвечает за желание пе-
режить материал. Второе — за возможность делать с ним
что-то вместе.

Второй миф: синхронность всегда усиливает общность.
Синхронность — это ситуация, в которой люди пережи-

вают один и тот же фрагмент примерно в одно время и мо-
гут сразу сравнить впечатления. Она создаёт ощущение об-
щего момента. Когда несколько человек одновременно видят
неожиданный поворот, наблюдают решающий эпизод игры
или заканчивают одну главу к назначенной встрече, разговор
начинается легче: не нужно сначала пересказывать весь ма-
териал.

Но у синхронности есть цена. Она требует совпадения
расписаний, темпа и уровня готовности. Если один участник
посмотрел эпизод заранее, другой опоздал, а третий ещё не
дошёл до середины, общий момент распадается. Чем жёстче
синхронность, тем сильнее эмоциональный пик и тем выше
риск исключить часть группы.

Книга, которую все читают в один вечер, тоже может стать
синхронным событием. Спортивная игра почти по природе
синхронна, если участники смотрят её вместе или играют са-
ми. Сериал можно смотреть по одному эпизоду в неделю,



 
 
 

а можно пройти за ночь. Формат задаёт склонность к син-
хронности, но не определяет её полностью. Организатор ре-
шает, насколько строгое совпадение по времени станет ча-
стью правил.

Третий миф: финал — лучшая точка для создания сооб-
щества.

Финал собирает внимание: в нём сходятся накопленные
ставки. Участники уже знают контекст, успели сформиро-
вать ожидания и готовы сравнить прогнозы с результатом.
Но финал часто оказывается не началом, а завершением цик-
ла. После него исчезает главный вопрос, который удерживал
внимание.

Разовый всплеск легко принять за силу сообщества. Боль-
шая явка на последний показ, многочисленные публикации
после победы, длинная ночная переписка — всё это призна-
ки эмоциональной памяти, но не обязательно устойчивого
участия. Нужно проверить, что произойдёт через две неде-
ли. Если у группы нет следующего повода, финал превраща-
ется в красивую точку.

Сообщество может использовать финал как вход, но
не как единственный фундамент. После завершения сезо-
на нужны дополнительные маршруты: разбор, новый цикл,
встреча для новичков, практическая активность, выбор сле-
дующего материала. Спорт особенно ясно показывает эту
разницу: финал чемпионата завершает один турнир, но не
саму систему встреч. Если же организатор строит всё во-



 
 
 

круг единственного финального вечера, перед ним не сооб-
щество, а мероприятие.

Четвёртый миф: чем больше форматов, тем доступнее
участие.

На первый взгляд, хорошая идея должна сразу иметь
книжную, сериальную, игровую, лекционную и цифровую
версии. Тогда каждый найдёт подходящую дверь. На практи-
ке избыток дверей превращает коридор в пространство без
указателей. Новичок не понимает, с чего начать, постоянный
участник не знает, что считать главным, а организатор пыта-
ется одновременно поддерживать несколько ритмов.

Доступность возникает не из количества форматов, а из
ясности первого шага. Один главный вход и две-три допол-
нительные роли обычно работают лучше, чем равноправная
россыпь возможностей. Сначала участник должен понять,
что происходит сегодня. После этого ему можно предложить
другие способы включиться.

Пятый миф: личная интерпретация мешает общей теме.
Некоторые организаторы стараются заранее закрепить

единственно правильное прочтение истории. Им кажется,
что разговор станет сильнее, если все придут к одному вы-
воду. Но длительный интерес часто держится именно на раз-
личии интерпретаций. При этом участникам нужны общий
объект и общие факты: одна глава, один эпизод, один матч,
один набор правил. Разные выводы становятся полезными
только после того, как появляется общий материал для срав-



 
 
 

нения.
У истории должны одновременно существовать устойчи-

вый каркас и свободное пространство. Каркас отвечает за
узнавание: мы все видели одно и то же. Пространство интер-
претаций даёт повод возвращаться: мы не исчерпали смысл
одной встречей.

Три свойства истории, вокруг которой можно жить
Удобная модель состоит из трёх уровней.
Первый уровень — общий предмет. Он должен позволять

говорить о чём-то конкретном, не переходя сразу к обсуж-
дению личной жизни. История создаёт безопасную дистан-
цию. Вместо прямого вопроса о выборе, страхе, лидерстве
или предательстве группа обсуждает решение, принятое в
сюжете, стратегию команды или поступок участника сорев-
нования.

Безопасность здесь не означает отсутствие эмоций. На-
против, история может поднимать сложные темы. Но чело-
век сам выбирает степень личного раскрытия. Он может ана-
лизировать структуру, спорить о тактике, замечать деталь
или делиться собственным опытом. Доступ к личному уров-
ню не должен быть обязательным условием принадлежности.

Второй уровень — общий момент. Людям важно не толь-
ко знать один и тот же материал, но и чувствовать, что они
пережили его рядом. Для книги это может быть встреча по-
сле прочтения главы или совместное чтение отдельных фраг-
ментов. Для сериала — заранее назначенный просмотр эпи-



 
 
 

зода. Для спорта — сама игра, матч, тренировочный день
или момент, когда группа следит за результатом.

Общий момент создаёт эмоциональную память. Она за-
крепляется не только содержанием, но и обстоятельства-
ми: где проходила встреча, кто отвечал за разбор, какой во-
прос оказался спорным, в какой момент ожидание смени-
лось удивлением. Поэтому два человека могут помнить одну
и ту же игру или сцену не как набор фактов, а как эпизод
собственной общей истории.

Третий уровень — следующий повод. После встречи
должно существовать продолжение, которое не выглядит ис-
кусственным: новая глава, очередной эпизод, следующий
тур, возможность подготовить прогноз, поменять роль, при-
вести новичка, сравнить две версии или собрать личную
коллекцию наблюдений. Если следующий повод приходится
каждый раз придумывать из воздуха, формат не поддержи-
вает сообщество сам.

Три двери
Книга, сериал и спорт по-разному распределяют эти три

свойства. Их не следует сравнивать только по качеству со-
держания. Сравнивать нужно по тому, какой тип участия они
делают естественным.

Книга
Синхронность: низкая или настраиваемая. Участники мо-

гут читать с разной скоростью.
Длительность цикла: от одной встречи до нескольких ме-



 
 
 

сяцев; она зависит от объёма текста и выбранного темпа.
Сила эмоциональной памяти: связана с образами, форму-

лировками и личными открытиями.
Доступность для новичка: требуется время, готовность

читать и определённая концентрация.
Повторные поводы: их нужно создавать через новые гла-

вы, подборки, встречи и задания.
Сериал
Синхронность: средняя или высокая. Легко назначить об-

щий просмотр эпизода.
Длительность цикла: обычно задана последовательностью

серий и сезонов.
Сила эмоциональной памяти: связана с ожиданием, пово-

ротами и общим просмотром.
Доступность для новичка: порог первого знакомства

невысок, но может понадобиться контекст.
Повторные поводы: частично встроены в расписание вы-

хода серий.
Спорт
Синхронность: высокая во время игры или матча.
Длительность цикла: определяется регулярным календа-

рём игр, туров и тренировок.
Сила эмоциональной памяти: связана с напряжением, ре-

зультатом, телесным участием и принадлежностью.
Доступность для новичка: войти можно как игрок, бо-

лельщик, судья, аналитик или помощник.



 
 
 

Повторные поводы: встроены в сезон, календарь, трени-
ровочный и соревновательный цикл.

Книга сильнее всего там, где сообществу нужны нюанс,
медленный разговор и личные трактовки. Она позволяет
возвращаться к формулировкам, сравнивать детали, соби-
рать тематические подборки. Но книга предъявляет к нович-
ку определённые требования: нужно выделить время, про-
читать текст и удержать в памяти достаточно материала для
разговора. Если участник пришёл неподготовленным, его
можно включить через короткий фрагмент, пересказ контек-
ста или роль наблюдателя, но это потребует работы органи-
затора.

Сериал естественным образом создаёт ритм. Эпизод мож-
но назначить на конкретный вечер, а после просмотра оста-
вить вопрос до следующей встречи. Здесь особенно силь-
на эмоциональная синхронность: ожидание новой серии, об-
суждение поворота, сравнение прогнозов. Порог входа ниже,
чем у большого романа, но возникает другая проблема —
зависимость от последовательности. Новичок, подключив-
шийся к середине, рискует потеряться. Значит, нужна корот-
кая вводная, которая не превратит встречу в пересказ.

Спорт обладает самым мощным встроенным календарём.
Игра происходит в определённое время, результат нельзя
полностью перенести или воспроизвести в том же виде, а
участники могут занимать разные роли. Один играет, дру-
гой следит за статистикой, третий помогает с организаци-



 
 
 

ей, четвёртый ведёт фотоархив или составляет разбор. Од-
нако спорт часто предъявляет скрытые требования: физиче-
скую форму, знание правил, готовность к проигрышу, нали-
чие оборудования и возможность присутствовать в конкрет-
ный день. В открытом сообществе эти барьеры нужно зара-
нее разбирать.

История как безопасный предмет разговора
Пусть группа на работе обсуждает роман о коллективе,

который принимает решение в условиях нехватки времени.
Разговор может оставаться на уровне структуры: кто обла-
дал информацией, какие риски недооценили, почему один
вариант оказался убедительным. Участники получают воз-
можность анализировать сотрудничество, лидерство и ответ-
ственность, не оценивая напрямую коллег.

Тот же механизм работает в семье. Совместный сериал
даёт повод говорить не только о том, понравилась ли серия,
но и о доверии, правилах и последствиях выбора. Подросток
может начать с оценки сюжета, взрослый — с анализа реше-
ний, а затем разговор естественно перейдёт к семейным пра-
вилам. Но переход нельзя навязывать. Если обсуждение пре-
вращается в скрытую проверку взглядов или воспитатель-
ную лекцию, безопасная дистанция исчезает.

В онлайн-сообществе общий матч или турнир позволя-
ет участникам взаимодействовать без требования постоянно
рассказывать о себе. Они могут публиковать прогнозы, ве-
сти таблицу, разбирать стратегию, собирать статистику. Лич-



 
 
 

ность проявляется через вклад, а не через обязательную са-
мопрезентацию. Это особенно важно для тех, кто не любит
начинать знакомство с рассказа о себе.

У безопасного предмета есть четыре признака.
1. Его можно обсуждать на нескольких уровнях: факт,

структура, оценка, личная ассоциация.
2. Несогласие не воспринимается как отказ от группы.

Участник может не любить решение автора или не поддер-
живать команду и при этом оставаться частью общего разго-
вора.

3. Новичок способен высказаться по небольшому фраг-
менту. Для первого вклада не требуется знать всю историю.

4. Предмет не исчерпывается одной правильной реакци-
ей. Если после ответа «понравилось» или «не понравилось»
обсуждение заканчивается, материал слишком узок для дли-
тельной жизни.

Проверить это можно с помощью простой карточки моде-
ратора. К каждому событию подготовьте три вопроса. Пер-
вый должен быть предметным: что изменилось, какой ход
повлиял на результат, какой фрагмент задаёт направление?
Второй — интерпретирующим: почему это решение выгля-
дит убедительным или ошибочным? Третий — открываю-
щим личную связь, но необязательным: что в этой ситуации
напоминает о знакомом опыте или выборе?

Если группа способна пройти первые два вопроса, разго-
вор уже состоялся. Третий расширяет его, но не должен быть



 
 
 

пропуском к участию.
Сильная реакция и долгий интерес
Разовая реакция обычно заметна. Приходит много лю-

дей, участники активно пишут, после события трудно быст-
ро разойтись. Долгий интерес менее зрелищен. Он проявля-
ется в повторном участии, самостоятельных действиях меж-
ду встречами и появлении новых ролей.

Представим семейный просмотр финальной серии. Все
собрались, заранее приготовили еду, выключили уведомле-
ния, досмотрели до конца. После титров возникло множе-
ство оценок, а на следующий день обсуждение продолжи-
лось. Это сильная эмоциональная память. Но если новая
встреча не запланирована и следующий цикл не выбран, со-
бытие останется единичным.

Теперь представим рабочий книжный клуб. На первую
встречу пришли не все, разговор был спокойнее, чем по-
сле громкого финала, зато участники выбрали три темы для
следующего чтения, один человек подготовил подборку ци-
тат, другой предложил приглашать новичков через короткое
вводное обсуждение. Внешне этот клуб менее эффектен, но
его интерес уже начал превращаться в привычку.

Спортивная группа показывает третий вариант. Матч мо-
жет пройти эмоционально, но после него остаются статисти-
ка, следующая игра, тренировка, распределение ролей и воз-
можность улучшить результат. Сама структура спорта посто-
янно предлагает новые причины возвращаться. Но если про-



 
 
 

игравшие не видят для себя роли, а правила непонятны но-
вичкам, календарь работает только для ядра и отталкивает
остальных.

Для проверки долгого интереса смотрите не на самый вы-
сокий показатель, а на переходы между стадиями.

1. Сколько людей пришло на первое событие?
2. Сколько вернулось на второе?
3. Сколько участников сделали небольшой вклад между

встречами?
4. Сколько новичков смогли включиться без отдельного

длительного обучения?
5. Сколько ролей появилось помимо роли зрителя?
6. Есть ли следующий повод, понятный без личного напо-

минания организатора?
Если высок только первый показатель, у проекта есть

всплеск. Если работают второй и третий, возникает привыч-
ка. Если добавляются четвёртый и пятый, формируется со-
общество.

Упражнение «Три двери»
Это упражнение можно провести до запуска проекта.

Не нужно сразу собирать большую аудиторию. Достаточно
небольшой группы людей с разным уровнем знакомства с ма-
териалом. Цель — не доказать заранее любимый формат, а
посмотреть, какой тип участия возникает сам.

Шаг первый. Сформулируйте одно сюжетное ядро в од-
ном предложении. Пока не выбирайте книгу, сериал или



 
 
 

спорт. Опишите общий конфликт или вопрос. Например:
«Как группа сохраняет доверие, когда результат зависит от
решений каждого участника». Формулировка должна быть
достаточно конкретной, чтобы её можно было превратить во
встречу, и достаточно широкой, чтобы она не зависела от од-
ного произведения.

Шаг второй. Опишите три реализации.
Книжная дверь: короткий текст, глава, рассказ или фраг-

мент, который можно прочитать до встречи.
Сериальная дверь: один эпизод или часть последователь-

ного просмотра, после которой остаётся вопрос до следую-
щего события.

Спортивная дверь: игра, турнирный раунд, тренировка с
элементом состязания или наблюдение за матчем с общей
задачей анализа.

Шаг третий. Для каждой двери назначьте одинаковый ми-
нимальный вклад. Он не должен занимать больше несколь-
ких минут и требовать специального таланта. Для книги это
может быть одна отмеченная деталь, для сериала — прогноз
следующего поворота, для спорта — наблюдение за одним
решением или показателем.

Шаг четвёртый. Проведите три короткие встречи или раз-
делите одну встречу на три части. Не превращайте их в пре-
зентации организатора. Дайте участникам войти через мате-
риал, затем предложите один фактологический и один ин-
терпретирующий вопрос. Зафиксируйте, где разговор начал-



 
 
 

ся легко, где понадобились пояснения и кто получил воз-
можность проявиться.

Шаг пятый. После каждого формата проверьте не толь-
ко впечатление, но и поведение. Кто включился без прямого
приглашения? Возник ли спор по существу? Были ли понят-
ны правила? Появился ли следующий вопрос? Предложил
ли кто-нибудь действие между встречами?

Шаг шестой. Отложите эмоциональные оценки и выставь-
те баллы от одного до пяти по четырём критериям.

Понятность входа. Может ли новичок понять, что делать,
за первые пять минут?

Эмоциональный потенциал. Возникает ли переживание,
которое участники смогут вспомнить и описать?

Повторные встречи. Есть ли естественные поводы вер-
нуться без искусственных заданий?

Личное пространство интерпретаций. Можно ли выразить
разные позиции, не выходя из общего предмета?

Не нужно механически считать среднее арифметическое.
Один очень низкий показатель иногда разрушает формат.
Например, проект может иметь высокий эмоциональный по-
тенциал, но почти нулевую доступность для новичка. Тогда
он хорош для закрытого клуба поклонников, но плохо под-
ходит на роль первого входа в открытое сообщество.

Кейс «Маяка»: какое ядро выбрать
Представим, что «Маяк» создаётся как открытое сообще-

ство для людей, которые хотят регулярно встречаться вокруг



 
 
 

историй и совместных событий. Его задача — не собрать по-
клонников одного автора или одной команды, а дать незна-
комым людям возможность быстро найти общий предмет
разговора и возвращаться к нему несколько раз в месяц.

Перед организаторами три кандидата.
Первый — книжный цикл. Участники читают одну по-

весть или роман, встречаются после каждой части, собирают
вопросы и сравнивают интерпретации. Главные преимуще-
ства — глубина, свобода темпа и возможность возвращаться
к тексту. Главные риски — неравномерная подготовка и вы-
сокий порог для тех, кто не привык читать по расписанию.

Второй — регулярный совместный просмотр сериала.
Каждую неделю группа смотрит один эпизод, обсуждает ре-
шения, предсказывает развитие событий и выбирает вопрос
к следующей встрече. Главные преимущества — ритм, по-
нятный объём и эмоциональная синхронность. Риски — за-
висимость от последовательности и возможное превращение
встречи в пассивный просмотр.

Третий — любительский спортивный цикл. Участники
играют или следят за матчами, ведут простой рейтинг, рас-
пределяют роли и встречаются для разбора. Преимущества
— встроенный календарь, сильная эмоциональная память
и множество способов участвовать. Риски — физические и
организационные барьеры, страх новичка перед незнанием
правил и вероятность того, что в центре останутся только са-
мые подготовленные.



 
 
 

Матрица выбора может выглядеть так.
Книжный цикл: понятность входа — 3, эмоциональный

потенциал — 4, повторные встречи — 3, пространство лич-
ных интерпретаций — 5. Наблюдение: формат особенно си-
лён для глубокого разговора, но требует поддержки нович-
ков.

Совместный просмотр сериала: понятность входа — 5,
эмоциональный потенциал — 4, повторные встречи — 5,
пространство личных интерпретаций — 4. Наблюдение: луч-
ший баланс для открытого еженедельного сообщества.

Любительский спортивный цикл: понятность входа — 3,
эмоциональный потенциал — 5, повторные встречи — 5,
пространство личных интерпретаций — 3. Наблюдение: са-
мая сильная память события, но и самые высокие барьеры
входа.

При заданной цели «Маяка» главным ядром становится
регулярный совместный просмотр сериала. Не потому, что
сериал по природе лучше книги или спорта. Он лучше со-
ответствует конкретной задаче: дать новичку ясную первую
встречу, сохранить эмоциональный ритм и оставить доста-
точно пространства для разных трактовок.

Решение изменится, если изменится задача. Если «Ма-
як» должен обучать внимательному чтению и вести глубо-
кие разговоры, главным входом станет книга. Если проект
строится вокруг телесного участия, дисциплины и команд-
ной практики, ядром будет спорт. Нельзя выбирать формат,



 
 
 

не сформулировав социальную цель.
Для «Маяка» сериал можно использовать не как един-

ственное содержание, а как центральный календарь. Книж-
ные разборы и спортивные активности получают роль до-
полнительных дверей, но не конкурируют с главным рит-
мом. Например, после нескольких эпизодов группа может
выбрать короткий текст по теме сезона или провести про-
стую командную игру, не требующую специальной подготов-
ки. Тогда участник не обязан проходить все маршруты, но
каждый маршрут связан с общим ядром.

Есть важное ограничение: совместный просмотр не дол-
жен оставлять участников в положении пассивных зрителей.
У каждого события должен быть небольшой вклад. Один
участник готовит вопрос, другой отмечает повторяющийся
мотив, третий ведёт список прогнозов, четвёртый собира-
ет примеры решений. Роли должны переходить от одного
участника к другому, иначе организатор быстро превратится
в единственный источник энергии.

Пример календаря на четыре встречи.
Первая встреча: общий просмотр эпизода и карта ключе-

вого конфликта. Вклад новичка — отметить момент, после
которого ситуация изменилась.

Вторая встреча: просмотр следующего эпизода и сравне-
ние прогнозов. Вклад — выбрать одно решение, последствия
которого стоит обсудить.

Третья встреча: короткий разбор повторяющегося моти-



 
 
 

ва. Вклад — принести один пример из уже просмотренных
материалов.

Четвёртая встреча: промежуточный итог и выбор вопроса,
который группа будет отслеживать до конца цикла.

Такой календарь создаёт не только потребление, но и на-
копление общего опыта. Участники возвращаются не про-
сто ради следующей серии. Они хотят проверить прогноз,
продолжить спор, увидеть, как изменится выбранный мотив,
или передать новичку уже сложившийся способ наблюдения.

Чек-лист перед запуском
Перед тем как объявить проект, проверьте семь пунктов.
1. Можно ли объяснить первую встречу одним предложе-

нием, не пересказывая всю концепцию?
2. Получит ли новичок небольшой, но настоящий вклад в

первые десять минут?
3. Есть ли у события общий момент, который участники

переживут примерно одновременно?
4. Что станет следующим поводом, если первая встреча

пройдёт хорошо?
5. Какая роль доступна человеку, который не хочет высту-

пать или соревноваться?
6. Как участник сможет войти после пропуска одной

встречи?
7. Что останется в проекте после финала текущего цикла?
Последний пункт отделяет календарь от разового меро-

приятия. Если ответ звучит как «потом придумаем новую те-



 
 
 

му», проект пока держится на энтузиазме организатора. Ес-
ли уже видны следующий цикл, новая роль или способ ис-
пользовать накопленные материалы, у сообщества появляет-
ся продолжение.

Одна и та же история действительно может привести лю-
дей к одному костру разными маршрутами. Книга даёт глу-
бину и право на медленную интерпретацию. Сериал создаёт
ритм ожидания и общий момент. Спорт связывает людей с
календарём, результатом и распределением ролей. Но ни од-
на дверь не становится сообществом сама по себе. Ей нуж-
ны понятный вход, совместно пережитый момент и причина
вернуться.

После выбора ядра появляется следующий вопрос: ка-
кое «мы» формируется вокруг этого опыта? Люди могут
быть зрителями одного сериала, читателями одной книги
или участниками одной лиги, но эти описания ещё не объ-
ясняют, кто кому здесь равен, какие различия допустимы и
по каким признакам участник узнаёт своих. Этим займёмся
дальше.



 
 
 

 
Кто мы, когда нас много

 
Общий объект уже выбран, место встречи найдено, пер-

вый вход продуман. Но после первой встречи возникает бо-
лее трудный вопрос: что именно делает человека «своим»
среди других?

Одна группа встречает новичка тепло, но так, будто он
случайно вошёл в комнату, где давно идёт разговор. Дру-
гая открыта для всех, однако в ней никто не понимает, за-
чем возвращаться и чем участие отличается от простого про-
смотра.

В маленьком книжном чате это проявляется через внут-
ренние шутки, ссылки на старые обсуждения и фразы без по-
яснений. Старожилы чувствуют близость: им не нужно вос-
станавливать контекст. Новый участник видит не атмосферу,
а закрытый код. В большом сообществе болельщиков быва-
ет противоположная картина: правила публично объявлены,
вход свободный, публикации появляются постоянно, но за
ними нет памяти, повторяющихся ритуалов и понятного ме-
ста для личного вклада. Здесь никто не отталкивает нович-
ка, но и никто не помогает ему стать частью группы.

Сильная общая идентичность находится между этими
крайностями. Она не требует одинакового вкуса, возраста,
опыта или мнения. Она отвечает на три практических во-
проса: какое поведение здесь считается правильным, какие



 
 
 

сигналы показывают принадлежность и каким безопасным
шагом человек может перейти от наблюдения к участию.

Тепло, которое путают с допуском
Сообщество узнают не по числу участников и не по коли-

честву публикаций. Его видно по тому, как группа обраща-
ется с разницей между «мы уже знаем» и «к нам только при-
шли».

Закрытость редко начинается с прямого запрета. Чаще
она возникает из удобства старожилов. Им проще использо-
вать сокращения, чем каждый раз объяснять термин. Про-
ще отослать к длинной переписке, чем пересказать принятое
решение. Проще пошутить над повторным вопросом, чем
признать, что правила плохо сформулированы. Каждое та-
кое действие по отдельности кажется мелочью. В сумме они
создают экзамен, которого никто не объявлял.

У этого экзамена есть скрытая программа. Новичку пред-
лагают доказать, что он уже достаточно знает, правильно по-
нимает общий объект, помнит старые события, разделяет
любимые оценки и умеет говорить на языке группы. Только
после этого ему как будто разрешают участвовать на равных.

Открытость работает иначе. Она не отменяет внутреннюю
историю, но делает её понятной тем, кто пришёл недавно.
Старое слово получает короткое пояснение. Ритуал начина-
ется с ясного первого шага. Внутренняя шутка не исполь-
зуется как ответ на серьёзный вопрос. Опыт ценится, но не
превращается в удостоверение личности.



 
 
 

Противоположная ошибка — безликая массовость. В ней
никто не требует проходить экзамен, потому что вообще не
существует заметных норм участия. Публикации обращены
ко всем и ни к кому одновременно. Нет разницы между че-
ловеком, который пять лет помогает организовывать встре-
чи, и тем, кто впервые оставил короткий комментарий. Нет
понятного способа получить роль, кроме случайной видимо-
сти. Такое пространство формально открыто, но психологи-
чески не удерживает внимание.

Общая идентичность нужна не для того, чтобы отделить
«правильных» от «неправильных». Она нужна, чтобы участ-
ник мог предсказать реакцию группы: здесь выслушают во-
прос, не высмеют незнание, будут спорить с аргументом, а
не с человеком; здесь можно любить разные произведения и
команды, оставаясь внутри общего круга.

Три концентрических круга
Удобно рассматривать любую группу как три концентри-

ческих круга. Это не жёсткая иерархия и не рейтинг ценно-
сти людей, а карта текущего участия.

В центре находится ядро. Оно хранит память, принимает
часть решений, поддерживает ритуалы и задаёт тон. Вокруг
него располагается периферия — участники, которые регу-
лярно приходят, комментируют, создают материалы, помо-
гают с событиями и приносят новую энергию. За внешней
границей находится круг наблюдателей: эти люди читают,
смотрят, присматриваются, проверяют безопасность и пока



 
 
 

не готовы связывать с группой свою репутацию или время.
Один человек может перемещаться между кругами. В

книжном клубе постоянный участник иногда берёт на себя
организацию встречи и временно действует как часть ядра.
На спортивном обсуждении активный комментатор может
исчезнуть на несколько месяцев, а затем вернуться в роли
наблюдателя. Такие переходы не означают утраты принад-
лежности. Сильная группа не требует одинаковой интенсив-
ности участия каждый день.

У каждого круга есть свои права, ожидания, риски и сле-
дующий шаг.

Ядро: память и решения
Ядро хранит то, что нельзя каждый раз собирать зано-

во: историю группы, договорённости, календарь, критерии
качества, список нерешённых вопросов. В него входят ад-
министраторы, организаторы, модераторы, авторы формата
и участники, которые регулярно берут на себя ответствен-
ность.

Права ядра:
1. Предлагать и изменять правила в пределах общей цели.

2. Принимать оперативные решения, когда требуется ско-
рость.

3. Представлять сообщество во внешних контактах.



 
 
 

4. Распределять роли и ресурсы.

5. Защищать группу от поведения, которое разрушает без-
опасность и уважение.

Ожидания от ядра отличаются от ожиданий к случайному
посетителю. Оно не просто «больше всех знает». Оно объяс-
няет решения, выдерживает повторяющиеся вопросы, заме-
чает барьеры и не присваивает себе право говорить от имени
каждого участника.

Главный риск ядра — спутать память с властью. Старо-
жил начинает считать, что длительное присутствие даёт пра-
во на снисходительность. Внутренняя формула звучит при-
мерно так: «Мы здесь давно, значит, можем решать без объ-
яснений». В этот момент группа теряет способность обнов-
ляться. Новые участники видят не историю, а закрытую ад-
министрацию.

Второй риск — превращение ядра в бесплатную обслужи-
вающую службу. Если все решения, ответы, публикации и
организационные задачи держатся на двух людях, ядро быст-
ро выгорает и начинает раздражаться на тех, кто «только чи-
тает». Тогда наблюдатели начинают восприниматься как по-
требители, хотя им никто не предложил доступной роли.

Следующий шаг для ядра — не просто собрать больше по-
мощников, а сделать память переносимой. Для этого нужны
короткие описания ритуалов, видимые правила, архив реше-
ний и понятное объяснение того, как получить роль. Внут-



 
 
 

реннее знание должно превратиться в общий ресурс.
Полезная формула для администратора:
«Это правило появилось потому, что… Сейчас оно дей-

ствует так… Если вы видите исключение или проблему, со-
общите через…»

Такой текст не отменяет авторитет организатора. Он по-
казывает, что решения имеют основания и могут быть про-
верены.

Периферия: энергия и вклад
Периферия — не «почти ядро» и не аудитория второго

сорта. Это слой регулярного участия. Здесь появляются ре-
цензии, подборки, прогнозы, фотографии с мероприятий,
вопросы к обсуждению и предложения новых форматов. Пе-
риферия поддерживает движение группы и одновременно
проверяет, не стало ли ядро слишком замкнутым.

Права периферии:
1. Предлагать темы и форматы.

2. Получать понятную обратную связь на свой вклад.

3. Участвовать в обсуждении решений, которые напрямую
затрагивают её опыт.

4. Пробовать временные роли без пожизненного обяза-
тельства.



 
 
 

5. Не быть постоянно доступной для группы.
Ожидание здесь связано не с безусловной лояльностью, а

с уважением к общим правилам. Регулярный участник мо-
жет не соглашаться с выбором книги, режиссурой сериала
или тактикой команды. Он может спорить с трактовкой и
предлагать другое направление. Но от него ожидается спо-
собность отделять несогласие по вкусу от нарушения дого-
ворённостей.

Риск периферии — незаметная эксплуатация. Группе
предлагают вести рубрику, модерировать обсуждения, соби-
рать материалы, фотографировать встречи, а взамен дают
только благодарность. Пока энтузиазм высок, это работает.
Затем вклад прекращается, и ядро объявляет, что перифе-
рия стала пассивной.

У любой регулярной роли должны быть границы: что вхо-
дит в задачу, сколько времени она занимает, кто принимает
итоговое решение, как можно отказаться и кому передать ра-
боту. Это особенно заметно в онлайн-сообществах, где тех-
ническая доступность создаёт иллюзию бесконечного ресур-
са участников.

Следующий шаг для периферии — роль с ограниченным
риском. Не «станьте одним из организаторов», а «подготовь-
те один вопрос к следующей встрече», «соберите три вари-
анта темы», «проведите короткий обзор после просмотра».
Такая роль проверяет интерес и не превращает человека в
сотрудника группы с первого же шага.



 
 
 

Наблюдатели: безопасность и выбор
Наблюдатель не обязан доказывать, что ему небезразлич-

на общая тема. Он может читать несколько недель, смотреть
записи, приходить на открытые встречи, сравнивать тон об-
суждений и только потом решить, стоит ли вкладываться.

Молчание наблюдателя не равно равнодушию. Оно
может означать следующее:

1. Человек не понял, как здесь принято участвовать.

2. Он опасается ошибки и публичного исправления.

3. Ему интересна тема, но не подходит текущий ритм.

4. Он ищет конкретную роль или формат.

5. Он пока не готов доверить группе личный опыт.
Главное право наблюдателя — право на постепенность.

Его нельзя принуждать к представлению, публичному мне-
нию или немедленному знакомству. Встреча, где каждого
нового участника заставляют подробно рассказывать о се-
бе, может казаться дружелюбной организаторам и тревож-
ной тем, кто предпочитает сначала присмотреться.

Ожидание от наблюдателя минимально: соблюдать явные
правила пространства. Он не обязан знать внутренние тер-
мины, историю прошлых конфликтов и весь список люби-
мых произведений.



 
 
 

Главный риск — публично приклеить человеку статус.
Обращение вроде «у нас тут новенький» может быть добро-
желательным для одного и неприятным для другого. Группа
сама определяет момент выхода из наблюдения, если делает
видимость участника обязательной.

Следующий шаг должен быть маленьким и обратимым.
Для книжного клуба это голосование за одну из трёх тем,
вопрос без обязательного рассказа о себе, возможность оста-
вить короткую заметку после встречи. Для спортивного со-
общества — прогноз перед матчем, выбор фотографии неде-
ли, участие в обсуждении одного эпизода. Для общего про-
смотра сериала — реакция на конкретную сцену при заранее
обозначенном ограничении на спойлеры.

Язык, который сокращает путь, и язык, который
ставит пароль

У любой устойчивой группы появляется внутренний сло-
варь. Он экономит время и создаёт ощущение общей ис-
тории. «Пятничный разбор», «нулевой спойлер», «тихий
круг», «матчевый день», «вторая дверь» могут обозначать
конкретные форматы, правила и ритуалы. Такое слово ра-
ботает как короткая инструкция для тех, кто уже знаком с
практикой.

Проблема начинается, когда удобное сокращение превра-
щается в проверку принадлежности. Если на вопрос новичка
отвечают только внутренним термином, язык перестаёт быть
инструментом координации и становится паролем.



 
 
 

Проверить любой термин можно по трём признакам.
Первый: его значение можно вывести из контекста или

быстро найти в пояснении. Если новичок слышит «сегодня
тихий круг», рядом должно быть понятно, что это означа-
ет: например, обсуждение без перебиваний и оценки чужого
вкуса.

Второй: обычный вопрос не наказывается. Если участник
спрашивает, что такое «нулевой спойлер», ответ должен объ-
яснять правило, а не демонстрировать превосходство знаю-
щих над незнающими.

Третий: термин обозначает действие, ритуал или общий
объект, а не социальный ранг. Выражение «участник разбо-
ра» описывает роль. Выражение «настоящий читатель» уста-
навливает сомнительную границу между людьми и превра-
щает вкус в меру достоинства.

Практический скрипт для перевода внутреннего
языка:

«Внутри группы мы называем это так: … Для новых
участников это означает: … Если вы видите другое удобное
название, предложите его».

Скрипт для исправления без унижения:
«Термин относится только к формату, а не к уров-

ню знаний. Объяснение правила такое: …»
Скрипт для ситуации, когда шутка понятна только

старожилам:
«Шутка держится на событии из прошлых встреч. Корот-



 
 
 

кий контекст: … Она не является условием участия».
Последняя фраза особенно полезна. Внутренний юмор не

нужно запрещать. Нужно лишить его статуса пропуска.
Внешние сигналы: видимые, но необязательные
Принадлежность проявляется не только в словах. Это мо-

жет быть цвет в оформлении встречи, повторяющийся знак
в публикациях, закладка, шарф, значок, аватар, фотография
с определённого события, общий способ называть рубрику.
Визуальный маркер напоминает участникам, что они нахо-
дятся в одном пространстве, даже когда не общаются напря-
мую.

Но у маркера есть две функции, и их нельзя смешивать.
Он может быть приглашением: «Если вам близка эта тема,
вы узнаете нас по этому знаку». А может быть пропуском:
«Тот, у кого его нет, ещё не доказал принадлежность».

Чтобы сохранить первую функцию, маркер должен
быть:

1. Доступным, а не редким трофеем.

2. Необязательным для участия.

3. Понятным через описание или контекст.

4. Связанным с ценностью или ритуалом, а не с превос-
ходством.



 
 
 

5. Совместимым с разными стилями участников.
Например, одинаковая отметка встречи может быть спо-

собом собрать архив. Она становится барьером, если публи-
кации без этой отметки игнорируют, а людей без неё называ-
ют «случайными». Общая цветовая гамма может создавать
узнаваемость. Она становится закрытым кодом, если орга-
низаторы начинают оценивать по ней «правильность» участ-
ника.

Визуальные сигналы особенно сильно действуют на на-
блюдателей. Человек ещё не знает, как говорить, но уже ви-
дит, кто появляется на фотографиях, кому отвечают, кто си-
дит ближе к центру, какие материалы получают оформление,
а какие остаются без внимания. Группа сообщает иерархию
даже тогда, когда публично говорит о равенстве.

Доступ к решениям — самый точный сигнал
Язык и визуальные признаки создают ощущение принад-

лежности, но окончательный ответ даёт доступ к решени-
ям. Кто выбирает тему? Кто может предложить изменение?
Кто узнаёт о планах заранее? Чьи замечания превращаются
в правило, а чьи благодарно выслушивают и забывают?

Участнику необязательно иметь право решать всё. Нор-
мально, если у разных кругов разные полномочия. Ненор-
мально, когда границы доступа скрыты и зависят от личной
близости к ядру.

Прозрачность не означает бесконечные голосования. Ор-
ганизатор может оставить за собой последнее слово, но со-



 
 
 

общить, какие решения открыты для предложений, а какие
связаны с безопасностью, бюджетом или техническими огра-
ничениями.

Рабочая схема выглядит так.
Открыто для всех: предложения тем, вопросы к формату,

обратная связь после события.
Открыто для регулярных участников: временные роли,

подготовка материалов, ведение отдельных рубрик.
Ответственность ядра: модерация конфликтов, защита

персональных данных, финансовые и организационные ре-
шения.

Такой расклад убирает ложное ожидание полного равен-
ства полномочий, но сохраняет ощущение справедливости.
Человек понимает не только то, что ему разрешено, но и как
получить следующий уровень доступа.

Атмосфера или закрытый клуб
Одна и та же деталь может создавать атмосферу или за-

крывать вход. Внутренняя шутка сближает старожилов. Она
же унижает новичка, если появляется в ответ на его во-
прос. Живой спор показывает вовлечённость. Он же отпу-
гивает наблюдателя, если участники перебивают друг дру-
га и награждают резкость вниманием. Быстрый темп может
быть признаком энергии. Он же превращается в барьер, если
медленный участник никогда не успевает сформулировать
мысль.

Различие определяют не намерения организатора, а по-



 
 
 

следствия для входящего.
Сигнал закрытости: понятная только старожилам ссылка

сопровождается смехом, а пояснения нет. Что это значит:
группа защищает общий опыт вместо того, чтобы делиться
им. Что делать: оставить шутку, но добавить короткий кон-
текст и не строить на ней решение.

Сигнал закрытости: базовый вопрос отправляют в архив
без ответа. Что это значит: память группы поставлена выше
доступности. Что делать: дать краткий ответ и только затем
направить к подробному материалу.

Сигнал закрытости: новичку предлагают сразу публичную
роль. Что это значит: группа путает гостеприимство с при-
нуждением к видимости. Что делать: предложить наблюде-
ние, частный вопрос или небольшой вклад.

Сигнал закрытости: несогласие с оценкой произведения
или игры воспринимается как неверность группе. Что это
значит: общая тема превратилась в тест на лояльность. Что
делать: отделить ценность сообщества от единой интерпре-
тации.

Сигнал безликости: любое участие ограничивается лай-
ком или голосованием. Что это значит: группа собирает ре-
акции, но не создаёт ролей. Что делать: добавить вклад, ко-
торый меняет общий объект, — подборку, вопрос, разбор
или встречу.

Сигнал безликости: участники не видят последствий сво-
их предложений. Что это значит: обратная связь не превра-



 
 
 

щается в память. Что делать: показывать, что принято, что
отклонено и по какой причине.

Сигнал безликости: каждое событие начинается с нуля.
Что это значит: нет повторяемого ритуала и накопления об-
щей истории. Что делать: ввести короткий элемент продол-
жения — итог встречи, архив вопросов или подборку наблю-
дений.

Атмосфера не обязана быть мягкой и бесконечно удоб-
ной. В спортивном обсуждении может быть азарт, в книжном
клубе — острый спор, в сообществе любителей сериалов —
сильные разногласия. Граница проходит не между «прият-
но» и «неприятно», а между спором, где сохраняется досто-
инство участника, и проверкой, где его заставляют сначала
заслужить право на голос.

Как формируется образ «своего человека»
Организаторы часто пытаются описать своего участника

через вкус: он любит определённые книги, знает все сезоны,
разбирается в статистике, ходит на каждую встречу. Такая
модель удобна для рекламы, но слаба для построения сооб-
щества. Она исключает людей, которым близка общая тема
по другой причине.

Один читатель ищет в книге язык для разговора о личном
опыте, другой — структуру сюжета, третий — повод встре-
чаться с людьми. Один зритель следит за сериалом ради ак-
тёрской игры, другой — ради исторического контекста, тре-
тий — ради обсуждений после каждой серии. Один болель-



 
 
 

щик ценит тактику, другой — ритуал совместного просмот-
ра, третий — историю клуба. Их вкусы и аргументы могут
расходиться, но они способны принадлежать одной группе,
если совпадают в правилах поведения.

Образ своего человека лучше строить вокруг пяти
признаков:

1. Он уважает право других на собственную реакцию.

2. Он готов уточнять, а не приписывать мотивы.

3. Он различает факт, интерпретацию и личное предпо-
чтение.

4. Он не использует опыт как повод унижать новичков.

5. Он способен оставить вклад, который поможет следую-
щему участнику войти.

Это не идеальный психологический портрет, а описание
поведения, на котором держится совместное пространство.

Формулу идентичности можно собрать в одном аб-
заце:

«Мы собираемся вокруг …, чтобы … . Здесь принято … .
Не требуется … . Мы не принимаем … . Начать участие мож-
но с …».

Пример для книжного сообщества:
«Мы собираемся вокруг художественных книг, чтобы об-



 
 
 

суждать, как истории меняют взгляд на людей и выбор. Здесь
принято приводить текстовые основания для сильных оце-
нок, уважать отличающиеся реакции и оставлять место для
незнания. Не требуется читать всё из общего списка или раз-
делять мнение большинства. Мы не принимаем насмешки
над вопросами, спойлеры без предупреждения и переход на
личности. Начать участие можно с короткого наблюдения по
текущей книге или с присутствия без выступления».

Пример для сообщества спортивных просмотров:
«Мы собираемся ради совместного просмотра и разгово-

ра о спорте. Здесь принято спорить об игре, не унижая участ-
ников и болельщиков, учитывать разные уровни знаний и со-
блюдать договорённости по времени и спойлерам. Не тре-
буется знать всю историю команды или поддерживать един-
ственную трактовку матча. Мы не принимаем травлю, дис-
криминационные высказывания и выдачу слухов за факты.
Начать участие можно с прогноза, вопроса или выбора эпи-
зода для разбора».

В этих формулах общая идентичность не исчезает из-за
разнообразия. Она становится точнее: группу объединяют
не одинаковые ответы, а общий способ быть вместе.

Если правила поведения не сформулированы, их место за-
нимают случайные признаки. Громкость принимают за уве-
ренность, частоту публикаций — за ценность, уверенное
владение терминологией — за компетентность. Явные нор-
мы защищают группу от такой подмены.



 
 
 

Если/то для организатора
Скрытые механизмы исключения легче замечать в момен-

те, если заранее связать сигнал с действием.
Если новый участник задаёт вопрос, который уже обсуж-

дался, сначала дайте короткий ответ, а затем предложите ар-
хив. Фраза «Это было в закрепе» сообщает только раздраже-
ние. Фраза «Да, этот вопрос уже возникал; короткий ответ
такой-то, подробности собраны здесь» передаёт и содержа-
ние, и маршрут.

Если внутреннее слово появляется в объявлении, добавь-
те расшифровку при первом упоминании. Не рассчитывай-
те, что новичок будет искать значение по нескольким старым
сообщениям.

Если участник ошибся в факте или перепутал термин, ис-
правляйте информацию без оценки его уровня. «В этом ме-
сте другая дата» помогает лучше, чем «Настоящие участни-
ки это знают».

Если шутка строится на провале новичка, остановите не
юмор вообще, а механизм унижения. Можно сохранить лёг-
кость, но вернуть человеку возможность продолжить уча-
стие без потери лица.

Если спор о книге, сериале или спорте превращается в
спор о том, кто имеет право любить объект, верните разго-
вор к основаниям: «Обсуждаем аргумент, а не подлинность
участника».

Если ядро принимает решение, затрагивающее перифе-



 
 
 

рию, обозначьте способ обратной связи и срок, когда она бу-
дет рассмотрена.

Если визуальный знак носит часть группы, предложите
его всем желающим, но не связывайте с ним доступ к собы-
тиям, голосованию или уважению.

Если наблюдатель сделал небольшой вклад, покажите его
в общей памяти: включите вопрос в обсуждение, отметьте
полезную ссылку, сохраните прогноз в итогах. Невидимый
вклад быстро прекращается.

Упражнение: карта принадлежности
Возьмите описание своего сообщества и разделите стра-

ницу на три области: ядро, периферия, наблюдатели. Не впи-
сывайте фамилии. Запишите функции и текущие возможно-
сти каждого круга.

Для ядра ответьте: что мы храним, какие решения прини-
маем, какие решения объясняем, что можем передать дру-
гим? Если на последний вопрос нет ответа, сообщество за-
висит от личной памяти нескольких людей.

Для периферии ответьте: какие регулярные действия до-
ступны без вступления в ядро, какой вклад занимает не боль-
ше часа, как участник получает обратную связь, может ли он
отказаться без неловкости? Если роль нельзя покинуть, это
не лёгкий вход, а скрытое обязательство.

Для наблюдателей ответьте: что можно сделать без пуб-
личного представления, где увидеть нормы общения, как за-
дать базовый вопрос, какой вклад не создаёт риска? Если от-



 
 
 

вет сводится к «пусть сначала посмотрит», наблюдателю, ве-
роятно, нечего смотреть: отсутствует маршрут.

Затем выпишите пять слов или выражений, которые ча-
сто используют участники. Рядом с каждым дайте обычное
объяснение. Если объяснение невозможно дать в одном-двух
предложениях, термин либо слишком расплывчат, либо его
пора заменить.

Последний шаг — отделить вкус от ценности. В одну ко-
лонку запишите то, что может различаться: любимые жанры,
команды, персонажи, интерпретации, темп участия. В дру-
гую — то, что должно оставаться общим: уважение, чест-
ность в споре, соблюдение договорённостей, готовность объ-
яснить, запрет на унижение. Левая колонка расширяет груп-
пу. Правая удерживает её форму.

Диагностика «Можно ли здесь быть собой?»
Организатору полезно пройти пространство глазами че-

ловека, который ничего не знает о его истории. Проверять
нужно не намерения, а наблюдаемые признаки.

Можно ли понять, с чего начать, не спрашивая о личном
допуске?

Можно ли задать простой вопрос без риска стать объек-
том шутки?

Можно ли не соглашаться с большинством и остаться
участником?

Можно ли участвовать время от времени, не оправдывая
паузу?



 
 
 

Можно ли выбрать роль, которая соответствует собствен-
ным силам?

Можно ли пользоваться внутренними словами, не зная их
всех?

Можно ли отказаться от визуального маркера и всё равно
получать уважение?

Понятно ли, кто принимает решения и как на них повли-
ять?

Видят ли участники, что их вклад что-то изменил?
Разделены ли нарушение правила и отличие вкуса?
Отрицательный ответ не требует немедленно перестраи-

вать всё сообщество. Он показывает место, где группа неза-
метно проверяет людей на соответствие. Начните с одного
исправления: добавьте пояснение к термину, опишите роль,
откройте обратную связь, измените ответ на базовый вопрос.
Через неделю проверьте, стало ли это действие привычным,
а не разовой вежливостью.

Главная проверка — не «похож ли этот человек на нас?»,
а «может ли он оставаться собой и при этом соблюдать наши
правила совместного действия?». Если ответ положитель-
ный, у сообщества есть идентичность. Если требуется одина-
ково говорить, одинаково шутить, одинаково оценивать объ-
ект и одинаково проявляться, перед нами не идентичность,
а кастинг.

Общее без унификации
Сильная группа не стирает различия. Она делает их без-



 
 
 

опасными для совместной жизни. Для этого требуется раз-
личать три слоя.

Общий объект — книга, сериал, вид спорта, событие или
тема.

Общие ценности поведения — уважение, внимание к
фактам, право на разную реакцию, отказ от унижения.

Разные личные смыслы — зачем участнику нужен этот
объект, какие детали он замечает, сколько времени готов
вкладывать, какую роль выбирает.

Организатор не обязан согласовывать третий слой. Он от-
вечает за второй и помогает людям встречаться вокруг пер-
вого.

Так появляется образ «своего человека», который не по-
хож на шаблон анкеты. Это участник, способный быть раз-
ным по вкусу и узнаваемым по отношению к другим. Он
не обязан знать всё, но не делает незнание оружием против
ближнего. Не обязан участвовать часто, но, если берёт роль,
соблюдает договорённость. Не обязан соглашаться, но фор-
мулирует несогласие так, чтобы разговор мог продолжиться.

После создания такого описания группа получает не ре-
кламный лозунг, а рабочий инструмент. Им можно прове-
рять новые рубрики, модерацию, оформление встреч, ответы
на вопросы и распределение доступа. Каждый элемент дол-
жен отвечать на один вопрос: он помогает человеку войти и
найти своё место или только подтверждает статус уже допу-
щенных?



 
 
 

Следующий шаг — не сразу менять правила и не объяв-
лять новую идентичность. Сначала нужно увидеть группу в
обычном ритме: кто приходит, где задерживается, какие сло-
ва использует, на каком месте замолкает, какой вклад оста-
ётся без ответа. Наблюдение покажет разницу между напи-
санными нормами и фактическими.



 
 
 

 
Семь дней в роли наблюдателя

 
Организатору сообщества проще всего начать с исправле-

ний. Активность снизилась — он пишет новый пост. Нович-
ки молчат — добавляет правила. Возник спор — вводит за-
прет. Но после работы с входом, ролями и сигналами при-
надлежности нужен другой навык: несколько дней не менять
систему, а посмотреть, как она живёт без подсказок органи-
затора.

Для этого достаточно одной недели. Не недели опросов,
анкет и срочных реформ, а недели внимательного наблюде-
ния. Задача не в том, чтобы собрать как можно больше дан-
ных. Важно заметить повторяющиеся моменты: где участник
задерживается, чего не понимает, кто первым протягивает
связь, где возникает пауза и после чего человек исчезает.

Правило недели: не чинить раньше времени
«Не вмешиваться» не значит оставлять без реакции нару-

шение правил, угрозы, травлю, раскрытие чужих персональ-
ных данных или другой опасный эпизод. В таких случаях
администратор действует в соответствии с уже установлен-
ными правилами. Наблюдательный эксперимент относится
к обычному трению: неясному входу, незаданному вопросу,
длинной паузе, сорванному приглашению, незавершённому
обсуждению.

На семь дней организатор временно отказывается от трёх



 
 
 

привычек.
Первая — объяснять поведение участников, не записав

факты. «Им неинтересно», «они боятся писать», «никто не
хочет помогать» — это не наблюдения, а версии.

Вторая — считать любую активность хорошей, а любое
молчание плохим. Сообщение может оказаться лишним шу-
мом, а пауза — означать, что участники обдумывают слож-
ную тему или не хотят усиливать спор.

Третья — менять сразу несколько условий. Если в один
день заменить приветствие, назначить новых модераторов,
запустить конкурс и переписать правила, результат уже нель-
зя будет связать с одной причиной.

Наблюдение начинается с единицы записи. Ею должен
быть не «вечер прошёл вяло», а конкретный эпизод: новый
участник открыл закреплённое сообщение, пролистал об-
суждение и не сделал следующего шага; вопрос оставался без
ответа шесть часов; приглашение собрало реакции, но никто
не взял задачу; после уточнения правил обсуждение прекра-
тилось.

На каждую запись достаточно нескольких минут. Снача-
ла фиксируется факт, затем возможное объяснение. После
него формулируется проверочный вопрос, отмечается риск
и предлагается небольшой эксперимент. Такая последова-
тельность не позволяет гипотезе замаскироваться под факт.

Факт — что было видно или измерено.
Возможное объяснение — почему это могло произойти.



 
 
 

Только версия, а не вывод.
Проверочный вопрос — какое наблюдение отличит эту

версию от другой.
Риск — чем опасно ошибочное толкование.
Следующий эксперимент — какое небольшое изменение

можно проверить, не перестраивая всё сообщество.
Для ежедневной работы пригодится семидневный наблю-

дательный журнал. Его можно вести в обычном документе.
Имена лучше не записывать, если они не нужны для анализа;
достаточно ролей и обезличенных обозначений.

Журнал можно оформить так:
День — что произошло; кто сделал первый шаг; кто остал-

ся за рамкой; какая пауза возникла; что можно проверить
малым экспериментом.

Первый день —
Второй день —

Третий день —

Четвёртый день —

Пятый день —

Шестой день —

Седьмой день —



 
 
 

Не нужно заполнять журнал бесконечно. Достаточно вы-
брать один промежуток активности в день и наблюдать его от
начала до конца. Для онлайн-сообщества это может быть пе-
риод после публикации, для рабочего клуба — первые пят-
надцать минут встречи, для спортивной группы — время до
тренировки и несколько минут после неё. Важно сохранять
один и тот же масштаб: иначе в понедельник вы будете изу-
чать один пост, а в пятницу — всю историю сообщества.

День первый. Вход
Вход начинается раньше первого сообщения. Сначала

участник видит название, описание, закреплённый матери-
ал, последние публикации, лица и роли активных людей. В
офлайн-группе входом служат вывеска, порядок в помеще-
нии, место, где можно сесть, и первый взгляд на уже собрав-
шихся. В рабочем сообществе контакт может начаться с при-
глашения коллеги, ссылки в общем канале или короткого
объяснения руководителя.

Наблюдайте первые пять минут контакта с сообществом.
Не пытайтесь оценить впечатление словами «удобно» и
«неудобно». Записывайте последовательность действий.

Участник нашёл, куда нажать? Понимает, зачем он здесь?
Видит ли ближайший шаг? Может ли просто посмотреть, не
выставляя себя на оценку? Есть ли место, где объяснено, что
считается нормальным участием? Кто первым замечает но-
вичка: администратор, опытный участник или никто?

Для спортивной группы вход может выглядеть так: новый



 
 
 

человек пришёл на пробное занятие, увидел расписание, но
не понял, где оставить вещи и кому сообщить о своём уров-
не подготовки. В семейном чате технически всё проще, но
социально сложнее: новый участник видит десятки сообще-
ний без контекста и не знает, нужно ли отвечать на старые
темы. В читательском клубе новичок может открыть длин-
ное обсуждение книги и не понять, с какого места безопасно
включиться.

Упражнение первого дня называется «камера без коммен-
тария». В течение одного эпизода записывайте только гла-
голы: открыл, пролистал, остановился, поставил реакцию,
задал вопрос, получил ответ, вышел. Запретите себе слова
«растерялся», «заинтересовался», «заскучал», «испугался».
Они появятся позже, когда будет что проверять.

Частая ошибка — наблюдать только тех, кто уже пишет.
Так организатор видит самых уверенных участников и при-
нимает их путь за норму. Другая ошибка — считать отсут-
ствие первого сообщения отказом. Человек может читать,
сравнивать, ждать подходящего момента или не понимать,
разрешено ли ему вмешиваться. Третья — немедленно от-
правлять новичку длинную инструкцию. Она снимает тре-
вогу организатора, но не показывает, что именно было непо-
нятно.

К концу первого дня должна появиться не новая привет-
ственная публикация, а карта входа: где начинается контакт,
на каком шаге возникает задержка и кто обычно делает сле-



 
 
 

дующий шаг.
День второй. Молчание и паузы
Молчание не имеет одного значения. После сложного во-

проса оно может означать размышление. После приветствия
— отсутствие понятного ответа. После резкой реплики —
желание не усиливать конфликт. После объявления — непо-
нимание, что именно требуется от участников.

Поэтому записывать нужно не «все замолчали», а форму
паузы. Через сколько минут после вопроса появился первый
ответ? Что происходило в это время? Кто-то просматривал
обсуждение? Были ли реакции без текста? Возобновилась ли
тема позже? Возникла ли пауза только после сообщения ад-
министратора или повторяется независимо от автора?

Полезно разделять три момента: паузу до первого отве-
та, паузу между ответами и паузу после последнего сообще-
ния. Они указывают на разные узкие места. Долгое молчание
до первого ответа может быть связано с неясной формули-
ровкой или отсутствием подходящего адресата. Исчезнове-
ние обсуждения после первого ответа иногда означает, что
вопрос закрыт. Но оно же может показывать: ответ оказался
слишком сложным, категоричным или не оставил простран-
ства для продолжения.

В рабочем сообществе вопрос о новом процессе может
оставаться без реакции не потому, что коллегам безразлич-
на тема. Возможно, они не знают, требуется ли от них реше-
ние, обратная связь или только ознакомление. В спортивной



 
 
 

группе после объявления о соревновании участники могут
ничего не писать, потому что не поняли, как подтвердить
участие. В семейном чате пауза после просьбы о помощи мо-
жет возникнуть из-за того, что каждый ждёт реакции от дру-
гого.

Мини-упражнение второго дня — измерить паузу, а не
толковать её. Для трёх эпизодов запишите время появления
вопроса, время первого ответа и время следующего действия
автора вопроса. Если ответов нет, отметьте, чем закончился
эпизод: автор повторил вопрос, удалил его, переключился на
другую тему или вышел из обсуждения.

После этого заполните пять полей.
Факт: вопрос оставался без ответа четыре часа, затем ав-

тор повторил его в другом разделе.
Возможное объяснение: участник не знал, где находится

правильное место для запроса.
Проверочный вопрос: повторяются ли у других новичков

вопросы о навигации и разделе.
Риск: принять проблему структуры за незаинтересован-

ность участников.
Следующий эксперимент: в течение недели добавить к

приветственному сообщению один ясный путь для вопросов
и сравнить долю повторных запросов.

Ошибка этого дня — считать реакцию единственной фор-
мой участия. Чтение, сохранение, передача материала зна-
комому и возвращение на следующий день тоже могут быть



 
 
 

следами контакта. Но и обратная ошибка опасна: объявить
любого молчащего «вовлечённым наблюдателем». Проверка
нужна именно потому, что один и тот же внешний признак
допускает несколько объяснений.

День третий. Вопрос
Вопрос часто сообщает о сообществе больше, чем ответ.

Он показывает, какой карты не хватает участнику.
Одни вопросы требуют ориентации: где находится нуж-

ный раздел, когда начинается встреча, как получить матери-
ал. Другие проверяют содержание: почему принято такое ре-
шение, чем один подход отличается от другого. Третьи ищут
разрешение: можно ли писать новичку, допустимо ли не со-
глашаться, можно ли прийти без подготовки. Четвёртые свя-
заны с принадлежностью: кто здесь считается своим, какую
роль можно занять, нужно ли уже иметь опыт.

Записывайте вопросы близко к исходной формулировке,
но убирайте имена, телефоны и другие персональные дан-
ные. Рядом отмечайте, кто ответил, через какой промежуток
времени, был ли ответ понятен другим участникам и возник
ли после него следующий шаг.

Особенно полезны вопросы, которые повторяются в раз-
ных местах. Повторение — сигнал: ответ спрятан, слишком
длинен или дан не тому человеку. Если несколько участни-
ков по очереди спрашивают, как выбрать книгу для обсужде-
ния, проблема может быть не в их невнимательности, а в от-
сутствии критерия выбора. Если на вопрос о правилах каж-



 
 
 

дый раз отвечает один и тот же активный участник, сообще-
ство держится на его памяти, а не на понятной системе.

Упражнение третьего дня — отделить видимый вопрос от
скрытой задачи, не выдавая догадку за истину. В журнале
можно написать: «Вопрос о формате встречи, возможная за-
дача — получить право на ошибку; проверить — появляется
ли такой же вопрос перед первой активностью у других но-
вичков». Это аккуратнее, чем утверждать: «Новичок боится
выглядеть глупо».

Здесь особенно часто ошибается администратор-эксперт.
Он отвечает на вопрос полностью, добавляет историю, ис-
ключения и ссылки, но не проверяет, какой шаг должен по-
следовать. В итоге участник получает лекцию вместо ори-
ентира. Противоположный сбой — удалять «слишком ба-
зовые» вопросы. После этого новичок видит не порядок, а
невидимый экзамен: сначала нужно знать нормы, чтобы по-
лучить право участвовать.

Ещё один сбой — отвечать на каждый вопрос лично и
мгновенно. Так организатор превращается в единственный
справочник. Участники учатся обращаться к нему, а не друг
к другу. На неделе наблюдения не требуется срочно переде-
лывать этот порядок. Важно увидеть, какие типы вопросов
постоянно сходятся в одном месте и где сообщество уже уме-
ет объяснять само.

День четвёртый. Приглашение
Приглашение проверяет, умеет ли сообщество перево-



 
 
 

дить наблюдателя в участника. Оно может быть прямым или
почти незаметным: просьбой выбрать тему, предложением
присоединиться к обсуждению, небольшой задачей или от-
меткой в подходящем контексте.

Не всякое обращение является приглашением. Фраза «ак-
тивнее участвуйте» не содержит ни действия, ни результа-
та, ни безопасного способа начать. Сообщение «кто-нибудь
может помочь?» оставляет неясными объём работы, срок
и критерий готовности. Широкий призыв иногда выглядит
дружелюбно, но перекладывает всю сложность решения на
получателя.

В журнале разберите не менее трёх приглашений: удач-
ное, проигнорированное и сорванное после первого шага.
Для каждого зафиксируйте, кто сделал первый шаг, к кому
обращались, что требовалось сделать, сколько времени это
занимало, был ли виден результат и что произошло после
отклика.

У приглашения есть пять проверяемых элементов: адре-
сат, конкретное действие, ограниченный объём, понятный
срок и поддержка на случай затруднения. Если один из эле-
ментов отсутствует, причина провала станет понятнее, но
всё равно останется гипотезой до проверки.

В читательском клубе приглашение «выберите один эпи-
зод и принесите на встречу наблюдение» обычно даёт более
ясный вход, чем просьба «подготовьте интересное выступле-
ние». В рабочем сообществе просьба проверить один пункт



 
 
 

документа за десять минут безопаснее, чем предложение
«подключайтесь к проекту». В спортивной группе неболь-
шая роль на разминке понятнее, чем общий вопрос, кто хо-
чет помогать организаторам.

Наблюдайте и за теми, кто остался за рамкой. Это могут
быть не только новички. Иногда приглашение рассчитано на
самых быстрых, громких или технически подготовленных
участников и не замечает тех, кто читает внимательно, но от-
вечает позже. Иногда роль предлагается человеку, который
уже перегружен, тогда как менее заметный участник давно
ищет повод включиться.

Ошибка дня — принять количество откликов за качество
приглашения. Один активный участник может взять на себя
всё, и организатор решит, что формат работает. Проверяйте,
появилась ли новая связь, понял ли приглашённый задачу,
смог ли завершить её без постоянной помощи и вернулся ли
к следующей активности.

День пятый. Конфликт
Конфликт проявляется не только в резких сообщениях.

Он может выглядеть как внезапное прекращение темы, пе-
реход в отдельный канал, отказ от общей задачи или исчез-
новение участника после публичного замечания.

Наблюдайте последовательность. Что стало первым собы-
тием? Кто назвал проблему? Кто начал объяснять правила?
Кто получил право на последнее слово? Кто замолчал? Воз-
никло ли восстановление связи или обсуждение просто за-



 
 
 

кончилось?
Полезно различать четыре типа трения.
Предметное несогласие касается содержания: выбора

книги, тактики команды, рабочего решения. Оно не разру-
шает сообщество, если участники могут спорить без потери
достоинства.

Неясность процедуры возникает, когда непонятно, кто
принимает решение, где публикуется информация или что
считается завершённым результатом.

Борьба за статус начинается там, где спор о теме превра-
щается в демонстрацию того, чьё мнение весит больше.

Нарушение границ связано с унижением, давлением,
травлей, угрозами или раскрытием личных данных. Здесь
наблюдательность не заменяет защиту: администратор обя-
зан применить правила.

В остальных случаях не торопитесь исправлять каждую
неловкость. Наблюдайте, умеет ли группа сама возвращать-
ся к предмету, кто переводит спор из личного в содержа-
тельный, кто формулирует общий итог. Иногда неформаль-
ный посредник делает для доверия больше, чем официаль-
ное объявление о вежливости.

Упражнение пятого дня — написать конфликт в двух вер-
сиях. В первой остаются только факты: «после публикации
исправлений три участника перестали отвечать; тема возоб-
новилась через два дня в другом разделе». Во второй появля-
ются гипотезы: «публичное исправление могло быть воспри-



 
 
 

нято как наказание». Затем формулируется проверка: «по-
вторяется ли уход после публичных замечаний, но не после
нейтральных уточнений».

Типичный сбой — считать спокойствие признаком здо-
ровья. Если никто не спорит, это может означать согласие,
усталость, страх или отсутствие права голоса. Другой сбой
— закрывать публичный конфликт личным сообщением и
не возвращать группе итог. Участники видят событие, но не
понимают, что изменилось и можно ли снова пользоваться
пространством.

День шестой. Лидерство
К шестому дню обычно обнаруживается неприятная для

организатора вещь: человек с формальной ролью не всегда
задаёт ритм сообщества. Администратор может публиковать
правила и объявления, но не замечать новичков, не связы-
вать участников между собой и не завершать обсуждения.

Неформальное лидерство видно по функциям, а не по
громкости. Такой участник первым замечает входящего, пе-
реводит специальные слова на понятный язык, подхватывает
вопрос, приглашает менее заметного человека, возвращает
разговор к теме, собирает разрозненные мнения и помогает
завершить задачу. Иногда он пишет много. Иногда его сооб-
щения редки, но после них группе проще двигаться дальше.

Не следует путать лидерство с экспертностью. Лучший
специалист может отвечать точно, но не создавать простран-
ства для других. Самый активный автор может занимать всё



 
 
 

внимание, не передавая его участникам. Неформальный ли-
дер увеличивает число связей, а не только число собствен-
ных сообщений.

Сделайте простую карту. В центре поместите общий объ-
ект: обсуждение, тренировку, встречу или рабочую задачу.
Отметьте роли: администратор, новичок, постоянный участ-
ник, эксперт, наблюдатель. Стрелками покажите, кто первым
обращается к кому, кто отвечает, кто приглашает, кто под-
водит итог. Имена для этого не нужны. Если используются
реальные данные, сохраняйте их только в объёме, необходи-
мом для работы, и не превращайте наблюдение в скрытое
ранжирование людей.

Отдельно отметьте человека или роль, без которых обсуж-
дение не обрывается, но становится менее связным. Это не
обязательно тот, кто получает больше всего реакций. Воз-
можно, он отвечает в правильный момент, соединяет две те-
мы или снимает неопределённость одним коротким уточне-
нием.

Ошибка шестого дня — сразу назначить найденного по-
средника новым модератором. Так эксперимент превраща-
ется в награду, а наблюдение — в скрытый отбор. Сначала
нужно проверить, повторяется ли эта функция в разных си-
туациях и согласен ли сам участник брать на себя дополни-
тельную нагрузку. Другая ошибка — считать неформально-
го лидера бесплатным ресурсом. Если сообщество постоян-
но держится на одном человеке, это не только сила, но и уяз-



 
 
 

вимость.
День седьмой. Выход
Сообщество теряет участников не только в момент окон-

чательного ухода. Выход начинается раньше: человек дочи-
тал материал, но не понял, что делать дальше; закончил за-
дачу, но не получил признака завершения; посетил встречу,
но не увидел следующего повода вернуться.

Наблюдайте последний шаг. После обсуждения есть итог?
После тренировки понятна следующая дата? После завер-
шения рабочей задачи видно, кому передан результат? По-
сле первой публикации участник понимает, куда направить-
ся дальше? Если человек просто закрывает страницу, это
ещё не доказательство провала. Но если он регулярно поки-
дает пространство после одного и того же незавершённого
момента, появляется материал для проверки.

Проследите обезличенный маршрут одного типа участни-
ка: вход, первый вопрос, первое приглашение, реакция груп-
пы, последний видимый шаг. Можно взять не конкретного
человека, а последовательность, повторившуюся несколько
раз. В семейном чате это может быть путь от добавления до
первой просьбы. В рабочей группе — от доступа к докумен-
ту до первой завершённой задачи. В спортивном клубе — от
пробного занятия до решения прийти снова.

Фиксируйте не только исчезновение, но и то, что непо-
средственно ему предшествовало. Бывает, что участник ухо-
дит после длинной инструкции, публичного исправления,



 
 
 

отсутствия ответа или невозможности найти следующую да-
ту. Но причинность не следует из одного совпадения. Фор-
мулировка должна оставаться осторожной: «исчезновение
часто происходит после этого эпизода; требуется проверка».

Упражнение последнего дня — найти незавершённости.
Просмотрите неделю и отметьте все места, где вопрос остал-
ся без следующего шага, приглашение не получило результа-
та, конфликт не был подведён к общему итогу, а новичок не
получил понятного пути возвращения. Затем выберите одну
незавершённость, которая повторяется и касается перехода
между ролями.

Частая ошибка — считать уход поражением, а удержание
любой ценой успехом. Сообщество не должно превращаться
в пространство, из которого нельзя выйти. Хороший выход
оставляет ясность: человек знает, что произошло, что он мо-
жет сделать дальше и при каких условиях вернуться. Нель-
зя компенсировать неясную ценность бесконечными напо-
минаниями.

От впечатлений к одному эксперименту
После семи дней журнал будет заполнен наблюдениями,

но ещё не ответами. Теперь нужно превратить записи в одну
проверяемую гипотезу.

Сначала отберите наблюдения по четырём признакам. Си-
туация повторялась не менее двух раз. Она мешает входу,
первому вкладу или возвращению. Изменение находится в
зоне контроля организатора. Наконец, оно обратимо и не



 
 
 

требует перестройки всего сообщества.
Если подходят несколько проблем, выберите ту, которая

ближе всего к первому барьеру. Нет смысла запускать слож-
ную ролевую систему, если новичок не понимает, где задать
первый вопрос. Не нужно придумывать новый еженедель-
ный ритуал, если уже существующие приглашения не содер-
жат понятного действия.

Перед запуском эксперимента проверьте семь пунктов.
Первое: записано конкретное поведение, а не общее впе-

чатление.
Второе: гипотеза допускает ошибку.
Третье: меняется только один основной элемент.
Четвёртое: назначен один ответственный за проведение и

сбор данных.
Пятое: определён срок.
Шестое: заранее выбраны признаки успеха и неуспеха.
Седьмое: указано, что делать, если участников окажется

слишком мало для вывода.
Гипотеза должна выглядеть так: «Если изменить X для

группы Y, то показатель Z изменится за срок T, потому что
наблюдения указывают на причину N». Такая форма застав-
ляет связать действие с конкретным барьером.

План эксперимента для «Маяка»
Предположим, журнал сообщества «Маяк» зафиксировал

несколько повторяющихся эпизодов. Новые участники про-
сматривают закреплённый материал, но редко делают пер-



 
 
 

вый публичный шаг. Вопросы чаще всего касаются не содер-
жания, а навигации: с чего начать, где обсуждать материал,
можно ли участвовать без специальной подготовки. Когда на
такой вопрос опытный участник отвечает коротким ориен-
тиром и предлагает небольшое действие, обсуждение про-
должается. После общего объявления без конкретного шага
тема быстро затихает.

На основании этих фактов не нужно сразу вводить но-
вые роли, проводить большое знакомство и переписывать
все правила. Достаточно проверить одну гипотезу.

Гипотеза: если новый участник получает один понятный
и безопасный первый шаг вместо общего призыва к актив-
ности, доля первых действий в течение двух суток вырастет.

Изменение: заменить стандартное приветственное сооб-
щение в «Маяке» короткой карточкой входа. В ней долж-
ны быть назначение сообщества, один пример участия, дей-
ствие продолжительностью не более пяти минут и указание,
где получить помощь. Меняется только сообщение первого
входа; остальные публикации, правила и расписание остают-
ся прежними.

Срок — семь календарных дней после размещения новой
карточки. Проверка результатов проводится на следующий
день после окончания этого периода.

Ответственный — администратор «Маяка». Его задача —
разместить сообщение, отметить дату входа новых участни-
ков, зафиксировать первый шаг и не добавлять к экспери-



 
 
 

менту дополнительные призывы от своего имени.
Основной показатель — доля новых участников, совер-

шивших первое действие в течение сорока восьми часов.
Сравнивать её нужно с показателем наблюдательной недели.
Если за семь дней пришло меньше пяти новых участников,
результат следует считать недостаточным для вывода, а не
автоматически успешным или неудачным.

Дополнительные показатели — время до первого ответа
на вопрос, количество повторных вопросов о навигации, до-
ля участников, которые возвращаются к следующей актив-
ности. Необходимо также проверить, не выросло ли число
сообщений без ответа и не возникло ли ощущения давления.

Критерий успеха: при наличии не менее пяти новых
участников доля первых действий выросла относительно ис-
ходного уровня, вопросы о навигации стали реже повторять-
ся, а количество негативных сигналов не увеличилось. Если
изменился только один показатель, эксперимент не даёт го-
тового решения. Он подсказывает, что именно исследовать
дальше.

Риск состоит в том, что новый шаг мог сработать из-за
особенно высокой мотивации участников, пришедших в те-
чение этой недели. Поэтому нельзя объявлять победу по од-
ному удачному случаю. Другой риск — превратить «безопас-
ное участие» в обязательную отметку. Первый шаг должен
быть предложением, а не проверкой лояльности.

После окончания срока администратор сравнивает не



 
 
 

ощущения, а записи. Сколько человек вошло? Сколько уви-
дело карточку? Сколько сделало первый шаг? Где возникли
паузы? Кто отвечал? Что произошло с теми, кто не продол-
жил? Если гипотеза не подтвердилась, это не означает, что
неделя пропала зря. Возможно, проблема находилась не в
первом действии, а в доверии к ответу, качестве общего объ-
екта или отсутствии повода вернуться.

Наблюдательная неделя нужна не для того, чтобы органи-
затор отказался от влияния. Она нужна, чтобы влияние пе-
рестало быть догадкой. Пока видны только собственные объ-
яснения, любое изменение кажется очевидным. Когда запи-
саны входы, паузы, вопросы, приглашения, конфликты, ли-
дерские функции и выходы, у сообщества появляется карта
узких мест.

На этой карте уже можно выбирать следующий шаг. Но
она показывает только, где участники задерживаются и по-
чему возвращаются. Чтобы понять, что удерживает их доль-
ше одного события, нужно рассмотреть общий сюжет — ис-
торию, к которой хочется снова присоединиться и за кото-
рую участники готовы держаться.



 
 
 

 
История, за которую держатся

 
В четверг в 19:05 Лера стояла у стойки выдачи и наблю-

дала одну и ту же картину: люди приходили на свои события
и почти не замечали остальных. У окна шестеро обсуждали
новый отечественный сериал. У двери в спортивной сумке
лежали мячи волейбольной команды. На столе перед Лерой
лежали раскрытые книги для книжного клуба. Все были за-
няты общим вечером, но общего вечера словно не существо-
вало.

На афише всё выглядело убедительно: «Маяк. Книги, се-
риалы и спорт». В чате это название сопровождала фотогра-
фия лампы над боковым входом библиотеки. Но сама фор-
мулировка не отвечала на простые вопросы. Что здесь дела-
ют вместе? Зачем возвращаться человеку, которому интере-
сен только один из трёх форматов? Что происходит с тем,
кто пришёл один и никого не знает?

Семь дней наблюдений дали Лере достаточно фактов, что-
бы перестать объяснять происходящее вкусами участников.
Люди не были равнодушными, ленивыми или «не готовыми
к сообществу». Они просто не видели истории, частью кото-
рой могли бы себя считать. У них были отдельные встречи,
знакомые лица и несколько удачных разговоров, но не было
ответа на вопрос: «Что мы здесь переживаем вместе?»

Общий лозунг не выдерживает первой трудности



 
 
 

Фраза «мы любим книги, сериалы и спорт» описывает на-
бор интересов, но не создаёт связи. Для афиши она годит-
ся, однако не удерживает человека после неудачной встре-
чи, конфликта в чате или пропущенного события. В трудный
момент участник не спрашивает себя, какие темы указаны
в описании. Он ищет ответ на другой вопрос: «Почему мне
стоит попробовать ещё раз?»

На этот вопрос отвечает не перечень занятий, а сюжет.
Сюжет сообщества — короткая правдивая история о том,

откуда группа появилась, с какой трудностью столкнулась,
что её участники делают вместе и на что надеются. В такой
истории есть движение. Мы были в одной точке, встретили
препятствие, попробовали что-то изменить и теперь продол-
жаем путь не потому, что всё получилось, а потому, что на-
шли способ идти дальше.

Громкий лозунг говорит: «Мы для всех».
Живой сюжет звучит иначе: «Мы собрались в библиотеке,

потому что люди приходили на отдельные встречи и не воз-
вращались. Нам трудно соединить разные интересы, но мы
не требуем от участников любить одно и то же. На каждой
встрече мы оставляем друг другу короткий след: мысль, сце-
ну, спортивный момент или вопрос, с которого можно начать
разговор. Если вы придёте впервые, вам объяснят, что про-
исходит, и предложат включиться без подготовки».

Вторая формулировка уже содержит опыт, препятствие,
действие и обещание. В ней можно узнать себя. Человек, ко-



 
 
 

торый боится прийти один, понимает: от него не ждут зна-
ния всей внутренней истории. Тот, кому неинтересны сери-
алы, видит, что его не станут заставлять их обсуждать. Тот,
кто раньше приходил и исчезал, получает объяснение, поче-
му группа вообще пытается стать связной.

История не должна быть красивее фактов. Её задача не
в том, чтобы возвысить группу, а в том, чтобы сделать её
понятной.

Как Маяк чуть не остался тремя кружками
Лера придумала название ещё до того, как поняла его

смысл. Над боковым входом библиотеки висела старая ме-
таллическая лампа. Днём она почти терялась среди выве-
сок, а вечером становилась главным ориентиром для тех, кто
приходил после работы. Основной вход закрывали раньше, и
участники шли вдоль тёмной стены, пока не замечали жёл-
тый свет.

В первые недели Лера писала в чате: «Встречаемся у бо-
кового входа, ориентир — лампа». Потом кто-то пошутил:
«Если лампа горит, значит, Маяк работает». Название закре-
пилось. В нём было больше конкретики, чем в первых опи-
саниях проекта, но Лера всё равно объясняла его слишком
широко:

«Маяк — это пространство, где книги, сериалы и спорт
помогают людям находить единомышленников».

Фраза звучала аккуратно, почти как текст для заявки. Но
участник, пришедший в четверг вечером, не понимал, что



 
 
 

делать первые пятнадцать минут. К кому подойти? Нужно ли
заранее прочитать книгу? Можно ли просто смотреть и слу-
шать? Почему волейболисты обсуждают расписание прямо
во время общего представления? Что означает «найти еди-
номышленников», если рядом сидят люди с совершенно раз-
ными интересами?

Первую общую встречу Лера назвала «Вечером Маяка».
Она хотела показать, что три направления могут встретиться
в одной программе. Марина подготовила короткое обсужде-
ние сцены из отечественного сериала, связанной с выбором
и ответственностью. Книжный клуб принёс фрагменты рас-
сказов. Илья привёл волейбольную команду после трениров-
ки. В спортивном зале задержались, поэтому пятеро игроков
вошли одновременно, мокрые после дождя и раздражённые
из-за опоздания.

В начале Лера попросила каждого назвать любимую ис-
торию. Одни говорили о книгах, другие о сериалах, третьи
вспоминали матчи. Через десять минут разговор распался на
три потока. Марина пыталась удержать тему выбора, книж-
ный клуб спорил о героях, а Илья объяснял товарищам, по-
чему на следующую игру нельзя опаздывать.

«Нам сказали, что здесь будет коротко и без лекции», —
тихо сказал один из игроков.

«А я не поняла, зачем мне рассказывают про состав ко-
манды», — ответила девушка из книжного клуба.

К концу вечера в комнате осталось одиннадцать человек



 
 
 

из двадцати семи. Они проговорили ещё сорок минут, но
это была уже не общая встреча, а случайно продолжившийся
разговор.

На следующий день в чате появились два сообщения.
Илья написал: «Ребята пришли поиграть и немного пооб-
щаться. Не надо делать вид, что всем обязательно нужны
книги». Марина ответила: «Если мы просто соберём всё в
одной комнате, это ещё не станет общим делом».

Сначала Лера хотела удалить спор. Ей казалось, что кон-
фликт портит впечатление о проекте. Затем она вспомнила
главное правило наблюдения: не подменять фактическое по-
ведение собственными догадками. Участники не разрушали
Маяк. Они показывали, где его обещание расходится с опы-
том.

Лера написала в чат:
«Вчера мы пытались сделать общий вечер и не справи-

лись. Не хочу называть его успешным только потому, что
пришло много людей. Предлагаю встретиться у бокового
входа в субботу и разобраться, что именно нам не подходит.
Можно прийти даже тем, кто считает, что Маяк не нужен».

Илья ответил: «Вот на это я, пожалуй, приду».
Четыре голоса об одной группе
В субботу они поставили пять стульев под лампой, а потом

перенесли их в небольшой холл. Пришли Лера, Илья, Ма-
рина, волонтёр Женя и Надя — женщина, которая впервые
посетила общий вечер и почти сразу ушла. Галина Сергеев-



 
 
 

на, библиотекарь смены, принесла чай и осталась послушать.
Лера предложила не искать правильную формулировку с хо-
ду. Сначала каждый должен был рассказать, что запомнил.

Упражнение называлось «Четыре голоса рассказывают
одну группу». Четыре человека говорили по очереди: осно-
ватель, новичок, волонтёр и скептик. Остальные не исправ-
ляли факты и не защищали проект. Их задача состояла в том,
чтобы услышать разные версии одной истории.

Первой говорила Лера.
«Я думала, что Маяк начался с идеи объединить три ин-

тереса. Но теперь вижу иначе. Он начался с повторяющей-
ся проблемы. В библиотеку приходили люди, участвовали в
хороших встречах, а потом исчезали. Волейбольная команда
существовала отдельно, книжный клуб — отдельно, обсуж-
дения сериалов — тоже отдельно. Я видела людей в одном
здании, но не видела перехода между ними. Мне хотелось
создать место, где человек может прийти с одним интересом,
а остаться благодаря человеческому отношению».

Лера говорила спокойно, но в её версии оставался один
недостаток: она по-прежнему была главным героем. История
выглядела как рассказ основателя о собственном замысле.
Если оставить её такой, участники превращаются в исполни-
телей чужой идеи.

Второй выступала Надя.
«Я узнала о Маяке из сообщения в районном чате. Там

было написано: “Приходите знакомиться, обсуждать исто-



 
 
 

рии и играть”. Я подумала, что здесь уже есть постоянная
компания, которая всё знает. У входа я действительно уви-
дела лампу и несколько людей. Это помогло мне не развер-
нуться. Но внутри никто не объяснил, что будет дальше. Я
села с краю и минут десять ждала, пока кто-нибудь спросит,
первый ли это мой визит. Потом ведущая начала разговор,
а я не знала, можно ли вмешаться. Я ушла не потому, что
мне не понравились книги или люди. Я просто не поняла,
как стать участником, а не зрителем».

Локальная деталь впервые показала своё значение. Лам-
па не была украшением и не должна была символизировать
надежду вообще. Она решала конкретную задачу: помогала
найти вход. Но одного ориентира было недостаточно, если
после входа человек терялся.

Женя, волонтёр, записывала участников, расставляла сту-
лья и отправляла напоминания.

«Я запомнила не сам разговор, а то, что происходило до
него. Один игрок спросил, куда поставить мокрую куртку.
Девушка из книжного клуба искала розетку. Надя дважды
посмотрела на дверь. После встречи двое спросили, будет ли
что-нибудь на следующей неделе, но никто не знал ответа. Я
сказала, что Лера напишет. Потом поняла: мы просим людей
возвращаться, но не показываем, к чему именно им возвра-
щаться».

Версия волонтёра добавила в историю невидимую работу.
Для организатора встреча может состоять из темы и разгово-



 
 
 

ра. Для человека, который приходит впервые, она начинает-
ся с маршрута, стула, куртки, объяснения и взгляда того, кто
замечает его у двери. Эти мелочи не заменяют содержание,
но без них содержание часто не доходит до участника.

Илья долго молчал. Потом положил локти на колени.
«Я не верю в объединение ради объединения. Команда

пришла после тренировки, потому что Лера попросила. Мы
готовы иногда участвовать в общих вещах, но не хотим, что-
бы из нас делали доказательство успешного сообщества. Ко-
гда мы вошли, было ощущение, что нас ждут как декорацию:
вот спортсмены, сейчас они расскажут про командный дух.
Нам же хотелось понять, зачем мы здесь. После того вече-
ра я подумал, что Маяк — это красивая упаковка для трёх
кружков. Но когда Лера написала, что вечер не получился,
я заинтересовался. По крайней мере, нас не стали убеждать,
будто всё было прекрасно».

Это была критическая версия, и именно поэтому она ока-
залась полезной. Илья не отрицал ценность группы. Он от-
рицал право администратора заранее объявлять её состояв-
шейся.

Марина не входила в число четырёх голосов, но после
каждого рассказа делала короткую пометку на листе.

«У нас сейчас не четыре разных факта, а четыре разных
центра внимания. Лера видит причину. Надя — вход. Женя
— незаметные действия. Илья — цену неудачной попытки.
Если взять только одну версию, получится либо реклама, ли-



 
 
 

бо жалоба. Общая история появляется там, где эти версии
пересекаются».

Галина Сергеевна, которая до этого молчала, доба-
вила:

«И ещё есть лампа. Вы все её упомянули, но каждый по-
своему. Для Леры она была названием. Для Нади — при-
чиной не уйти сразу. Для Жени — указателем для тех, кто
опоздал. Для Ильи — признаком того, что после неудачного
вечера здесь всё ещё кто-то остаётся. Может быть, в этом и
есть ваша история: не обещание, что внутри будет легко, а
знак, что дверь не исчезает после первой неудачи».

Фраза понравилась Лере, но Марина остановила её.
«Только не превращайте лампу в символ ради символа.

Пусть она останется фактом. Люди видят свет, находят вход,
иногда ждут под ним друг друга. Если со временем это станет
памятью, хорошо. Но нельзя сначала придумать легенду, а
потом подбирать к ней события».

Так Маяк получил первое ограничение: история должна
расти из повторяемых действий, а не из красивого толкова-
ния случайной детали.

Откуда мы взялись
После этого разговора Лера переписала описание проек-

та. Она убрала слова «уникальное пространство», «объеди-
нение поколений» и «сообщество единомышленников». Не
потому, что сами намерения были плохими, а потому, что их
нельзя было подтвердить.



 
 
 

Новая версия начиналась с проблемы:
«Маяк появился в библиотеке, где люди приходили на от-

дельные встречи, но редко знакомились за пределами своего
формата».

Это предложение сразу меняло положение участников.
Им больше не нужно было доказывать, что они уже являются
сплочённой группой. Маяк возник из недостатка связи, а не
из достигнутого совершенства.

Затем Лера описала первых участников:
«Сначала здесь встретились библиотекарь, ведущая раз-

говоров о сериалах, книжный клуб, любительская волей-
больная команда и несколько людей, которые пришли про-
сто посмотреть».

В этой версии не было единственного основателя и не
было «целевой аудитории». Первые участники отличались
не только интересами, но и готовностью включаться. Кто-то
пришёл вести, кто-то — играть, кто-то — помогать, а кто-то
— сомневаться.

Следующим пунктом стало препятствие:
«Первая общая встреча не сработала: люди оказались в

одной комнате, но не получили понятного способа разгова-
ривать и действовать вместе».

Лера хотела написать мягче: «Формат потребовал дора-
ботки». Марина настояла на точности.

«Если вы спрячете провал, новым участникам придётся
обнаружить его самостоятельно. Лучше сказать, что мы уже



 
 
 

пробовали и поняли, чего делать не будем».
Так в истории появился конфликт без злодея. Никто не

был виноват в том, что ему неинтересен чужой формат. Пре-
пятствием оказались не «закрытые спортсмены», не «слиш-
ком громкие любители литературы» и не «пассивные нович-
ки», а неясный способ быть вместе.

Герой — не основатель
Сообществам легко приписать роль героя одному челове-

ку. Основатель придумал название, создал чат, договорился
о помещении, написал первый текст — и постепенно начи-
нает говорить от имени всех. Такая история удобна для пуб-
ликаций и презентаций, но плохо работает на чувство при-
надлежности.

Если герой всегда один, остальные остаются гостями его
проекта. Они могут благодарить, помогать и даже гордиться
группой, но не видят в ней собственного вклада.

Лера заметила это по формулировкам. В старых сообще-
ниях она писала: «Я решила», «я собрала», «я пригласила»,
«я хочу показать». В новой истории появились другие гла-
голы: «мы попробовали», «мы столкнулись», «мы договори-
лись», «мы оставляем», «к нам можно присоединиться».

Это не косметическая замена местоимений. Она требу-
ет изменить распределение действий. Если группа говорит
«мы», участникам нужно дать реальную возможность что-то
сделать от своего имени.

Маяк придумал небольшой ритуал завершения встречи.



 
 
 

Каждый, кто хотел, писал на карточке одну фразу: что он
уносит с собой. Это могла быть мысль из книги, реплика пер-
сонажа, решение из матча, наблюдение за разговором или
просто: «Я понял, что здесь можно задавать вопросы». Кар-
точки складывали на полку у лампы. Тот, кто приходил впер-
вые, мог прочитать несколько старых записей или оставить
чистую карточку без объяснений.

Первую карточку написал Илья:
«Мы не обязаны интересоваться одним и тем же, чтобы

не мешать друг другу быть здесь».
Надя написала:
«Я пришла одна и не знала, можно ли просто слушать.

Теперь знаю: можно, но лучше назвать себя».
Женя оставила короткую фразу:
«Если человек опоздал, сначала ему показывают место, а

не объясняют, почему он должен был прийти вовремя».
Эти записи не были литературными. В них не было боль-

шой идеи. Зато они фиксировали опыт участников. Через
месяц карточки стали материалом для новых встреч и спо-
собом объяснять Маяк тем, кто ещё не приходил.

Что было бы, если бы они скрыли неудачу
Представим, что Лера выбрала другой путь. После первой

общей встречи она написала бы: «Спасибо всем за прекрас-
ный вечер. Мы доказали, что разные интересы объединяют
людей». Илья промолчал бы в чате, Надя больше не пришла,
а Марина продолжила бы вести обсуждения для тех, кто и



 
 
 

так привык говорить.
На короткой дистанции проект выглядел бы успешнее. У

него появились бы фотографии, высокая цифра регистрации
и аккуратный отчёт. Но следующий новичок быстро обнару-
жил бы разрыв между обещанием и опытом. Он увидел бы
три группы, которые вежливо сидят рядом, и решил бы, что
не понял какого-то внутреннего кода.

Скрытый провал не исчезает. Он просто превращается в
личную проблему каждого нового участника. Человек дума-
ет: «Наверное, это со мной что-то не так. Я не почувствовал
того, что обещали». Честная история возвращает проблему
туда, где её можно решать: в устройство встречи и правила
участия.

Что было бы, если бы Илью сделали виноватым
Другой вариант выглядел бы ещё проще. Лера могла бы

сказать: «Спортсмены не готовы к культурному диалогу».
Так группа получила бы удобное объяснение и общего ви-
новника. Книжный клуб почувствовал бы себя более осо-
знанным, Марина смогла бы вести разговор без сопротивле-
ния, а Илья, скорее всего, увёл бы команду в отдельный чат.

История с врагом иногда быстро объединяет людей. Но
такое единство зависит от конфликта и требует постоянного
поддержания границы: мы хорошие, потому что они меша-
ют. Для Маяка эта схема была разрушительной. Его задача
состояла не в том, чтобы заставить разные группы вести се-
бя одинаково, а в том, чтобы создать уважительный способ



 
 
 

пересекаться.
Илья не был препятствием. Его возражение показало:

участнику нельзя навязывать роль «живого доказательства
единства». Если человек пришёл играть, ему нужно предло-
жить осмысленный переход, а не заставлять изображать ин-
терес к чужой теме.

Что было бы, если бы Лера оставила себя главным
героем

Она могла бы построить легенду иначе: «Я много лет ра-
ботала в библиотеке и решила спасти людей от одиночества.
Я собрала команду, клуб и ведущих, придумала Маяк и до-
билась первых успехов».

Такая история вызывает благодарность к Лере, но не со-
здаёт ответственности у остальных. Если Лера заболеет, пе-
реедет или устанет, проект замрёт вместе с её биографией.
Участники будут ждать новых указаний, потому что не при-
выкли считать историю своей.

Общая история должна выдерживать отсутствие основа-
теля хотя бы на одной встрече. Не полностью и не сразу, но в
ней должны быть другие герои, другие голоса и другие дей-
ствия.

Как отличить обещание от надежды
На обсуждении Лера предложила написать на афише:

«Здесь вы найдёте друзей». Илья усмехнулся.
«А если человек никого не найдёт? Он будет считать, что

мы его подвели».



 
 
 

Лера заменила формулировку: «Здесь каждый по-
чувствует себя своим». Марина снова возразила:

«Это тоже нельзя гарантировать. Человек может прий-
ти в плохом настроении, не совпасть с группой, попасть
на неудачную встречу. Мы можем создавать условия, но не
управлять его ощущением».

Так они разделили три уровня высказываний.
Гарантия — результат, который организатор действитель-

но контролирует. В жизни сообщества таких результатов
немного.

Обещание — способ взаимодействия, правила и дей-
ствия, которые группа готова выполнять регулярно.

Надежда — желаемое продолжение, зависящее не только
от организаторов.

Маяк не мог гарантировать дружбу, успех волейбольной
команды, глубокий разговор на каждой встрече или отсут-
ствие конфликтов. Он мог обещать другое: человеку объяс-
нят формат; новичка не станут проверять на знание внутрен-
ней истории; участник сможет выбрать степень включённо-
сти; личные нападки не выдадут за дискуссию; после встречи
останется понятный повод вернуться.

Надежда звучала так: «Со временем здесь могут появить-
ся знакомые лица, совместные воспоминания и отношения,
которые продолжатся за пределами встреч».

Разница кажется небольшой, но она защищает сообще-
ство от манипулятивного пафоса. Когда организатор обеща-



 
 
 

ет дружбу, он продаёт чувство, которым не может распоря-
жаться. Когда он обещает понятный вход и уважительный
разговор, то берёт на себя выполнимую ответственность.

Скрипты честного описания
Лере понадобились короткие формулировки для афиши,

первого сообщения и личного приглашения. Они не должны
были превращать историю в рекламный текст. Слова можно
менять, но смысл должен оставаться устойчивым.

Для афиши:
«Маяк — встречи в библиотеке для тех, кто любит об-

суждать истории, смотреть отечественные сериалы и играть
в волейбол. Мы начали с трёх отдельных компаний и учим-
ся быть в одном месте, не требуя друг от друга одинаковых
вкусов. На встрече можно слушать, задать вопрос или взять
небольшую роль. Первый визит не требует подготовки».

Для сообщения новичку:
«Вы можете прийти только на часть встречи. У входа вас

встретит волонтёр, объяснит формат и покажет, где сесть. Не
нужно заранее читать книгу или знать участников. Если не
захочется говорить, можно начать со слушания».

Для ответа на скептическое возражение:
«Вы правы: пока это не готовое сообщество. Мы пробо-

вали общий формат и увидели, что он не сработал. Сейчас
меняем его так, чтобы разные интересы встречались через
небольшие действия, а не через обязательный общий вкус».

Для ответа на вопрос «Что я здесь получу?»:



 
 
 

«Мы не обещаем, что вы сразу найдёте друзей или по-
любите все форматы. Мы обещаем понятный вход, уважи-
тельное ведение разговора и возможность сделать неболь-
шой вклад уже на первой встрече».

Последняя фраза особенно полезна для организаций, ко-
торые привыкли обещать эмоциональный результат. Её мож-
но использовать в рабочей группе, районном клубе, роди-
тельском чате или команде добровольцев. Не «здесь вы ста-
нете частью семьи», а «здесь вам объяснят правила, дадут
роль и не оставят без ответа».

Паспорт общей истории
После разговора Лера собрала факты в один документ и

назвала его «Паспортом общей истории». Это не презента-
ция и не текст для публикации. Он нужен, чтобы проверять,
не ушла ли группа в выдуманную легенду.

В паспорте Маяка было шесть полей.
Локальная деталь. Лампа над боковым входом библиоте-

ки. Её видно от остановки, и она помогает понять, куда идти
после закрытия главного входа.

Исходная проблема. Люди приходили на отдельные собы-
тия, но не понимали, как перейти из одного формата в дру-
гой и зачем возвращаться.

Первые участники. Лера как библиотекарь, Марина как
ведущая разговоров, Илья и его волейбольная команда,
книжный клуб, несколько случайных посетителей и Женя,
взявшая на себя волонтёрскую работу.



 
 
 

Пережитое препятствие. Первая общая встреча собрала
людей в одном помещении, но не создала разговора. После
неё возник спор: не превращается ли Маяк в красивое на-
звание для трёх несвязанных кружков.

Повторяемое действие. В конце встречи участники могут
оставить короткую карточку на полке у лампы; новичку объ-
ясняют формат и предлагают небольшую роль без обязатель-
ного публичного выступления.

Честное обещание. Маяк не требует одинаковых интере-
сов и не гарантирует дружбы. Он обещает понятный вход,
уважительное участие, возможность начать с малого и регу-
лярный повод встретиться снова.

Паспорт должен состоять из фактов и проверяемых дого-
ворённостей. В нём не нужны слова «уникальный», «неве-
роятный», «трансформирующий» и «для каждого». Если их
удалить, а смысл исчезнет, значит, история пока держится на
оценках.

Из паспорта собирается короткий текст из пяти элемен-
тов. Первый отвечает на вопрос «Откуда мы?». Второй —
«Чего хотим?». Третий — «Что мешает?». Четвёртый —
«Что делаем вместе?». Пятый — «На что надеемся?».

После работы версия Маяка звучала так:
«Маяк вырос в библиотеке из трёх отдельных групп:

книжного клуба, разговоров о сериалах и любительской во-
лейбольной команды. Мы хотели найти способ встречаться
так, чтобы не требовать от людей одинаковых вкусов. Снача-



 
 
 

ла у нас не получилось: первая общая встреча собрала всех
в одной комнате, но оставила каждого в своём круге. Теперь
мы объясняем формат новичкам, оставляем после встреч ко-
роткие карточки и ищем связи между разными историями.
Мы надеемся, что со временем здесь появятся знакомые ли-
ца, совместные воспоминания и желание возвращаться, но
прежде всего обещаем уважительный вход и возможность
участвовать на своей глубине».

Этого текста достаточно, чтобы человек понял, куда при-
ходит. В нём нет требования почувствовать принадлежность
ещё до первого визита. Она появляется позже, когда обеща-
ние подтверждается повторяющимися действиями.

Проверка реальности
Лера не стала сразу печатать новый текст на всех афишах.

Сначала она показала его четырём людям, которые не участ-
вовали в создании Маяка. Один был новичком, другой посе-
щал только волейбол, третья приходила на обсуждения, чет-
вёртый вообще не интересовался проектом.

Она попросила не оценивать текст как рекламу, а пере-
сказать своими словами три вещи: что здесь происходит, по-
чему человек может прийти и чего от него не требуют.

Новичок ответил:
«Похоже, можно прийти одному, но я не понял, нужно ли

заранее выбрать направление».
Илья сказал:
«Хорошо, что вы не пишете про дружбу. Но фраза “ищем



 
 
 

связи между историями” звучит немного туманно».
Марина заметила:
«В тексте есть препятствие, но нет конкретного приме-

ра того, как выглядит небольшая роль. Лучше написать про
карточку и возможность выбрать вопрос для следующей
встречи».

После этого Лера добавила практическую деталь. Если но-
вичок приходил на обсуждение, ему не предлагали сразу вы-
ступить. Он мог выбрать одну из трёх ролей: записать во-
прос, выбрать карточку с полки или помочь поставить сту-
лья. Такая конкретика превращала обещание «можно участ-
вовать на своей глубине» в наблюдаемое действие.

Проверка реальности должна обнаруживать не литератур-
ные слабости, а неправильные ожидания. Если человек по-
сле чтения думает, что его будут развлекать, а группа ждёт
от него организаторской работы, история вводит в заблужде-
ние. Если он ожидает свободную беседу, а встреча устроена
как лекция, проблема уже не в его мотивации.

История должна заранее объяснять первый шаг.
Три контекста за пределами Маяка
В рабочем проекте часто пишут: «Мы команда, которая

меняет отрасль». Для новых сотрудников это почти беспо-
лезно. Гораздо яснее история о том, что отдел собрали из
специалистов разных функций после провала одного про-
екта; теперь каждую неделю они разбирают один сложный
случай, а решения фиксируют так, чтобы ими мог восполь-



 
 
 

зоваться следующий сотрудник. Такая история показывает
исходную проблему, пережитое препятствие и повторяемое
действие. Она не обещает карьерного успеха, но объясняет,
как здесь работают вместе.

В районном чате можно написать: «Мы жители, которым
не всё равно». Это лозунг, а не сюжет. Живее звучит история
о том, что после нескольких происшествий люди не знали,
кому сообщать о проблемах во дворе; трое соседей начали
собирать сообщения, проверять их на месте и передавать в
управляющую организацию; теперь любой участник может
прислать фотографию и описание, а также получить ответ о
следующем шаге. Здесь тоже есть локальная деталь, препят-
ствие и действие. История не обещает мгновенного ремонта,
но обещает не терять обращения в пустоте.

В дружеской компании общий сюжет может появиться из
привычного маршрута. Например, несколько знакомых по-
сле смены встречаются не просто «поговорить о жизни», а
идут пешком от остановки до набережной, потому что одна-
жды так переждали отменённый автобус. Если этот маршрут
повторяется, а к нему добавляется правило замечать того,
кто отстал или пришёл впервые, у компании появляется па-
мять. Не большая легенда, а связка небольших фактов.

Локальная деталь работает, когда связана с действием.
Одна скамейка ничего не создаёт. Но если под ней оставляют
книги для следующего участника, встречают там новичков
или именно оттуда начинают общий маршрут, место стано-



 
 
 

вится носителем памяти.
Типичные ошибки
Первая ошибка — начинать с ценностей, которые невоз-

можно увидеть. «Мы за развитие, поддержку и открытость»
не объясняет, как участник поймёт, что его поддерживают,
на первой встрече. Ценность нужно перевести в действие:
ведущий представит новичка, спор остановят до личных на-
падок, вопрос не высмеют, вклад участника назовут по име-
ни.

Вторая ошибка — выбирать только успешные эпизоды.
Если в историю входят фотографии с полным залом, но не
входит вечер, когда люди разошлись через двадцать минут,
новая аудитория получает искажённое представление. Пре-
пятствие не портит сюжет. Оно показывает, за счёт чего
группа стала точнее.

Третья ошибка — делать из основателя спасителя. Исто-
рия должна показывать не только того, кто начал, но и то-
го, кто пришёл, усомнился, помог, предложил поправку или
остался после неудачи.

Четвёртая ошибка — придумывать врага. Разные интере-
сы, темп речи и ожидания не являются врагами. Если группу
держит только общее раздражение к «тем, кто всё портит»,
она будет распадаться по мере смены конфликта.

Пятая ошибка — обещать чувства вместо условий. Нельзя
гарантировать дружбу, вдохновение, личный прорыв или от-
сутствие одиночества. Можно гарантировать понятную про-



 
 
 

цедуру встречи, возможность отказаться от роли, модерацию
спора, объяснение для новичка и регулярный способ внести
вклад.

Шестая ошибка — рассказывать историю один раз. Текст
на странице не станет общей памятью сам по себе. Его нуж-
но подтверждать действиями: встречать у лампы, оставлять
карточки, называть вклад участников, возвращаться к пере-
житому препятствию и признавать, когда новый формат сно-
ва не сработал.

После работы над историей Маяк не стал сразу большим.
На следующую встречу пришли восемнадцать человек, а не
тридцать. Зато пятеро из них были впервые и не ушли в пер-
вые десять минут. Илья привёл двух игроков, но остался на
обсуждении всего на двадцать минут. Надя сама показала
новенькой, где поставить сумку. Марина начала разговор с
карточки, которую оставил кто-то из спортивной команды.
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