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язык общения, искусства и досуга
 

Приглашение в мир правил
 

В повседневной жизни свобода обычно представляется как отсутствие правил. Можно
сменить маршрут, отложить задачу, передумать, заняться чем-то другим. Но именно поэтому
действие нередко теряет форму: непонятно, что считать успехом, когда остановиться и почему
ошибка вообще должна иметь значение. Игра действует наоборот. Она сужает пространство
возможностей, а затем предлагает пережить это сужение как свободу выбора.

С этого парадокса начинается разговор о видеоиграх. Прежде чем обсуждать их искус-
ство, пользу или способность объединять людей, нужно понять, что происходит с человеком,
когда он входит в игровой мир. Игра не сводится к экрану, набору изображений или количе-
ству проведённых часов. Игровой опыт возникает там, где человек принимает правила, видит
цель, получает отклик и связывает свои действия с последствиями.

Полевой тест свободы
Сравним два вечера.
В первом нужно решить, чем заняться после работы. Перед человеком открывается мно-

жество вариантов: бытовые дела, чтение, прогулка, просмотр материалов, разговор с близкими,
отдых без определённого занятия. Формально свободы много, но нет общей шкалы, которая
подскажет, какое действие сейчас окажется правильным. Можно выбрать прогулку, а через
двадцать минут почувствовать, что вечер потрачен неудачно. Можно открыть книгу и обнару-
жить, что внимание не удерживается. Можно вообще ничего не выбирать, переходя от одного
занятия к другому.

Во втором вечере пользователь запускает условную игру об экспедиции. Ему нужно
провести группу через карту, распределить ограниченный запас энергии, выбрать маршрут
и добраться до конечной точки. На пути встречаются закрытые проходы, участки повышен-
ного риска и задачи, требующие обмена ресурсами. Правила заранее определяют, какие дей-
ствия возможны. Цель обозначена. После каждого решения система показывает результат:
запас уменьшился, проход открылся, маршрут оказался слишком длинным, участник потерял
возможность продолжать. Ошибка здесь не просто «не понравилась» — она изменила состо-
яние игры.

Свободы в такой ситуации объективно меньше. Нельзя отменить правило расхода энер-
гии, пройти сквозь закрытый участок или превратить неудачный выбор в успешный одним
желанием. И всё же решение воспринимается яснее. Пользователь понимает, между чем выби-
рает, что поставлено на карту и по какому сигналу оценивать последствия. Ограничение пре-
вращается в рабочее пространство.

Это первая проверка иллюзии свободы. Важно спросить не только: «Сколько у меня вари-
антов?» — но и: «Вижу ли я различия между ними?» Десять неразличимых возможностей
дают меньше переживаемой свободы, чем три понятных варианта с разными последствиями.

Игра как добровольно принятая рамка
Игру удобно рассматривать как добровольно принятую систему ограничений. Это не

юридическое определение и не попытка описать одной формулой все виды игр. Скорее, это
рабочая модель для анализа.
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Слово «добровольно» не означает, что человек каждый раз принимает решение с полной
осознанностью. Пользователь может открыть игру по привычке, чтобы восстановиться после
тяжёлого дня, по просьбе друзей или просто из желания не выпадать из общей темы. Добро-
вольность относится к принятию игровой рамки: человек на некоторое время соглашается дей-
ствовать по правилам, которые не обязан соблюдать за пределами этой системы.

Если в игре нужно двигаться только по обозначенным маршрутам, игрок принимает это
ограничение. Если предмет можно получить лишь после решения задачи, он принимает связь
между усилием и наградой. Если ошибка возвращает к контрольной точке, он соглашается с
тем, что прогресс может быть потерян. Без такого согласия система остаётся набором техни-
ческих препятствий.

У добровольности есть три момента.
Первый — вход в рамку. Пользователь начинает действовать по правилам игры, а не по

правилам повседневной задачи.
Второй — согласие продолжать. Через несколько минут становится понятно, устраивают

ли его темп, сложность, цена ошибки и характер обратной связи.
Третий — возможность выйти. Человек может остановиться, сменить режим или выбрать

другой способ участия.
Если вход был свободным, но выход практически исчез из-за автоматического продол-

жения, ощущение игры может смениться привычкой. Если действия выполняются только под
внешним давлением, игровой компонент ослабевает, даже когда интерфейс и правила оста-
ются прежними.

Здесь полезно развести три понятия.
Игра — это система правил, целей, ограничений и возможных действий.
Игровой опыт — то, как конкретный человек переживает эту систему: на что направляет

внимание, какие решения считает значимыми, что чувствует и что запоминает.
Игровая привычка — повторяющийся способ обращаться к игре: когда пользователь её

запускает, как долго остаётся, что пытается получить и что делает после окончания.
Одна и та же игра может быть интересной как система, захватывающей как опыт и неудоб-

ной как привычка. Например, пользователь ценит стратегию и дизайн уровней, но открывает
игру автоматически в каждый свободный промежуток, не испытывая к сессии особого инте-
реса. В таком случае нельзя ограничиться фразой «игра нравится» или «игра вредна». Нужно
отдельно описать объект, переживание и повторяющийся способ использования.

Четыре детали, из которых складывается опыт
Правила
Правила определяют, что здесь возможно, а что невозможно.
Иногда они сформулированы явно: персонаж перемещается только в пределах открытой

области, запас энергии уменьшается при каждом переходе, а доступ к следующему участку
появляется после выполнения определённого условия. Но правила могут оставаться и за пре-
делами прямого объяснения. Система подсказывает, какие предметы важны, как реагируют
противники и какие действия считаются успешными.

Хорошее правило не просто запрещает. Оно создаёт различие между действиями. Если
любой выбор приводит к одному и тому же результату, правило существует лишь формально.
Если решение меняет положение игрока, запас ресурса, маршрут или отношения с другими
участниками, оно становится частью опыта.

Полезно спросить: что исчезнет, если убрать это правило? Если вместе с ним пропа-
дут риск, необходимость планировать или возможность сравнивать решения, правило действи-
тельно работает внутри игры. Если ничего не изменится, оно, вероятно, декоративно или плохо
связано с остальной системой.

Цель
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Цель задаёт направление внимания: ради чего выбирать одно действие вместо другого?
Её может предложить автор игры: добраться до точки, решить задачу, победить сопер-

ника, собрать определённый ресурс. Но цель способна возникнуть и у самого пользователя:
найти короткий маршрут, пройти без потерь, проверить необычную стратегию, рассмотреть
все детали пространства. В открытых играх такие цели часто наслаиваются друг на друга.

Цель не обязана быть грандиозной. Иногда достаточно понять, что нужно сделать в бли-
жайшие пять минут. Короткий ориентир удерживает внимание лучше, чем неопределённое
обещание «когда-нибудь пройти игру». Он создаёт горизонт, внутри которого решения можно
сравнивать.

Если цель слишком размыта, система может восприниматься как красивое пространство
без направления. Если она единственная и навязчивая, выборы превращаются в обслуживание
одного показателя. Баланс возникает там, где цель задаёт вектор, но оставляет свободу выбрать
способ движения.

Обратная связь
Обратная связь показывает, что произошло после действия.
Она бывает визуальной, звуковой, числовой, пространственной или социальной. Изме-

нился маршрут, уменьшился запас, открылся новый предмет, появилась другая реакция союз-
ника, увеличилось время до завершения — всё это сигналы. Пользователь не просто действует,
а постоянно сопоставляет намерение с результатом.

Без обратной связи выбор превращается в догадку. Иногда неопределённость задумана
специально, но если система долго не объясняет последствия, пользователь не учится. Он не
понимает, произошла ли ошибка из-за его решения, непонятного правила или случайного
поведения программы.

Обратная связь должна быть не только быстрой, но и читаемой. Красный индикатор сооб-
щает об опасности, но не обязательно объясняет, как её избежать. Число показывает потерю
ресурса, но может не раскрывать, какое действие к ней привело. Зрелый игровой опыт возни-
кает не из потока сигналов как такового, а из способности связать сигнал с решением.

Цена ошибки
Цена ошибки показывает, что изменится, если решение окажется неверным.
Ошибка может отнять время, ресурс, часть прогресса, место в рейтинге, доступ к марш-

руту или возможность помочь группе. Иногда её цена эмоциональна: пользователь теряет уве-
ренность, раздражается, начинает действовать осторожнее. Иногда цена почти отсутствует, и
тогда ошибка становится способом исследовать систему.

Высокая цена не всегда делает игру глубже. Если потеря слишком велика, пользователь
перестаёт экспериментировать и выбирает самый безопасный путь. Нулевая цена тоже спо-
собна ослабить внимание: решение не ощущается решением, потому что любой результат легко
отменить.

Наиболее интересная зона находится между безнаказанностью и катастрофой. Пользова-
тель понимает, что ошибка имеет последствия, но сохраняет возможность попробовать снова,
изменить стратегию или приобрести новый навык. Здесь напряжение работает на любопыт-
ство, а не только на страх.

Три режима одного опыта
Возьмём одну и ту же условную игру об экспедиции по изменяющейся карте. На ней есть

ограниченный ресурс, несколько маршрутов, задачи разной сложности и конечная точка. Игру
можно рассмотреть в трёх режимах: наблюдении, прохождении и участии.

В режиме наблюдения человек смотрит запись или трансляцию прохождения. Он видит
карту, решения игрока, последствия ошибок и работу правил, но не управляет ходом событий.
Контроль остаётся опосредованным. Риск для собственного прогресса почти отсутствует, зато
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возникает другой интерес: угадывать решения, замечать детали, сравнивать способы прохож-
дения, оценивать мастерство автора.

В режиме прохождения пользователь сам управляет действиями. Он выбирает маршрут,
расходует ресурс, проверяет гипотезы и принимает на себя цену ошибки. Даже в одиночной
игре опыт становится телесно и эмоционально плотнее: внимание связано с конкретными дви-
жениями, временем реакции и памятью о предыдущих попытках.

В режиме совместного участия несколько пользователей проходят тот же маршрут вме-
сте. Теперь важен не только результат отдельного решения, но и распределение ответственно-
сти. Один участник может экономить ресурс, другой — исследовать боковую область, третий
— следить за временем. Ошибка одного меняет возможности остальных. Игра становится не
просто системой взаимодействия с программой, а пространством согласования действий.

Критерии режима
Наблюдение. Контроль косвенный: внимание, оценка и мысленное предсказание. Риск

обычно связан с интересом к увиденному и оценкой чужих действий. Обратная связь приходит
через экран, комментарии и анализ прохождения. Общение может быть односторонним или
отсутствовать. Личная ставка — понимание, любопытство, сопереживание и оценка мастер-
ства.

Прохождение. Контроль прямой: пользователь сам управляет действиями. Риск связан с
личным прогрессом, временем и ресурсами. Обратная связь возникает непосредственно после
собственного решения. Общение не обязательно. Личная ставка — достижение цели, преодо-
ление и эксперимент.

Совместное участие. Контроль распределён между несколькими людьми: результат зави-
сит от их решений. К риску добавляется ответственность перед группой. Обратная связь при-
ходит и от системы, и от реакции участников. Общение необходимо для координации, распре-
деления ролей и исправления ошибок. Личная ставка включает общий результат, доверие и
память о совместном эпизоде.

Эта схема не делит людей на три постоянных типа. Один пользователь может сначала
наблюдать, затем проходить игру самостоятельно, а позже присоединиться к совместной сес-
сии. Более того, один сеанс способен переходить из режима в режим. Наблюдение за чужим
решением превращается в планирование собственного; прохождение временно прерывается
ради обсуждения маршрута; совместное участие распадается на короткие индивидуальные
действия.

Разница между режимами особенно заметна на сложном участке. Наблюдатель может
восхититься точностью решения, потому что ему доступна общая картина. Проходящий игрок
испытывает напряжение: он видит только ближайшие варианты и рискует потерять накоплен-
ный ресурс. Участники группы переживают ещё один слой: им нужно не только выбрать реше-
ние, но и объяснить его остальным, дождаться согласования или быстро исправить чужую
ошибку.

Одна игра, разные переживания
Одинаковое правило не гарантирует одинакового опыта. Ограничение действует не в

пустоте: оно встречается с навыками пользователя, его текущим состоянием, прошлым опы-
том, особенностями восприятия и тем, что он считает ценным.

Правило ограниченного времени для опытного игрока может создать азарт. Для начина-
ющего оно сначала становится способом понять темп игры, а затем — источником напряжения.
Для человека, который играет после тяжёлого дня, тот же таймер способен превратить отдых
в дополнительную обязанность. Для наблюдателя он не создаёт непосредственного риска, но
делает действия проходящего выразительнее.

Ограниченный инвентарь тоже работает по-разному. Один пользователь видит задачу
распределения ресурсов. Другой воспринимает постоянное управление предметами как лиш-
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нюю административную работу. Третий получает удовольствие от того, что каждая вещь зани-
мает место и требует решения. Правило одно, но внимание направляется в разные стороны.

На восприятие влияют по меньшей мере шесть факторов.
Первый — предыдущий опыт. Пользователь, знакомый с похожими системами, быстрее

распознаёт закономерности. Новичок тратит внимание на базовые операции и может ещё не
видеть стратегического выбора.

Второй — цель входа. Одному нужна история, другому — проверка навыка, третьему —
короткая пауза, четвёртому — повод провести время вместе. Если игра предлагает сложную
систему, а человек ищет спокойное наблюдение, столкновение происходит не между «хоро-
шей» и «плохой» игрой, а между задачей системы и задачей пользователя.

Третий — состояние тела и внимания. Усталость, шум вокруг, ограниченное время и
напряжение после работы меняют цену ошибки и способность удерживать длинную цепочку
решений.

Четвёртый — доступность управления. Размер текста, скорость сигналов, необходимость
точных движений и плотность интерфейса для одного человека могут оставаться незаметными,
а для другого — стать главным содержанием опыта. Если трудность возникает не из самой
задачи, а из неудобного способа взаимодействия, пользователь тратит силы не на выбор, кото-
рый предлагает игра, а на борьбу с управлением.

Пятый — отношение к неудаче. Для одного повторная попытка означает обучение, для
другого — доказательство собственной несостоятельности. Это не постоянное свойство лич-
ности: многое зависит от того, насколько понятно объяснена ошибка и остаётся ли ощущение,
что следующая попытка может быть иной.

Шестой — социальная ставка. В одиночном режиме ошибка касается личного прогресса.
В совместном она может восприниматься как подведение группы. Одно и то же действие стано-
вится рискованнее, если его последствия видят другие и если от него зависит общий результат.

Поэтому вопрос «Хорошая ли это игра?» часто слишком общий. Точнее спросить: какую
цель она предлагает, какое внимание собирает, какие ошибки делает заметными и кому под-
ходит её цена? Аналитик, описывающий игру, должен отделять качество системы от того,
насколько она совпадает с конкретным человеком.

Что игра делает с вниманием
Видеоигра не просто заполняет внимание — она распределяет его.
Одни элементы выделяются цветом, звуком или движением. Другие скрываются и тре-

буют исследования. Система подсказывает, что сейчас срочно, что можно отложить, какой
ресурс ограничен и какое действие имеет смысл. Пользователь постепенно учится читать эти
сигналы, а затем начинает действовать ещё до того, как они проявятся полностью.

Внимание при этом может сужаться и расширяться. Во время опасного участка оно сжи-
мается до ближайшего решения: сделать шаг, уклониться, выбрать предмет. После завершения
задачи внимание расширяется: пользователь рассматривает пространство, вспоминает марш-
рут, ищет связи. Хорошая игра меняет масштаб наблюдения, а не удерживает человека в одном
режиме постоянной реакции.

У выбора тоже есть несколько уровней. На первом уровне интерфейс предлагает нажать
одну кнопку или другую. На втором появляется стратегическая развилка: потратить ресурс
сейчас или сохранить его. Затем возникает выбор темпа: идти к цели напрямую или исследо-
вать боковые области. Наконец, игрок выбирает отношение к самой системе: следовать под-
сказкам, проверять границы, искать нестандартный путь.

Чтобы понять, что именно игра делает с вниманием, достаточно понаблюдать за момен-
тами до и после действия. До действия спросите: что система заставляет учитывать? После
него — какой сигнал показывает результат? Если пользователь не может ответить ни на один
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из этих вопросов, он, вероятно, действует на автомате или находится в режиме пассивного
потребления.

Проверка реальности: если — то
Эта схема помогает отличить проблемы игры от проблем текущего опыта.
Если правила понятны, но цель не привлекает, не стоит сразу увеличивать сложность.

Сначала нужно проверить, совпадает ли задача игры с причиной, по которой пользователь в
неё вошёл.

Если цель ясна, но непонятно, почему произошла ошибка, проблема находится в обрат-
ной связи. Можно поискать подсказку, повторить действие в безопасном месте или признать,
что система объясняет себя недостаточно.

Если обратная связь постоянна, но выборы почти не меняют результат, внимание удер-
живается сигналами, а не решениями. Игра может выглядеть активной, но переживаться как
выполнение заранее проложенной последовательности.

Если цена ошибки вызывает только раздражение и не помогает менять стратегию, стоит
уменьшить ставку: выбрать более спокойный режим, отложить прохождение или разобраться,
какой именно фактор приводит к неудаче.

Если интереснее смотреть, чем управлять, пользователь сейчас находится в режиме
наблюдения. Это не «неправильная» форма игры. Возможно, ему важнее анализ, история,
авторский способ прохождения или совместное обсуждение.

Если запуск происходит автоматически, а после окончания не остаётся ни удовлетворе-
ния, ни ощущения отдыха, нужно описывать не качество игры, а игровую привычку. Полезно
проверить момент запуска: возникает ли конкретное желание или рука движется по привыч-
ному маршруту.

Если игра оживает только в присутствии других, её основная ценность может быть свя-
зана с участием, а не с индивидуальным прохождением. В таком случае одиночная оценка
механик даст неполную картину.

Короткие формулы для анализа
Чтобы не сводить впечатление к словам «понравилось» или «затянуло», можно

описать опыт через пять предложений:
Я согласился с правилом, которое…
Цель заставила меня обращать внимание на…
Система показала результат через…
Ошибка стоила мне…
Я изменил выбор, потому что…
Эти формулы подходят для любой сессии: короткой, соревновательной, сюжетной, сов-

местной или почти полностью наблюдательной. Они переводят переживание из общего впе-
чатления в последовательность: ограничение, направление внимания, сигнал, последствие и
изменение поведения.

Например: «Я согласился с правилом ограниченного ресурса. Цель заставила меня сле-
дить не за всей картой, а за безопасностью ближайшего маршрута. Система показала результат
через изменение запаса и открытие прохода. Ошибка стоила мне части времени. Я изменил
выбор, потому что понял: короткий маршрут не всегда экономит ресурс».

Такое описание уже говорит о многом. Пользователь не просто провёл в игре час. Он
учился видеть связь между маршрутом и запасом, сравнивал варианты, получил сигнал и изме-
нил стратегию.

Первичная карта собственного опыта
Теперь соберите пять игровых эпизодов. Необязательно выбирать только

любимые игры. Возьмите разные случаи:
эпизод, который запомнился сильной эмоцией;
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эпизод, который повторяется чаще всего;
эпизод совместного прохождения или обсуждения;
эпизод, который интереснее было наблюдать, чем проходить;
эпизод, который был заброшен, хотя технически работал хорошо.
Для каждого случая заполните короткую карту. Не нужно пересказывать сюжет и пере-

числять все механики. Достаточно зафиксировать, как система организовала ваше внимание
и выбор.

Контекст. Когда и зачем вы вошли в игру.
Режим. Наблюдение, прохождение или совместное участие.
Главное правило. Какое ограничение сильнее всего влияло на действия.
Цель. Что считалось ближайшим успехом.
Обратная связь. Как система сообщала о результате.
Цена ошибки. Что терялось при неверном решении.
Внимание. На что приходилось смотреть, слушать или рассчитывать.
Выбор. Между какими вариантами вы действительно выбирали.
После эпизода. Что осталось: навык, эмоция, усталость, желание повторить или равно-

душие.
Для первого эпизода можно выбрать не самую любимую игру, а самую показательную.

Допустим, пользователь часто возвращается к коротким сессиям, где ошибка почти ничего не
стоит. В карте обнаружится, что его привлекает не напряжение и не достижение, а возможность
быстро войти в понятный ритм и выйти без обязательств перед системой.

Другой эпизод может показать обратное: игра запомнилась потому, что потеря прогресса
заставляла тщательно планировать. Тогда цена ошибки была не помехой, а источником сосре-
доточенности. Но если в другом состоянии та же цена превращала игру в источник усталости,
это тоже нужно записать. Карта должна фиксировать не абстрактное свойство игры, а встречу
системы с конкретным человеком в конкретной ситуации.

После пяти записей сравните не названия игр, а повторяющиеся признаки. Возможно,
каждый раз для вас важна возможность быстро видеть последствия. Или, наоборот, интерес
возникает там, где система оставляет неясность и разрешает проверять гипотезы. Может ока-
заться, что любимыми были не самые сложные игры, а те, где ошибка объяснялась лучше.
Может выясниться, что привычка запускать игру возникает в одно и то же время, хотя удо-
вольствие связано только с редкими сессиями.

Ищите три ответа.
Какой тип ограничения помогает мне сосредоточиться?
Какая цена ошибки делает решение значимым, но не лишает желания продолжать?
В каком режиме я получаю больше всего: наблюдая, проходя или участвуя вместе с дру-

гими?
Эти ответы не станут окончательным диагнозом. Игровой опыт меняется с возрастом,

состоянием, навыком и окружением. Но даже неполная карта лучше случайного списка назва-
ний. Она показывает, какие системы внимания и выбора человек добровольно впускает в свою
жизнь.

Игра начинается не с картинки на экране. Она начинается с принятого ограничения,
которое делает выбор различимым. Затем появляются цель, обратная связь и цена ошибки;
из их сочетания складывается опыт. А когда один и тот же вход повторяется по привычке,
возникает отдельный слой — способ пользоваться игрой.

Эта карта пригодится дальше. Как только в игровом опыте появляются другие люди, пра-
вила начинают организовывать не только личный выбор, но и совместное понимание действий,
ошибок и намерений. Следующий шаг — разобраться, как из отдельных решений рождается
общий язык игроков.
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Игрок не один: как рождается общий язык

 
Правила игры задают общий порядок действий, но сами по себе не создают общего пони-

мания. Один человек входит в матч ради победы, другой — ради разговора после школы, тре-
тий — чтобы потренировать реакцию, четвёртый просто не хочет выпадать из компании. Пока
эти причины не сталкиваются, команда кажется единым организмом. Но стоит возникнуть
ошибке, и выясняется: одинаковые кнопки под пальцами ещё не означают одинаковый язык.

В комнате было пять микрофонов, пять кружек и почти полное отсутствие длинных фраз.
«На точку».
«Вижу двоих».
«Назад».
«Фокус справа».
«Не пушь».
Реплики летели одна за другой, будто участники не разговаривали, а бросали камешки в

узкие щели. Новичок Сева успевал понять примерно половину. «Точка» была ясна. «Справа»
тоже. А вот «не пушь», «держи угол», «фокус», «размен» и «тайминг» сливались в плотный
шум. Он видел происходящее на экране, но не успевал перевести услышанное в действие.

Через десять минут лидер команды сказал:
«Сева, ты вообще с нами?»
Сева ответил не сразу. Он смотрел, как его персонаж лежит за укрытием, хотя должен

был прикрывать проход.
«Да».
«Тогда играй».
Фраза заняла меньше секунды. Последствия растянулись на весь вечер.
Мифы о командной игре
Первый миф: хороший общий язык возникает сам собой, если люди много играют вместе.
Общие матчи действительно создают набор привычек. Участники запоминают любимые

маршруты друг друга, знают, кто слишком рано начинает атаку, кто нервничает после первой
ошибки, кто никогда не берёт на себя последнее решение. Но привычка — ещё не договорён-
ность. Двое могут годами играть рядом и по-разному понимать одну и ту же команду. Для
одного «осторожно» означает остановиться, для другого — продолжать движение, но медлен-
нее. В критический момент разница становится заметной.

Второй миф: сленг — всего лишь способ показать, кто давно в теме.
Иногда так и происходит. Термины превращаются в проверку на своего: кто не знает

слово, тот будто бы ещё не заслужил права говорить. Но изначально игровой сленг полезен
по другой причине. Он сжимает длинное описание в короткий сигнал. «Держи левый проход»
требует больше времени, чем «лево». «Не вступаем, ждём ошибки» можно заменить словом
«контроль», если команда заранее договорилась, что оно означает. Такое сжатие экономит вни-
мание, но работает только внутри общего словаря. Для новичка тот же словарь становится сте-
ной.

Третий миф: лидер — тот, кто говорит громче всех и чаще отдаёт команды.
Громкость помогает захватить канал связи, но не гарантирует качества решений. Лидер

может первым замечать изменения, распределять внимание, объяснять риск и принимать
ответственность за ошибку. А может лишь требовать, чтобы остальные двигались по его плану.
Внешне обе модели похожи: один говорит, остальные слушают. Разница проявляется после
неудачи. В первой модели команда разбирает решение. Во второй ищет виноватого.

Четвёртый миф: молчаливый игрок либо слаб, либо равнодушен.
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Молчание бывает разным. Наблюдатель собирает картину и вмешивается только в нуж-
ный момент. Новичок боится ошибиться публично. Уставший участник экономит силы. Игрок,
которого постоянно перебивают, постепенно перестаёт пытаться говорить. Если приписать
всем этим состояниям одно значение — «некомпетентность», команда лишится информации,
которую могла бы получить.

Пятый миф: победа доказывает, что команда здорова.
Победить можно за счёт одного сильного игрока, удачного совпадения обстоятельств,

случайной ошибки соперника или общего страха проиграть. Команда способна выиграть матч
и при этом оставить одного участника униженным, другого — незамеченным, третьего — зави-
симым от чужих приказов. Результат показывает, что некоторый план сработал. Он не отвечает
на вопрос, какой ценой.

Общий язык как договорённость
Общий игровой язык состоит не только из слов. В него входят короткие команды, инто-

нации, паузы, жесты, маршруты, распределение ролей и ритуалы до и после матча. Ритуал —
это повторяющееся действие, которое помогает группе настроиться и подтвердить свою при-
надлежность: проверить связь, выбрать карту, обменяться шуткой, разобрать ошибку, пожать
виртуальную руку после тяжёлого раунда.

Такой язык держится на трёх договорённостях.
Первая — что именно означает сигнал. «Назад» может значить «немедленно отступаем

все» или «я сам отошёл, остальные продолжайте». Если команда не различает эти смыслы,
короткая команда не экономит внимание, а создаёт аварию.

Вторая — кто отвечает за действие. Если прозвучало «держи точку», нужно понимать,
кто именно её держит, как долго и что делает при появлении противника. В команде, где ответ-
ственность растворяется между всеми, быстро начинаются взаимные претензии.

Третья — что происходит, когда план не сработал. Здоровый общий язык позволяет ска-
зать: «Я не понял», «Я не успеваю», «Нужна замена», «Этот маршрут не работает». В группе,
где любое сомнение принимают за слабость, язык становится односторонним: лидер говорит,
остальные подтверждают.

Полезно различать три режима взаимодействия.
Координация — согласование действий ради общей задачи. Здесь можно обсуждать план,

уточнять сигнал, менять решение и распределять ответственность.
Поддержка — помощь участнику в выполнении его роли. Она не отменяет требований к

результату, но даёт человеку возможность понять, что именно исправить. «Я прикрою проход,
а ты попробуй ещё раз выйти по таймингу» — поддержка. «Ты опять всё испортил» — оценка,
которая не помогает действовать.

Контроль — давление, при котором человек выполняет указания прежде всего из страха
потерять место, уважение или доступ к группе. Контроль может временно ускорить реакцию.
На длинной дистанции он уменьшает инициативу: участники перестают предлагать решения,
сообщать о проблемах и признавать ошибки.

Эти режимы не всегда разделены чётко. В напряжённом эпизоде короткий приказ может
быть формой координации. Та же фраза после ошибки способна превратиться в контроль.

«Не пушь» до начала атаки означает: «не начинай раньше общего сигнала».
«Не пушь» после провала может звучать как: «из-за тебя мы проиграли, молчи и подчи-

няйся».
Значение создаёт не только словарь, но и история отношений.
Комната, где все говорят коротко
Команда собралась в голосовом канале в четверг вечером. Артём, тридцатилетний инже-

нер, играл дольше остальных и привык быть первым голосом. Он знал карты, помнил сильные
стороны каждого и считал, что без жёсткого руководства команда расползается.
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Марина была наставницей. Она не всегда первой принимала решения, зато умела объяс-
нить, почему один маршрут лучше другого, и следила, чтобы после матча разговор не сводился
к поиску виноватого.

Тимур выполнял роль посредника. Он замечал, когда двое начинали спорить, переводил
длинные объяснения в короткие команды и иногда буквально спасал эфир фразой: «Стоп, сей-
час не разбираем, доигрываем».

Олег играл ради результата. Его интересовали рейтинг, победная серия и место в таблице.
Он не любил тренировочные матчи, длинные обсуждения и слова «давайте попробуем». Любой
разговор, не ведущий к победе в ближайшем раунде, казался ему задержкой.

Сева пришёл впервые. Его позвала Марина: они вместе играли в небольшом клубе при
городском центре, где собирались школьники и взрослые. Сева хорошо ориентировался в меха-
нике игры, но почти не участвовал в соревновательных матчах. Он больше наблюдал, чем гово-
рил, и часто заранее замечал опасный маршрут, однако не умел сообщать об этом в принятой
форме.

Перед началом Артём сказал:
«Сева, у нас всё просто. Слушаешь коллы, не геройствуешь, держишь свою позицию».
Сева кивнул.
Марина добавила:
«Если не понял — спрашивай. Здесь нет штрафа за вопрос».
Олег усмехнулся:
«Есть штраф за то, что вопрос задают в момент атаки».
Тимур перебил:
«До атаки можно. После — тоже, только коротко».
Первые минуты и правда выглядели просто. Артём называл направление. Олег шёл пер-

вым. Тимур подстраивал маршрут. Марина прикрывала слабый участок. Сева стоял на дальней
позиции и следил за боковым проходом.

«Фокус справа».
«Есть».
«Дым».
«Ждём».
Сева увидел движение противника раньше остальных и сказал:
«Там… кажется, двое идут через верх».
Артём ответил:
«Колл конкретнее».
Сева замолчал. Через несколько секунд противник вошёл сверху и разрушил позицию

команды. Олег погиб первым.
«Почему не сказал?» — спросил Артём.
«Я сказал».
«Ты сказал “кажется”. Нам нужна информация, а не догадка».
Марина попыталась вмешаться:
«Он обозначил направление. Надо было уточнить».
«В бою никто не будет вытягивать из него слова», — сказал Олег.
Фраза казалась практичной, но только на первый взгляд. Она описывала реальное огра-

ничение времени и одновременно закрепляла правило: новичок должен говорить идеально ещё
до того, как ему объяснили, как выглядит идеальная реплика. Сева понял не то, что от него
ждут точности, а то, что любое сообщение может стать поводом для упрёка.

После первого раунда Тимур предложил простую формулу:
«Информация, действие, срочность. Например: “Двое сверху, отходим, сейчас”».
Артём добавил:
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«И без “кажется”, если видишь».
Марина возразила:
«Если не уверен, лучше сказать “не подтверждено”. Это тоже информация».
В этом небольшом споре столкнулись две модели. Артём хотел, чтобы команда получала

чёткие сигналы. Марина защищала право игрока передавать наблюдение до полной уверенно-
сти. Обе задачи разумны. Ошибка была в том, что их не развели по словам.

Они договорились:
«Вижу» — игрок точно обнаружил противника.
«Шум» — есть признак, но нет подтверждения.
«Проверка» — кто-то должен посмотреть направление.
«Отходим» — действие начинается сразу, без обсуждения.
«Стоп» — команда прекращает текущую атаку и ждёт нового решения.
Сленг перестал быть набором привычных выражений и стал рабочим словарём. В этом

и заключается его полезная форма: не секретный код, а сокращение согласованных действий.
Карта ролей
После двух неудачных матчей Марина предложила не продолжать игру, а на пять минут

разложить команду по функциям. Она попросила каждого назвать не должность, а фактиче-
ское действие.

Артём первым инициировал решения: выбирал маршрут, менял план, объявлял начало
атаки. Это была функция инициатора.

Олег чаще всех выполнял рискованные действия: входил первым, занимал спорную пози-
цию, проверял, насколько быстро команда может прорваться. Он был исполнителем, но его
влияние оказалось шире роли. Благодаря высокой результативности к его реакции прислуши-
вались даже тогда, когда он не был формальным лидером.

Марина поддерживала: прикрывала, объясняла, возвращала внимание к задаче и помо-
гала новичку освоить словарь.

Тимур переводил. Он превращал длинные фразы в короткие, улаживал пересечения
голосов и следил, чтобы один участник не забирал весь эфир.

Сева наблюдал за боковым проходом и сообщал об изменениях. Формально это была
узкая функция, но именно от неё зависело, не зайдёт ли противник сзади. При этом в разговоре
Сева оставался почти невидимым: его сообщения редко повторяли, а его вклад не попадал в
общий рассказ о матче.

Марина записала на листе пять слов: инициирует, исполняет, поддерживает, объясняет,
остаётся незамеченным. В каждой команде эти функции могут распределяться по-разному.
Проблема начинается, когда одну функцию объявляют главной, а остальные воспринимают как
второстепенные.

Тимур сказал:
«У нас сейчас два лидера. Артём задаёт план, Олег задаёт темп. Если они расходятся,

остальные выбирают, кого слушать».
Олег нахмурился:
«Я не лидер. Я просто делаю то, что нужно для победы».
«Вот это и есть влияние», — ответила Марина. «Формальная роль — тот, кому дали

право принять решение. Неформальное влияние — тот, чью реакцию остальные учитывают,
даже если он ничего не объявлял».

Различие оказалось неприятным. Артём считал, что отвечает за команду, но заметил:
когда Олег резко говорил «входим», он сам начинал ускорять план. Олег не отдавал официаль-
ных приказов, однако его нетерпение меняло поведение всех. У Севы же не было ни формаль-
ной роли, ни влияния: он замечал важные детали, но его сообщения растворялись в эфире.
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Карта ролей нужна не для того, чтобы навсегда приклеить человеку ярлык. Она показы-
вает, где находится работа и где образовалась пустота. Если инициирует только один, команда
становится зависимой. Если всегда исполняет один и тот же игрок, остальные перестают
учиться. Если поддержку не замечают, её быстро начинают считать необязательной. Если
наблюдатель остаётся невидимым, решения принимаются на неполной картине.

Невидимый участник особенно уязвим. Он может быть полезен, но не чувствовать себя
частью группы, потому что его вклад не получает ответа. Простое «принял», «вижу», «это
помогло» меняет не результат матча, а качество присутствия в нём. Игрок понимает, что его
сообщение вошло в общую систему действий, а не исчезло в эфире.

Переводчик сленга
Тимур предложил ещё одно правило: любую короткую команду, которая вызывает пута-

ницу, один раз разворачивать в ясное описание. Не во время срочной атаки, а после раунда.
«Держи угол» означает не просто «стой там». В их команде это стало значить: «останься

у левого прохода, не преследуй противника, сообщи о появлении и отступи после моего сиг-
нала».

«Размен» означает: «если первый игрок погибает, второй сразу отвечает атакой с той же
позиции, чтобы противник не получил преимущество без потери».

«Фокус» означает: «все направляют действие на одну цель, а не выбирают каждый свою».
«Тайминг» означает: «мы начинаем действие в согласованный момент, потому что ран-

ний или поздний вход разрушит план».
Такой переводчик полезен и за пределами игры. В любой группе есть слова, которые

кажутся самоочевидными только старожилам. На работе «срочно» для одного может означать
«сегодня до обеда», а для другого — «прямо сейчас». В семье «потом» иногда означает «после
ужина», а иногда — «не хочу возвращаться к разговору». В дружеской компании «мы все свои»
может быть приглашением, а может служить оправданием грубости.

Проверить смысл можно четырьмя короткими вопросами:
«Что именно нужно сделать?»
«Кто это делает?»
«По какому признаку мы поймём, что действие выполнено?»
«Что делаем, если условия изменились?»
Если на эти вопросы нельзя ответить, слово пока не стало командой. Оно остаётся намё-

ком.
Сева постепенно начал пользоваться новой формулой.
«Шум слева. Проверка».
«Вижу одного сверху. Не подтверждено, отхожу».
«Фокус на первом. Готов».
Он говорил не больше остальных, но его сообщения стали частью плана. Артём отвечал:

«Принял». Марина иногда повторяла: «Сева держит верх, боковой проход свободен». Раньше
он просто наблюдал. Теперь наблюдение стало признанной частью командной работы.

Когда короткая команда становится давлением
На четвёртом матче команда попала в ситуацию, где всё шло хуже обычного. Олег дважды

не успел к началу атаки, Артём менял маршрут, Марина пыталась удержать запасной план,
Тимур говорил одновременно с двумя игроками.

«Все за мной», — бросил Артём.
Олег ответил:
«Нет, сейчас через центр».
«Я сказал, за мной».
«Центр открыт».
«Не спорь в эфире».
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Команда двинулась за Артёмом. Центр действительно оказался свободен, но через
несколько секунд противник перекрыл выход. Олег выругался. Артём замолчал на пару мгно-
вений — редкий случай, когда лидер не знал, что сказать дальше.

В такой ситуации команда может сделать вывод: «Нужно меньше спорить». Но это слиш-
ком грубый вывод. Спор мешал потому, что начался в момент исполнения и не имел формы.
Олег сообщал наблюдение, Артём защищал авторитет, остальные не знали, чьё решение счи-
тать действующим. Проблема была не в самом несогласии, а в отсутствии процедуры.

Они ввели короткий сигнал «ветка». Если участник видел альтернативу, он говорил:
«Ветка: центр открыт». Лидер отвечал одним из трёх слов: «берём», «проверяем», «игнор».
После ответа спор прекращался до следующего безопасного момента. Это не отменяло права
предлагать решения, но убирало борьбу за эфир.

Через несколько раундов «ветка» стала частью их языка. Артём не обязан был согла-
шаться с каждым предложением, зато ему приходилось хотя бы услышать его и обозначить
решение. Олег не мог бесконечно продавливать свой маршрут под видом срочности. Сева полу-
чил возможность сообщать о боковом проходе в той же форме, что и опытные игроки.

Здесь проявляется разница между принадлежностью и подчинением. Подчинение тре-
бует: «Делай, потому что я сказал». Принадлежность предполагает: «У нас есть общая задача,
поэтому ты можешь влиять на её выполнение и отвечаешь за свою часть». В подчинении участ-
ник боится задержать команду вопросом. Принадлежа к группе, он знает, когда вопрос уме-
стен и как быстро получить ответ.

Это не означает, что каждый матч превращается в собрание. В опасный момент решение
может принимать один человек. Но временная централизация не должна становиться постоян-
ным лишением голоса. После эпизода команда возвращается к обсуждению: что увидел каж-
дый, какое решение сработало, где не хватило информации.

Победа, которая не всё исправила
В решающем раунде команда наконец сыграла почти идеально. Сева первым заметил

обход. Марина прикрыла его отход. Тимур передал информацию коротко. Артём вовремя сме-
нил маршрут. Олег ворвался в открытую зону и выполнил серию точных действий.

«Вижу боковой».
«Принял».
«Фокус первый».
«Отходим после».
«Сейчас».
Пять голосов совпали по темпу. Команда выиграла эпизод, а затем и матч. Олег сразу

посмотрел на итоговый экран.
«Вот. А вы хотели ещё обсуждать».
Тимур засмеялся. Артём откинулся в кресле. Марина сказала, что хороший раунд полу-

чился благодаря информации Севы.
Сева молчал. Победа была приятной, но внутри оставалось странное чувство. В первых

матчах он боялся говорить. В решающем сказал нужные слова, однако сделал это только после
того, как остальные несколько раз подтвердили его право на эфир. Если бы команда не изме-
нила правила, он, вероятно, продолжал бы молчать, а его место занял бы другой игрок.

Олег заметил паузу:
«Что? Выиграли же».
Марина ответила не сразу:
«Да. Но победа не отвечает на вопрос, почему Сева теперь говорил. Он сам стал уверен-

нее или мы наконец перестали его перебивать?»
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В комнате стало тише. Обычно после победы обсуждали цифры: кто сколько сделал, где
потеряли очки, какой момент перевернул раунд. На этот раз Марина предложила разобрать не
только результат, но и способ взаимодействия.

Она спросила каждого:
«В какой момент ты почувствовал, что команда тебя слышит?»
Артём сказал:
«Когда все выполнили мой план».
Олег:
«Когда мы не стали тратить время на разговоры».
Тимур:
«Когда после “ветки” решение принималось за секунду, а не превращалось в спор».
Марина:
«Когда можно было объяснить ошибку без обвинения».
Сева долго молчал, потом сказал:
«Когда Артём ответил “принял”. Не потому, что согласился. Просто я понял, что сооб-

щение дошло».
Это была маленькая фраза, но она описала основу общего языка. Команде нужны не

только команды, но и подтверждение получения. В цифровом общении отсутствие ответа легко
принять за согласие, недовольство или презрение. «Принял», «вижу», «не понял», «повтори»
возвращают разговору ясность.

Олег всё ещё не соглашался:
«Если после каждого сообщения говорить “принял”, эфир забьётся».
«Не после каждого», — ответил Тимур. «Только после информации, которая меняет

план».
«А кто решает, что она меняет план?»
«Вот это и нужно слышать, а не угадывать».
Победа дала им общий повод поговорить, но не закрыла разговор. Она стала событием,

вокруг которого можно было пересобрать отношения. В этом одна из особенностей игровых
событий: они быстро выносят наружу то, что в обычной беседе часто остаётся скрытым. Кто
кому доверяет, чьи слова считают значимыми, кто имеет право остановить плохой план, кто
получает благодарность, а кто остаётся статистикой.

Илья и семейный голосовой канал
Через несколько дней Лера услышала похожую историю дома. Илья играл с командой и

резко снял наушники.
«Что случилось?» — спросила Наталья из кухни.
«Ничего».
«Ты же только что кричал».
«Мы проиграли».
Для Натальи это было доказательством простой схемы: игра вызывает раздражение, зна-

чит, нужно сократить время у экрана. Лера подошла позже, когда Илья уже открыл учебник,
но продолжал смотреть на телефон.

«Кто командовал?» — спросила она.
«Костя. Он говорит, что я не слушаю».
«А ты не слушал?»
«Слушал. Просто он сказал “держи”, а я не понял, что именно держать. Потом все начали

орать».
Лера узнала знакомую конструкцию. Короткое слово, которое опытной группе кажется

ясным, для одного человека стало обвинением. Она не стала объяснять Илье, что он должен
быть спокойнее. Вместо этого спросила:
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«Если перевести “держи” на обычный язык, что именно нужно было сделать?»
Илья подумал:
«Остаться у входа, не идти за противником и сказать, если он выйдет».
«А кто должен был это объяснить?»
«Наверное, Костя. Но если спросить, они скажут, что я туплю».
В этой фразе слышалось уже не игровое раздражение, а страх потерять принадлежность.

Илья терпел грубость не потому, что она ему нравилась. Он опасался, что за вопросом после-
дует насмешка, а за насмешкой — исключение из команды.

Лера предложила ему одну реплику:
«Скажи: “Уточни действие: стою или выхожу?”»
«Они скажут, что я душный».
«Тогда это будет информация не о твоей игре, а об их отношении к вопросам».
Эта реплика не решала проблему автоматически. Она лишь отделяла рабочую неясность

от давления группы. Если товарищи уточняют, команда учится. Если высмеивают сам факт
вопроса, команда защищает не общий результат, а иерархию.

Наталья, услышав разговор, спросила:
«И вы теперь будете разбирать каждое слово?»
Лера ответила:
«Нет. Мы пытаемся отличить три вещи: что произошло в игре, как люди разговаривали

друг с другом и что Илья делает после матча. Победа или проигрыш — только первая часть».
Для семьи это различие оказалось полезнее запрета. Наталья начала спрашивать не

только «сколько ты играл», но и «какая у тебя была роль», «ты сам что-то решал или только
выполнял», «после игры стало легче общаться или тяжелее». Вопросы изменили разговор: игра
перестала быть неделимым «временем у экрана».

Игровой эпизод действительно может стать поводом для разговора о доверии, ответ-
ственности и границах. Сестра замечает, что брат впервые объяснил сложную вещь простыми
словами. Мать слышит, как в команде распределяются роли. Сам игрок обнаруживает: его
напряжение вызвано не только проигрышем, но и невозможностью задать вопрос без наказа-
ния.

Как заметить принадлежность
Принадлежность не измеряется количеством сообщений в голосовом канале и не требует

постоянного восторга от команды. Молчаливый участник может чувствовать себя своим, если
его наблюдения учитывают. Разговорчивый может оставаться чужим, если его терпят только
за результат.

Признаки принадлежности видны в конкретных действиях.
Участнику объясняют непонятный термин или дают возможность уточнить его без

насмешки.
Роли можно обсуждать и менять, а не получать как пожизненный приговор.
Ошибку разбирают через действие: что произошло, какой сигнал пропустили, что сделать

иначе.
Лидер способен сказать «не знаю», «ошибся» или «решение меняем».
Участник может отказаться от действия, если оно нарушает договорённость, перегружает

его или превращает игру в унижение.
Вклад наблюдателя, посредника и поддерживающего игрока замечают, даже если они не

попали в верхнюю строку статистики.
После матча можно говорить не только о результате, но и о состоянии людей: кто устал,

кто хочет остановиться, кто готов продолжить.
Признаки подчинения выглядят иначе.
Команду нельзя задать вопросом: любое уточнение объявляют спором.
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Право говорить зависит от рейтинга, возраста, количества побед или близости к лидеру.
Один человек получает право объяснять всем, но сам не объясняет своих решений.
Победа используется как оправдание любой грубости: «Раз выиграли, значит, всё было

правильно».
Участник скрывает ошибку, потому что боится не разбора, а изгнания.
Слова «свои» звучат часто, но на деле означают: «Не выноси наши правила наружу и не

возражай».
Эти признаки полезно искать и во взрослых сообществах, рабочих командах, семейных

чатах и дружеских компаниях. Группа может не использовать игровой сленг, но всё равно
иметь свои «держи», «не усложняй», «будь как все» и «мы уже решили». Проверка одна: помо-
гает ли общий язык людям действовать яснее или заставляет их угадывать настроение силь-
ного участника?

Небольшая практика для любой команды
После совместной игры или другого общего дела можно потратить десять минут на карту

ролей. Не нужно превращать разговор в собрание с протоколом. Каждый отвечает коротко.
Кто сегодня инициировал решения?
Кто в основном исполнял?
Кто поддерживал других?
Кто объяснял происходящее или переводил его в понятные шаги?
Чьи наблюдения остались незамеченными?
Затем выбирают одну фразу, которая вызвала путаницу, и переводят её в пол-

ный смысл. Например:
«Не руини» превращается в «если план меняется, сообщи об этом до начала атаки;

ошибку не обсуждаем во время раунда».
«Играй от команды» превращается в «не преследуй противника один, дождись сигнала

и сообщи, если меняешь позицию».
«Делай как я» превращается в «повтори мой маршрут в этом эпизоде; после раунда я

объясню, зачем он нужен».
Последний шаг — назвать не только того, кто принял решение, но и того, благодаря кому

оно стало возможным. Это может быть наблюдатель, заметивший обход, человек, удержавший
позицию, или посредник, который остановил спор.

Практика ломается, если использовать её как скрытый экзамен. Нельзя спрашивать о
ролях только затем, чтобы доказать новичку его слабость. Нельзя переводить сленг на офи-
циальный язык, а потом снова наказывать за незнание. Нельзя объявлять поддержку «мягко-
стью», а контроль — «дисциплиной». Карта нужна для прояснения ответственности, а не для
укрепления рангов.

Один из самых частых сбоев — путать краткость с ясностью. Фраза «все сюда» короткая,
но не отвечает на вопросы: кто именно, куда, когда и зачем. Другой сбой — путать согласие
с тишиной. Если никто не возразил, это не значит, что все поняли план. Третий — считать,
что объяснение можно дать когда-нибудь потом, хотя у новичка именно сейчас формируется
представление о допустимом поведении группы.

Общий язык не отменяет различий между людьми. Артём может по-прежнему быть силь-
нейшим стратегом, Олег — самым результативным исполнителем, Марина — лучшим настав-
ником, Тимур — самым точным посредником, Сева — внимательным наблюдателем. Задача
не в том, чтобы все говорили одинаково и выполняли одну функцию. Важно, чтобы различия
были видны, а вклад каждого связывался с общей ответственностью.

Лера поняла это в разговоре с Ильёй. Она не стала убеждать его бросить команду после
первого неприятного эпизода. Но попросила в следующий раз проверить три вещи: можно ли
задать вопрос, признают ли товарищи полезную информацию и что происходит после ошибки.
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Илья согласился. Для него это был не готовый ответ, а новый способ наблюдать за собственной
группой.

Команда начинается не там, где все произносят одинаковые слова. Она начинается там,
где одинаковые слова получают согласованное значение, а участники понимают, что могут не
только слушать, но и влиять на общий ход действий. Сленг сокращает путь между наблюде-
нием и реакцией, однако не заменяет доверия. Роли распределяют работу, однако не должны
превращаться в лестницу человеческой ценности. Победа радует, однако не освобождает от
вопроса, как именно она была достигнута.

Игра особенно быстро выводит эти различия на поверхность. За несколько минут можно
увидеть, кто имеет право остановить план, кого замечают только после ошибки, кто поддержи-
вает других, не попадая в статистику, и кто терпит грубость ради места среди своих. А затем
те же вопросы переходят за пределы экрана — в семейный разговор, дружескую компанию,
рабочую переписку.

Дальше придётся посмотреть на сам акт игры с другой стороны: что происходит с теми,
кто не входит в матч напрямую, а наблюдает, переживает, обсуждает и достраивает его в вооб-
ражении. Один и тот же игровой мир может быть опытом участника, зрителя и собеседника
— и эти позиции меняют то, что мы чувствуем.
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Смотреть, играть, чувствовать

 
Одни и те же правила одному дают азарт, другому — любопытство, третьему — повод

внимательно рассмотреть работу автора и инженера. После разговора о добровольно принятых
правилах и общем игровом языке полезно убрать ещё одну ложную иерархию: будто настоящий
участник обязательно держит управление в руках, а зритель лишь присутствует рядом. Перед
одним экраном можно увидеть три разных режима внимания, и каждый из них способен быть
содержательным или утомительным.

Представим не трёх персонажей, а три кресла. В первом сидит игрок: он принимает реше-
ния, ошибается, меняет ход событий. Во втором — зритель трансляции: он не управляет проис-
ходящим, зато следит за выбором, угадывает исход, считывает мастерство и переживает напря-
жение. В третьем — наблюдатель со стороны: он рассматривает интерфейс, ритм, поведение
пользователя, устройство правил и реакцию тела. Один и тот же материал становится для них
разным опытом.

Три кресла перед одним экраном
В начале сложного эпизода игрок обычно чувствует контроль не как власть над всей

игрой, а как ответственность за ближайший шаг. Нужно выбрать маршрут, выдержать момент,
распределить внимание, рискнуть или отступить. Зритель лишён этого контроля, зато получает
другой ресурс: он может целиком сосредоточиться на последовательности решений. Наблюда-
тель не обязан угадывать исход. Его задача — заметить, как интерфейс подсказывает следу-
ющий шаг, где возникает напряжение, почему ошибка кажется справедливой или, наоборот,
неожиданной.

Так появляется треугольник участия. Его вершины не соревнуются между собой. Они
описывают три способа быть включённым: играть, смотреть, наблюдать. Переживание не зани-
мает отдельного места в треугольнике. Оно рождается из встречи внимания с правилами,
неопределённостью, телесной нагрузкой и социальным контекстом.

В режиме игры человек контролирует решения, темп, действия и попытки исправить
ошибку. Его главный эмоциональный риск — раздражение из-за неудачи, тревога за результат
и зависимость от победы. Социальное присутствие здесь непосредственное: человек сам участ-
вует в общей активности. Телесная нагрузка обычно выше, поскольку задействованы руки,
глаза, поза и реакция на таймер. Взамен игра даёт чувство мастерства, прогресса и преодоле-
ния.

В режиме просмотра контролю поддаются уже не события, а выбор внимания, интер-
претация, сопереживание и ожидание. Главные риски — ощущение бессилия, вовлечение в
чужую ошибку и навязчивое желание продолжать. Социальное присутствие возникает через
совместное переживание и обсуждение. Телесная нагрузка часто ниже, хотя многое зависит от
темпа и напряжения трансляции. Удовлетворение приносит понимание, азарт и возможность
наблюдать за мастерством.

В режиме наблюдения человек управляет собственным фокусом: сравнивает, фиксирует
закономерности, анализирует. Здесь можно столкнуться с отстранением, переанализом и поте-
рей живого интереса. Социальное участие становится опосредованным — через взгляд поль-
зователя, автора или исследователя. Телесная нагрузка бывает как низкой, так и высокой,
если требуется долго сохранять концентрацию. Результатом становятся ясность, обнаружение
устройства системы и материал для создания.

Эта схема нужна не для оценки статуса. Контроль не всегда ценнее его отсутствия. Высо-
кий контроль даёт агентность, но требует сил. Низкий контроль уменьшает ответственность за
исход, зато оставляет пространство для наблюдения и эмоционального отклика. Социальное
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присутствие может поддержать, если человеку хочется быть среди других, и утомить, если ему
требуется тишина.

В третьем кресле особенно хорошо видна разница между просмотром и анализом. Зри-
тель может следить за трансляцией ради напряжения, красоты исполнения или чувства сов-
местного события. Наблюдатель рассматривает тот же материал как систему: когда появляется
подсказка, как меняется музыка перед опасностью, сколько времени проходит между ошиб-
кой и новой попыткой. Для автора игры это исследование формы. Для инженера — проверка
поведения системы. Для пользователя, который хочет лучше понять собственные привычки,
— способ заметить, какие элементы удерживают внимание.

Один и тот же человек за вечер может побывать во всех трёх креслах. Сначала он про-
ходит знакомый участок, затем смотрит сложное прохождение, а после замечает, как устроена
камера или почему определённый звук заставляет напрячься. Режимы не закреплены за лич-
ностями. Это переключатели внимания.

Почему отдых не обязан быть пассивным
Отдых часто ошибочно определяют как отсутствие усилия. Но тело и внимание устают

не только от количества действий. Их истощают однообразие, постоянный выбор, необходи-
мость быть доступным, разговоры, шум и контроль над чужими ожиданиями. После несколь-
ких часов за документами активная игра может восстановить силы за счёт смены типа нагрузки.
После дня, наполненного решениями и соревнованием, даже короткая прогулка по знакомому
игровому пространству окажется слишком сложной, а спокойный просмотр — как раз подхо-
дящим.

Активный отдых не равен дополнительной работе. Его признак не в том, что человек
устал ещё сильнее, а в том, что внимание получило другой ритм. Игра с понятной целью может
вернуть ощущение управляемости. Исследование неизвестного места переключает мозг со слу-
жебных задач на любопытство. Создание постройки или визуального решения даёт результат,
которого невозможно получить в бесконечной ленте впечатлений. Такие занятия требуют дей-
ствий, но эти действия не обязательно истощают.

Пассивность тоже не гарантирует восстановления. Просмотр напряжённой трансляции
способен удерживать тело в готовности дольше, чем короткая игровая сессия. Зритель не нажи-
мает кнопки, но следит за каждым риском, прогнозирует развязку и эмоционально реагирует на
ошибку. Если эфир построен на непрерывной смене событий, паузы почти не остаётся. Чело-
век физически неподвижен, но его внимание работает на высокой скорости.

Бывает и обратное: игра продолжается, а участие постепенно исчезает. Руки автомати-
чески повторяют знакомый маршрут, решения принимаются без интереса, но сессия не пре-
кращается по инерции. Со стороны это выглядит как активность, а по внутреннему ощущению
напоминает оцепенение. Управление в руках ещё не означает, что человек сохраняет контакт
с происходящим.

Проверка здесь простая. После занятия стоит спросить себя не «было ли это достаточно
активно», а «какую нагрузку я сменил и что получил взамен». Если после рабочего дня требо-
валось вернуть чувство выбора, игра с короткими понятными задачами может помочь. Если
хотелось снизить количество решений, соревновательный режим, где каждый промах оцени-
вают другие, скорее усилит истощение. Если нужно было побыть рядом с людьми, не отвечая
постоянно, совместный просмотр может оказаться лучше совместной игры.

Напряжение и разрядка
Игровой ритм часто строится на чередовании четырёх фаз: мобилизации, неопреде-

лённости, действия и освобождения от ожидания результата. Сначала внимание собирается.
Затем возникает вопрос, чем закончится ситуация. Игрок или зритель проходит через выбор и
ошибку. После этого наступает разрядка: победа, поражение, смешной сбой, открытие нового
пути, понятный результат или просто завершение эпизода.
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Разрядка не обязана быть приятной в узком смысле. После трудного поражения может
прийти облегчение от того, что попытка закончилась и больше не нужно удерживать напря-
жение. После сложного прохождения — не эйфория, а ясность. В совместной игре разряд-
кой бывает смех, который возвращает группе общий ритм. В исследовательском режиме —
момент, когда разрозненные детали складываются в объяснение.

Сигнал здорового напряжения обычно появляется не во время самого пика, а после него.
Человек может быть возбуждён, говорить быстрее, двигаться энергичнее, но затем постепенно
возвращается к обычному состоянию. У него остаётся ощущение завершённости. При пере-
грузе всё выглядит иначе: следующая попытка нужна не ради интереса, а чтобы отменить
неприятное чувство от предыдущей; победа не приносит остановки; поражение требует немед-
ленно отыграться; пауза кажется невыносимой.

Особенно легко спутать разрядку с продолжением. После завершения матча или уровня
игра предлагает следующий. Технически это всего один шаг. Психологически между ними
может не возникнуть промежутка, в котором внимание успевает сменить режим. Если чело-
век не замечает перехода от «хочу ещё» к «не могу остановиться», формат перестаёт служить
отдыху, даже когда каждое отдельное действие кажется добровольным.

Полезно различать два вида продолжения. В первом есть ясное намерение: завершить
главу, проверить новую механику, сыграть один матч с друзьями. Во втором нет содержания,
кроме снятия внутреннего напряжения. Каждая следующая минута тогда не добавляет опыта, а
лишь отодвигает момент остановки. Внешне оба варианта выглядят одинаково. Разница обна-
руживается по состоянию после паузы.

Соревнование: энергия результата
Соревновательный режим строится вокруг сравнения. Соперником может быть другой

человек, команда, таблица результатов или собственный прошлый показатель. Его сильная сто-
рона — чёткая обратная связь. Победа показывает, что выбранная тактика сработала. Пораже-
ние указывает на ошибку или на более сильную стратегию. В этом режиме легко почувствовать
рост: результат виден.

Но соревнование предъявляет особые требования к состоянию. Оно требует терпеть
оценку и неопределённость, быстро перерабатывать ошибку, а иногда — сохранять уважение
к другим при высоком возбуждении. Если ресурс уже истощён, та же система обратной связи
превращается в поток раздражителей. Каждая ошибка воспринимается не как данные для сле-
дующей попытки, а как подтверждение собственной несостоятельности. Это не свойство игры
как таковой, а несоответствие между режимом и состоянием.

Перед соревновательной сессией полезно определить, что именно хочется получить. Если
нужны концентрация и короткий всплеск энергии, подойдёт ограниченный по времени формат
с заранее определённым числом матчей. Если важнее общение, результат может отойти на
второй план, а правила остановки лучше согласовать с другими участниками. Если хочется
восстановиться после напряжённой работы, стоит выбрать режим без публичной оценки или
перенести соревнование.

Сигнал подходящего соревнования таков: после нескольких попыток человек лучше
понимает собственные решения, даже если результат неидеален. Сигнал неподходящего —
внимание сужается до победы, тело остаётся напряжённым, а любая пауза воспринимается как
поражение. В первом случае игра тренирует действие в неопределённости. Во втором лишь
поддерживает борьбу с уже возникшим раздражением.

Исследование: энергия неизвестного
Исследовательский режим не требует постоянного успеха. Его движущая сила — вопрос.

Что находится за поворотом? Почему пространство устроено именно так? Как связаны най-
денные предметы? Что изменится, если пройти участок другим способом? В этом режиме цен-
ность опыта не сводится к количеству выполненных задач.
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Исследование бывает спокойным и напряжённым. Открытая территория с редкими угро-
зами даёт время рассматривать детали, читать описания, сопоставлять фрагменты истории.
Лабиринт или скрытая логика, напротив, удерживают внимание почти так же сильно, как
соревнование. Разница в источнике напряжения: в соревновании нужно показать результат, в
исследовании — построить понимание.

Исследовательский формат часто подходит человеку, который устал от внешней оценки,
но не хочет полностью выключать активность. Он позволяет выбирать темп. Можно остано-
виться у детали, вернуться, проверить предположение. Для восстановления это ценно: внима-
ние остаётся направленным, но не обязано всё время защищать результат.

Однако исследование тоже может превратиться в обязанность. Карта с множеством отме-
ток, длинный список предметов, стремление ничего не пропустить превращают любопытство в
учёт. Если каждое отклонение от маршрута вызывает тревогу, исследовательская свобода исче-
зает. Тогда стоит временно отказаться от цели освоить всё и оставить на сессию один вопрос:
найти необычное место, понять одну механику, посмотреть, как меняется пространство ночью.

Создание: энергия собственного замысла
Создание начинается там, где человек не только выбирает из предложенных действий,

но и собирает собственный результат. Это может быть постройка, оформление пространства,
настройка правил, создание маршрута, визуального решения или небольшого сценария. Созда-
тель работает с материалом игры, а не только проходит её.

Такой режим часто воспринимается как отдых, потому что даёт чувство авторства. Но
создание требует планирования, выбора и терпения к несовершенству. Оно может напоминать
работу, особенно если задача слишком велика или критерии качества не определены. Свобод-
ное поле без ограничений не всем даёт свободу. Иногда оно парализует количеством возмож-
ностей.

Для восстановления творческий режим лучше ограничивать небольшим замыслом.
Например, не «построить идеальное пространство», а «сделать место с одним входом, источ-
ником света и заметным центром». Ограничение уменьшает число решений и позволяет уви-
деть результат. Затем можно решить, продолжать ли работу или остановиться на завершённом
фрагменте.

Сигнал полезного создания: после сессии остаётся не только усталость, но и предмет-
ный след, который можно рассмотреть, показать или развить. Сигнал перегруза: человек бес-
конечно исправляет детали, не признаёт ни одной версии законченной и переносит требование
идеальности из работы в досуг.

Режимы могут соединяться. Соревнование иногда заставляет исследовать собственные
ошибки. Исследование приводит к созданию карты или маршрута. Создание может стать соци-
альным событием, если результат обсуждается и используется другими. Но перед началом
полезно назвать ведущую функцию. Иначе соревнование будет маскироваться под исследова-
ние, а отдых превратится в незапланированную работу.

Когда зритель получает самостоятельный культурный опыт
Просмотр игры не является уменьшенной версией игры. Это другой способ восприни-

мать произведение и деятельность. Зритель видит не только сюжет или результат. Он следит за
исполнением, считывает решения, сравнивает темп, замечает устройство пространства, учится
распознавать закономерности. В трансляции появляется дополнительный слой: присутствие
другого человека или команды, их стиль, ошибки и реакция на неожиданность.

Особенно активным бывает просмотр сложного прохождения. Знакомый уровень можно
проходить механически: руки помнят последовательность, внимание отходит в сторону, реше-
ния почти не формируются. Наблюдение за точным исполнением того же уровня возвращает
ощущение сложности. Зритель пытается понять, почему выбран такой маршрут, как заранее
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распознана угроза, что произойдёт при минимальном отклонении. Управления нет, но интер-
претация работает интенсивно.

Такой опыт состоит как минимум из трёх слоёв. Первый — эмоциональный: ожидание
ошибки, риск, облегчение, удивление. Второй — аналитический: понимание правил, тактики
и устройства пространства. Третий — культурный: восприятие стиля исполнения, авторского
замысла, языка сообщества и способов рассказывать об игре. Поэтому просмотр может быть
полноценной формой участия, даже если зритель никогда не собирается проходить игру само-
стоятельно.

Самостоятельность зрительского опыта определяется не количеством нажатий, а тем, что
именно человек делает с увиденным. Если он выбирает материал, удерживает вопрос, сопо-
ставляет, переживает и формирует собственную оценку, участие не сводится к отсутствию дей-
ствия. Если трансляция включена только для заполнения тишины и внимание постоянно пере-
скакивает, культурного опыта может почти не возникнуть.

Есть практическая разница между просмотром как событием и просмотром как фоном.
В первом случае человек после завершения может рассказать, что его зацепило, какой выбор
показался сильным и как изменилось отношение к игре. Во втором остаётся лишь смутное
ощущение занятого времени. Ни один вариант не обязан считаться плохим. Фоновый просмотр
иногда нужен для мягкого перехода к отдыху. Но если он длится часами и не даёт ни присут-
ствия, ни успокоения, его функцию стоит пересмотреть.

Что сигнализирует о несоответствии формата
Неподходящий режим не всегда распознаётся сразу. Первые минуты могут быть прият-

ными: знакомая музыка, привычный интерфейс, ощущение, что вечер начался. Сбой проявля-
ется позже, когда внимание и тело расходятся с выбранным занятием.

Раздражение на мелочи обычно означает, что запас терпения уже исчерпан или фор-
мат постоянно требует реакции. Если после каждого небольшого промаха хочется обвинить
игру, устройство, соперника или собственную неумелость, стоит сделать паузу, а не повышать
интенсивность. Переход к исследованию, просмотру или спокойному созданию может вернуть
дистанцию.

Оцепенение выглядит противоположностью раздражению. Человек не злится, но не
может назвать, что именно его удерживает. Действия повторяются, время теряется, а после
остановки нет ни удовлетворения, ни ясного ощущения завершённости. Это сигнал сменить
стимул: выключить экран, выйти из автоматического режима, выбрать занятие с видимым
началом и концом.

Навязчивое продолжение проявляется в нарушении собственного решения. Был выбран
один матч, один эпизод или двадцать минут, но каждый раз находится причина отложить оста-
новку. При этом следующий фрагмент не обещает нового содержания. Он нужен для того,
чтобы не столкнуться с пустотой, проигрышем или неприятным послевкусием. Здесь полезнее
не запрещать себе игру, а вернуть границу: заранее определить последнюю попытку, поставить
физическую точку завершения и не начинать после неё новый цикл.

Телесная нагрузка тоже даёт точные сведения. Напряжённая шея, сухость в глазах, сжа-
тая челюсть, неподвижная поза, ускоренное дыхание не доказывают, что формат вреден, но
показывают цену участия. Если тело не успевает восстановиться, нужно уменьшить длитель-
ность, сменить положение, выбрать менее быстрый режим или сделать перерыв. Желание про-
должить не отменяет сигналов организма.

Есть и социальный сигнал: после совместной сессии хочется не общаться, а избегать
любых сообщений, потому что группа оставила ощущение давления. Это может означать, что
человек пришёл за общением, но получил соревнование, оценку или необходимость постоянно
быть включённым. В следующий раз следует заранее обозначить функцию встречи: играть на
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результат, пробовать новое или просто провести время рядом. Разные цели требуют разных
правил.

Чек-лист перед выбором
Перед запуском игры или трансляции достаточно закончить пять фраз. Не нужно искать

идеальный ответ. Подойдёт первое точное описание состояния.
1. Сейчас мне нужно восстановить внимание, подвигаться, пообщаться, получить азарт,

разобраться в неизвестном или что-то создать.
2. Я готов к ошибкам и оценке или сегодня нужен режим без риска для результата.
3. Мне требуется управлять происходящим, следить за чужим исполнением или просто

рассматривать форму и детали.
4. Какой будет естественная точка завершения: один матч, один эпизод, один найденный

ответ или один небольшой объект.
5. По какому признаку я пойму, что отдых закончился: появится ясность, снизится напря-

жение, возникнет удовлетворение от результата или просто вернётся желание заниматься чем-
то ещё.

Если на второй вопрос ответ «не готов», соревновательный режим лучше не выбирать по
привычке. Если на четвёртый нет ответа, особенно вероятно бесконечное продолжение. Если
человек не может назвать даже желаемый результат, разумно начать с короткой пробы, а не
планировать длинный вечер.

Шкала восстановления
Оценивать формат нужно не по репутации жанра и не по чужим рекомендациям, а по

изменению собственного состояния. Для этого полезно провести небольшое упражнение на
трёх сопоставимых сессиях. В первый раз выбрать игру, во второй посмотреть трансляцию или
сложное прохождение, в третий использовать наблюдательный режим: разобрать интерфейс,
карту, ритм или собственную реакцию. Длительность должна быть примерно одинаковой —
например, от двадцати до сорока минут. Цель не в том, чтобы найти «правильный» способ, а
в том, чтобы увидеть различия.

Перед каждой сессией зафиксируйте по шкале от минус двух до плюс двух пять показа-
телей. Минус два означает сильное ухудшение, ноль — отсутствие заметных изменений, плюс
два — выраженное улучшение.

Состояние тела: стало ли легче сохранять позу и дышать, уменьшилось ли напряжение?
Состояние внимания: стало ли проще сосредоточиться на одном деле?
Настроение: появилось ли спокойствие, интерес, оживление или, напротив, раздраже-

ние?
Ощущение выбора: я продолжал потому, что хотел, или потому, что не смог остано-

виться?
Послевкусие: после завершения осталось чувство наполненности, ясности, усталости,

пустоты или давления?
Записывать нужно не только цифры, но и одну причину. Например: «плюс один к вни-

манию, потому что перестал возвращаться мыслями к рабочей задаче» или «минус один к
настроению, потому что проигрыш продолжал звучать после остановки». Через несколько сес-
сий станет видно, какой режим лучше восстанавливает конкретную функцию.

Результаты не обязаны быть стабильными. Один и тот же соревновательный формат
может хорошо сработать утром, когда есть ресурс на риск, и плохо поздним вечером. Просмотр
способен дать отдых после общения, но перегрузить после дня за экраном. Создание может
поддержать в свободный день и раздражать, когда хочется, чтобы решения принимались не
вами. Меняется не ценность режима, а его соответствие текущему состоянию.

Есть несколько простых правил чтения шкалы. Если состояние тела ухудшилось, а
настроение улучшилось, сократите длительность и добавьте физическую паузу. Если внимание
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стало яснее, но раздражение выросло, формат, вероятно, дал концентрацию ценой слишком
высокого эмоционального риска. Если всё осталось около нуля, занятие могло быть нейтраль-
ным переходом, но не восстановлением. Если несколько показателей ушли в минус, не стоит
компенсировать это новой сессией того же типа.

Отдых не обязан быть пассивным, а активность не гарантирует восстановления. Играть,
смотреть и наблюдать — разные способы распределить контроль, риск, социальное присут-
ствие и телесную нагрузку. Соревнование собирает внимание вокруг результата, исследование
— вокруг неизвестного, создание — вокруг собственного замысла; просмотр может дать само-
стоятельный культурный опыт, если зритель действительно участвует вниманием. Выбирать
режим стоит не по престижу и не по привычке, а по функции, которую нужно получить сегодня.

Когда личный формат выбран, появляется следующий вопрос: что происходит, если
рядом находятся другие люди и их цели не совпадают? Там, где индивидуальный досуг пре-
вращается в общий матч, просмотр или обсуждение, рождаются новые правила, роли и ответ-
ственность. К этому переходу ведёт следующая глава. КЛЮЧЕВОЙ_ВЫВОД: Восстанавли-
вает не пассивность и не активность сами по себе, а соответствие между состоянием человека,
выбранным режимом участия и желаемой функцией досуга.
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От чата до команды

 
Мы уже увидели, что игра держится не только на правилах, но и на том, как человек в

них входит: что замечает, чего ждёт, как переживает ошибку. Общий язык тоже не возникает
сам собой. Его приходится собирать из значений, ролей, пауз и небольших подтверждений: «я
с вами», «я не понял», «мне нужен другой темп». Теперь посмотрим, как это происходит в
первые минуты совместной игры, ещё до того, как команда успевает назвать себя командой.

Вход начинается с одной строки
В общем чате появляется сообщение Леры:
«Кто сегодня в восемь? Можно на одну короткую попытку».
Через минуту под ним стоят четыре реакции, два вопросительных знака и сооб-

щение от Романа:
«Я. Только быстро, у меня потом дела».
Лера уже открыла игровую комнату. Она рассчитывала, что остальные сразу поймут: речь

идёт о новом кооперативном режиме, в котором нужно пройти небольшой участок и решить,
подходит ли он для будущих встреч. Но в чате этого нет. Для Романа «быстро» означает успеть
закончить уровень. Для Леры — не растягивать подготовку. Соня, которую позвали впервые,
читает сообщение и набирает: «А если я вообще не умею?» Потом стирает. Илья отправляет
короткое «ок», хотя голосовой связи у него сегодня не будет: дома занята общая комната, гар-
нитуры нет, говорить он может только отрывками. Вера заходит просто поговорить и посмот-
реть, чем всё закончится.

Формально приглашение состоялось. Практически никто не знает, во что именно его
пригласили.

Приглашение — это не распоряжение о явке и не проверка лояльности. Оно задаёт рамку
добровольного участия. В хорошей первой строке есть пять важных сведений: что будет про-
исходить, зачем это нужно, сколько времени займёт, какой опыт требуется и как можно отка-
заться или остановиться.

Лера могла бы написать так:
«Сегодня в 20:00 пробуем новый режим в течение сорока минут. Цель — разобраться в

механике и решить, хотим ли мы играть дальше. Опыт не нужен, подсказки можно просить в
любой момент. Илья сможет быть только в чате. Если режим не понравится, закончим после
первой попытки».

Такое сообщение не делает встречу скучнее и не превращает её в совещание. Оно эко-
номит время, которое иначе уйдёт на догадки. Новичок понимает, что от него не ждут мастер-
ства. Опытный игрок видит, что это не забег на результат. Человек, пришедший прежде всего
за общением, получает право быть не только исполнителем, но и наблюдателем.

Первая проверка ожиданий занимает меньше минуты. После приглашения достаточно
спросить: «У всех цель одна — попробовать и разобраться, а не обязательно пройти?» Ответы
могут быть короткими: «Да», «Я хочу больше пообщаться», «Мне интереснее смотреть», «Мне
нужен быстрый темп». Уже на этом этапе обнаруживается разница, которую обычно прини-
мают за плохой характер.

Сбой начинается не тогда, когда у людей разные желания. Он начинается тогда, когда
они делают вид, будто желание у всех одно.

Первые тридцать секунд: текст
Лера всё-таки торопится. Она пишет: «Залетаем, потом объясню». Для опытных игроков

это знакомая формула. Она звучит бодро и легко. Для новичка означает: «Сначала окажись
внутри, а там постарайся не отстать».

Соня отвечает: «Я могу просто за вами?»
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«Да, конечно», — пишет Лера и почти сразу добавляет: «Только не тормози на старте,
там нужно быстро».

Одно слово «конечно» приглашает. Вторая часть тут же превращает приглашение в усло-
вие, о котором раньше не говорили. Соня делает вывод: если она замедлится, то подведёт всех.

Короткое сообщение всегда несёт меньше контекста, чем кажется автору. В нём нет инто-
нации, выражения лица, скорости ответа и жеста, который мог бы смягчить фразу. Поэтому
одна и та же строка способна стать приглашением, инструкцией, критикой или поддержкой.

Приглашение звучит так: «Хочешь попробовать этот участок вместе с нами? Можно
начать с наблюдения».

Инструкция: «Сначала идём за Романом до двери, затем останавливаемся и ждём сиг-
нала».

Критика: «Ты опять не туда пошла».
Поддержка: «Ты свернула раньше. Ничего, возвращаемся к двери; я напишу, когда дви-

гаться».
Разница не в вежливых словах и не в количестве знаков внимания. Приглашение остав-

ляет свободу выбора. Инструкция описывает следующее действие. Критика прикрепляет
ошибку к человеку или подчёркивает его неумелость. Поддержка называет наблюдаемое собы-
тие и предлагает понятный следующий шаг.

В переписке полезно прочитать собственное сообщение так, будто оно адресовано не вам,
а человеку, который боится оказаться лишним. Если после чтения он понимает только, чего
от него хотят, но не понимает, что произойдёт при ошибке, сообщение ещё не готово.

Упражнение «Перевести одну строку»
Возьмите фразу «Давайте быстрее» и переведите её в три варианта.
Первый вариант — приглашение: «Если готовы, начинаем сейчас; цель — пройти только

первый участок».
Второй — инструкция: «На этом шаге не осматриваем боковые комнаты, идём прямо».
Третий — поддержка: «Мы замедлились на развилке; я покажу короткий путь, а потом

вернёмся к обычному темпу».
Упражнение нужно не ради красивых формулировок. Оно заставляет различить намере-

ние. Иногда человек пытается дать инструкцию, но пишет критику. Иногда хочет поддержать,
но говорит приказом. А бывает, что под видом приглашения уже выставляет требования.

Частая ошибка — объяснять всё сразу. Организатор отправляет длинный текст с прави-
лами, ролями, историей режима и списком возможных опасностей. Новичок читает первые три
строки, а потом перестаёт различать главное. Для начала достаточно сообщить цель встречи, её
длительность и ближайшее действие. Остальное должно появляться по мере необходимости.

Другая ошибка — проверять согласие формально. Вопрос «Все поняли?» почти всегда
вызывает молчание. Люди не хотят первыми показывать, что не разобрались, а опытные участ-
ники принимают тишину за подтверждение. Лучше спросить точнее: «Соня, сейчас ты идёшь
за Романом или хочешь сама выбрать маршрут?» На такой вопрос можно ответить одним сло-
вом.

Когда текст переходит в голос
Через несколько секунд все оказываются в голосовой комнате, кроме Ильи. Он видит

сообщения, но подключиться к разговору не может. Лера говорит быстро:
«Так, сейчас заходим, Роман ведёт. Соня, держись ближе. Вера, можешь пока не отвле-

кать».
Последняя фраза предназначалась не Вере, а общему темпу. Но в голосе она звучит как

замечание конкретному человеку. Вера замолкает. Она пришла пообщаться и теперь не пони-
мает, разрешено ли ей вообще говорить.
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Голос добавляет к словам тембр, громкость, скорость, дыхание и паузы. Фраза «подо-
жди» может быть заботливой, раздражённой или испуганной. «Нормально» может означать «я
справляюсь», «мне неловко», «не хочу сейчас объяснять» или «я не услышал вопрос». В пись-
менном чате участник может перечитать сообщение. В голосе ответ исчезает в потоке, если
его перебили.

Поэтому в общей игре полезно договариваться не только о том, что говорить, но и о том,
как восстанавливать пропущенное. Например: «Если кто-то говорит “повтори”, мы не спра-
шиваем, почему он не слушал, а коротко повторяем последнюю инструкцию». Это небольшая
техническая договорённость, но она снижает количество обид.

Роман слышит слова Леры и начинает вести группу. Он говорит уверенно:
«Соня, направо. Нет, не туда. Стоп. Я сказал направо».
Соня останавливается. В игре она видит сразу несколько объектов, слышит два голоса и

читает чат. Роман уверен, что повторяет одно и то же. Для неё его указание меняется каждый
раз: сначала «направо» означает повернуть к двери, потом — к лестнице, потом — отойти от
опасной зоны. Она не понимает, какая часть команды главная.

Лера вмешивается:
«Стоп, одна инструкция. Соня, сейчас просто подойди ко мне. Роман, пока не направляй

одновременно. После этого попробуем ещё раз».
Это не приказ Роману сверху и не публичное обвинение. Лера меняет способ координа-

ции: на несколько секунд оставляет один голос и одно действие. Роман отступает, потому что
понимает смысл договорённости. Он не теряет роль, а получает более ясный канал.

Упражнение «Один сигнал — один смысл»
Выберите три слова, которые будут означать конкретные действия. Например, «стоп» —

все прекращают движение; «повтори» — последняя инструкция произносится заново; «пауза»
— группа ждёт участника и не начинает новый этап. Не используйте эти слова в других зна-
чениях.

Затем договоритесь, как тот же сигнал передаётся по разным каналам. В голосе чело-
век говорит «пауза», в чате пишет «ПАУЗА». Если голос недоступен, он отправляет заранее
условленное короткое слово. Сложную систему знаков придумывать не нужно. Чем меньше
сигналов, тем легче вспомнить их под нагрузкой.

Типичная ошибка — превратить сигнал в средство наказания. Если «стоп» произносит
только тот, кто недоволен, участники начнут бояться его использовать. Сигнал должен обозна-
чать состояние встречи, а не виновника. Не «стоп, Илья опять отстал», а «стоп, собираемся
и повторяем шаг».

Невербальные сигналы в игре не менее выразительны. Игрок долго стоит у входа, не дви-
гается после объяснения, несколько раз возвращается к одному месту, не берёт предложенный
предмет, смотрит на карту вместо того, чтобы действовать. Это может означать растерянность,
усталость, плохую связь, ограниченный доступ к управлению или просто желание наблюдать.

Но невербальный сигнал — это данные, а не готовый диагноз.
Если Илья не двигается, можно сказать: «Илья, вижу, что ты стоишь у двери. Тебе нужно

повторить шаг или ты пока наблюдаешь?» Нельзя автоматически переводить неподвижность
в «ему неинтересно». В цифровой среде отсутствие действия часто выглядит как отсутствие
желания, хотя между ними могут стоять задержка связи, занятая рука, невозможность вклю-
чить микрофон или страх совершить ошибку.

Пауза тоже имеет содержание. После вопроса не обязательно сразу повторять его громче.
Дайте несколько секунд, особенно если участник отвечает текстом. Молчание не всегда тре-
бует заполнения. Иногда человеку нужно подобрать слова, а иногда — понять, что от него дей-
ствительно ждут ответа, а не немедленного действия.
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Встреча начинается по-настоящему, когда группа умеет выдержать короткую паузу без
обвинения.

Первые ошибки: роли пробуют, а не назначают
Первый участок оказывается сложнее, чем ожидала Лера. Нужно одновременно дви-

гаться, следить за ресурсом и выбирать маршрут. Роман быстро берёт на себя навигацию. Лера
пытается объяснять механику. Соня следует за ними и молчит. Илья пишет в чат: «У меня не
открывается». Вера спрашивает, можно ли обсудить другой режим: этот кажется ей слишком
напряжённым.

В такой ситуации организатор часто объявляет роли: «Роман ведёт, Лера объясняет, Соня
слушает, Илья пишет». Снаружи это выглядит эффективно. Но такое распределение может
закрепить не договорённость, а неравенство. Один участник получает право говорить, другой
— обязанность слушать, третий превращается в техническое приложение к команде.

Роль в совместной игре лучше рассматривать как временную функцию. Она отвечает
не на вопрос «кто здесь главный», а на вопрос «какую задачу сейчас удобно взять на себя».
Навигатор выбирает направление. Наблюдатель следит за тем, что группа пропускает. Связной
собирает вопросы из чата. Участник, который пробует механику, получает право ошибаться
без немедленной замены.

Лера могла бы спросить:
«Кому хочется вести первый отрезок? Кому удобнее следить за картой? Кто готов быть

связным с Ильёй, пока голос недоступен? Можно выбрать роль только на пять минут, а потом
поменяться».

Такой вопрос даёт людям несколько способов быть полезными. Соня может не вести, но
взять одну простую задачу. Вера — общаться и одновременно замечать то, что команда про-
пускает. Илья — сам решить, будет ли отвечать короткими сообщениями или просто наблю-
дать. Роман получает возможность вести, но не обязан руководить всей встречей.

Если никто не выбирает роль, организатор не должен превращать паузу в принуждение.
Можно предложить пробный раунд: «Роман ведёт до первой двери, потом остановимся и спро-
сим, кому хочется продолжить». Временность снимает страх ошибиться с выбором.

Наставнику тоже нужен ограничитель. Опытный человек часто помогает слишком рано:
заканчивает фразу новичка, указывает все решения, забирает управление после первой
ошибки. Его намерение доброе, но результатом становится зависимость. Новичок проходит не
свой путь, а демонстрацию чужой компетентности.

Для подсказок удобно использовать четыре уровня.
Нулевой уровень — не подсказывать и дать человеку попробовать самому.
Первый — задать вопрос: «На что стоит посмотреть рядом?»
Второй — обозначить направление: «Проверь объект слева от двери».
Третий — назвать точное действие: «Нажми на панель и выбери верхний пункт».
Перед подсказкой наставник спрашивает: «Тебе нужна помощь? Если да, вопрос, направ-

ление или точный шаг?» Ответ может быть коротким. Если участник говорит «пока сам», это
не отказ от команды, а выбор уровня самостоятельности.

Роман сначала действует по привычке. Соня подходит к панели, выбирает не
тот пункт и слышит:

«Нет, там же было очевидно».
Лера замечает, как Соня убирает руки от управления. Голос Романа стал тише, но в нём

появилась усталость. Соня несколько секунд молчит, потом пишет в чат: «Я просто посмотрю».
Это предложение можно услышать как потерю интереса. Но иногда оно означает: «Я

больше не хочу рисковать публичной ошибкой». Разница выясняется только уточнением.
Лера говорит:
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«Соня, хочешь сейчас наблюдать или попробовать ещё раз с подсказкой второго уровня?
Можно выбрать любой вариант».

Соня отвечает:
«Со вторым. Только не быстро».
Роман кивает, хотя его никто не видит:
«Хорошо. Я не буду говорить за тебя. Посмотри на левый объект».
В этой короткой последовательности произошло больше, чем обмен вежливыми репли-

ками. Новичок получил право выбрать помощь. Наставник отказался от автоматического
управления. Организатор назвал темп отдельным параметром. Команда стала чуть понятнее
для самой себя.

Практика для семьи, друзей и учебной группы
Та же схема работает и за пределами игры.
Лера однажды предложила Илье сыграть с Натальей в простую совместную игру. Ната-

лья согласилась, но предупредила: «Только ненадолго, мне нужно подготовить занятия». Илья
услышал это как очередное ограничение и сразу стал доказывать, что они успеют за один заход.
Лера остановила спор.

Она сказала: «Давайте не решать заранее, полезна игра или нет. Сделаем один раунд на
двадцать минут. Цель — не победа, а понять, что именно в нём интересно Илье. Если Наталья
захочет, она будет задавать вопросы; если нет, просто наблюдает. После раунда заканчиваем,
даже если не дошли до конца».

Для Натальи это перестало быть бесконтрольным «сидением перед экраном». Для Ильи
— проверкой, одобрят ли его увлечение. У них появилась общая задача и заранее обозначен-
ный конец. Лера не требовала от матери стать игроком и не заставляла Илью превращать игру
в урок.

В учебной группе порядок может быть таким же. Если четверо студентов вместе разби-
рают цифровой проект, приглашение должно содержать не только время встречи, но и ожидае-
мый результат: «За час выберем тему и соберём первый вариант плана». Один участник может
вести обсуждение, другой — фиксировать решения, третий — проверять исходные материалы,
четвёртый — задавать вопросы со стороны. После первой части работы роли меняются. Чело-
век, который молчит, не обязательно безразличен: он может не успевать за скоростью обсуж-
дения или не понимать, в какой момент можно включиться.

Фраза «Есть мысли?» часто оставляет молчаливого участника в прежней позиции.
Лучше предложить ему конкретный вход: «Артём, выбери, пожалуйста, какой из двух вари-
антов кажется тебе понятнее. Можно ответить одним номером». Небольшой выбор снижает
стоимость первого ответа.

В дружеской компании участник иногда приходит не ради результата. Вера прямо гово-
рит: «Я сегодня не хочу соревноваться, я хочу посидеть с вами». Это не помеха, которую нужно
срочно устранять. Договорённость может быть такой: «Ты можешь наблюдать и разговаривать,
но во время опасного участка мы на минуту освобождаем голосовой канал». Социальная цель
признаётся, а требования игры остаются ясными.

Кризис координации: молчание не равно отказу
На второй попытке команда снова сбивается. Роман идёт вперёд, Соня задерживается у

панели, Вера начинает обсуждать другой режим, Лера одновременно отвечает в чате и говорит
голосом. Илья не двигается. Роман раздражённо произносит:

«Если Илья не хочет играть, пусть так и скажет».
В чате появляется ответ Ильи:
«Я писал. У меня сообщение не отправилось. Я не понял, идти за Романом или ждать».
Неловкость после этой строки длится дольше, чем сама ошибка. Илья не обиделся

открыто, но теперь группа видит: он был включён, просто его способ участия оказался неза-
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метным. Роман считал молчание разрешением ускориться. Лера решила, что короткое «ок»
означает готовность следовать. Соня старалась не мешать и поэтому не сообщала, что отстаёт.
Вера не понимала, в какой момент её разговор становится помехой.

Кризис возник не из-за плохих намерений. Несколько людей использовали разные опре-
деления готовности. Для одного готовность — подключиться к комнате. Для другого — пони-
мать ближайший шаг. Для третьего — иметь возможность ответить. Пока эти значения не
названы, команда будет принимать технические и психологические трудности за личные каче-
ства.

Лера предлагает остановиться:
«Пауза на тридцать секунд. Мы сейчас не выясняем, кто виноват, а уточняем порядок.

Цель этой попытки — пройти первую комнату без спешки. Роман ведёт только до двери. Соня
выбирает действие у панели. Илья отвечает в чате одним из слов: “иду”, “жду”, “повтори”.
Вера пока наблюдает, а после комнаты скажет, что заметила. Если кому-то нужен другой темп,
пишите “медленнее”».

Это не идеальная система и не универсальный набор правил. Но она делает невидимое
видимым. У каждого появляется простой способ обозначить состояние, а не оправдываться
после сбоя.

Илья пишет: «Жду». Соня — «медленнее». Роман отвечает: «Принял». Вера замолкает
не потому, что её вытеснили, а потому, что понимает: сейчас у команды есть короткий отрезок,
для которого нужен чистый канал. Через минуту они проходят дверь. Никто не стал внезапно
искуснее. Изменился способ входа в действие.

Упражнение «Тихий участник»
Перед началом встречи договоритесь, как участник без голоса может сообщить четыре

состояния: «готов», «не понял», «нужна пауза», «хочу выйти». Для этого не обязательно созда-
вать сложные коды. Достаточно четырёх слов в чате или заранее согласованных коротких сооб-
щений.

Затем назначьте одного человека, который будет замечать эти сообщения, но не говорить
за участника. Его задача — сделать сигнал слышимым: «Илья пишет, что не понял следующий
шаг». Сам Илья при этом остаётся автором своего ответа.

Частая ошибка — назначить «переводчика», который начинает додумывать: «Он, навер-
ное, устал», «ему, кажется, надоело», «давайте за него решим». Такая забота лишает человека
права обозначить собственное состояние. Если ответа нет, нужно признать неопределённость:
«Мы не видим подтверждения. Ждём минуту или продолжаем без этого шага?»

Вторая ошибка — требовать от молчаливого участника постоянной отчётности. Если
человек не говорит, это не значит, что он обязан каждые тридцать секунд доказывать свой
интерес. Достаточно согласовать точки проверки: перед началом, после сложного участка и
перед завершением.

Третья ошибка — считать любой отрыв от группы нарушением. Иногда участнику нужно
остаться позади, чтобы освоить действие. Если цель встречи допускает обучение, темп можно
временно разделить: одна часть команды идёт дальше, другая повторяет шаг. Главное — не
выдавать это за личный провал.

Когда ожидания становятся явными, обнаруживается скрытый конфликт о темпе. Роман
хочет успеть пройти режим. Соня хочет разобраться. Илья хочет не потерять связь с группой,
даже если отвечает только текстом. Вера хочет общаться. Лера хочет, чтобы встреча не рассы-
палась.

Лера проговаривает:
«У нас сейчас четыре разных запроса. Предлагаю не выбирать победителя. Первые десять

минут работаем медленно, потом пять минут — в обычном темпе. Вера, ты можешь обсуждать
происходящее, но после сигнала “чистый канал” оставляем только игровые сообщения. Роман,
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если увидишь быстрый путь, сначала спроси, готовы ли мы ускориться. Соня и Илья могут в
любой момент попросить повтор».

После этого голос меняется. Роман перестаёт бросать команды через всю комнату. Лера
говорит короче и ждёт ответа. Соня ошибается ещё раз, но не исчезает из разговора. Илья
пишет «иду», и этого оказывается достаточно. Вера шепчет, что наконец понимает, что про-
исходит.

Согласование не устраняет разницу между людьми. Оно делает её управляемой.
Протокол «Пять минут до старта»
К концу встречи Лера предлагает сохранить порядок, который сработал. Не как строгий

регламент для каждой игры, а как короткий ритуал перед общей сессией. Он занимает около
пяти минут и помогает не тратить первые двадцать минут на разбор неоговорённых ожиданий.

Первый шаг — цель. Один человек формулирует её одним предложением: «Сегодня про-
буем новый режим», «Сегодня хотим пройти одну комнату», «Сегодня играем без задачи побе-
дить», «Сегодня знакомим новичка с механикой». Если целей несколько, выбирают одну глав-
ную. Иначе команда будет оценивать успех по разным шкалам.

Второй шаг — длительность и конец. Нужно назвать не только время старта, но и гра-
ницу: «Играем сорок минут и заканчиваем после текущей попытки» или «Делаем два раунда,
затем решаем, продолжать ли». Такой договор особенно полезен в семье. Наталья заранее
знает, когда заканчивается игровая часть, а Илья не воспринимает остановку как внезапное
наказание.

Третий шаг — роли на ближайший отрезок. Не нужно распределять всю сессию. Доста-
точно спросить: «Кто ведёт первые пять минут? Кто следит за вопросами? Кто хочет попро-
бовать механику?» Если человек не хочет брать роль, это тоже ответ. Можно предложить ему
наблюдение или запасной вариант.

Четвёртый шаг — уровень подсказок. Формулировка может быть простой: «Сначала про-
буем сами, потом просим вопрос, направление или точный шаг». Это защищает новичка от
потока объяснений, а опытного игрока — от необходимости угадывать, когда вмешиваться.

Пятый шаг — способ попросить паузу. Он должен быть доступен во всех каналах: голо-
сом, в чате и участнику, который не может говорить. «Пауза» означает остановить движение
и дождаться уточнения, а не выяснить, кто ошибся.

Шестой шаг — ритуал завершения. После последнего действия каждый отвечает на один
короткий вопрос: «Что сегодня сработало?» Затем группа решает, повторять ли встречу, что
изменить и когда закончить разговор. Если все устали, можно оставить только один вопрос.

Готовая формула для дружеской встречи может звучать так:
«Сегодня играем сорок минут. Цель — попробовать первый режим, победа не обяза-

тельна. Роман ведёт пять минут, потом меняемся. Подсказки — сначала вопрос, затем направ-
ление; точное решение даём только по просьбе. “Пауза” пишем в чат или говорим голо-
сом. Илья отвечает любым коротким словом. В конце называем одну удачную вещь и одну
поправку».

Для новичка приглашение можно сделать ещё мягче:
«Присоединяйся на один пробный раунд. Тебе не нужно знать правила заранее. Можно

идти за нами, смотреть или остановиться. Если что-то непонятно, напиши “повтори”; это обыч-
ная часть игры».

Для семейной встречи:
«В 19:30 пробуем одну игру на двадцать минут. Сначала я объясню только ближайшее

действие. Можно задавать вопросы в любой момент. В 19:50 заканчиваем и обсуждаем, понра-
вилось ли нам продолжать».

Для учебной группы:
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«За час собираем первый план проекта. Первые десять минут каждый смотрит матери-
алы, потом выбираем один вариант. Роли временные и меняются после первой части. Если
не успеваешь включиться, напиши “нужна пауза”; мы остановим обсуждение и коротко повто-
рим».

Ритуал окончания
Лера не сразу закрывает комнату. После второй попытки она спрашивает:
«Что сегодня было полезно?»
Роман отвечает: «Когда я не говорил одновременно с Лерой».
Соня: «Когда можно было попросить медленнее и это не считалось проблемой».
Илья пишет: «Когда у меня появились короткие слова для ответа».
Вера смеётся: «Когда мне сказали, в какой момент молчать, а не просто попросили не

мешать».
Лера добавляет: «В следующий раз оставим первые десять минут на освоение и заранее

проверим, кто может говорить».
Это занимает меньше двух минут, но превращает случайную игровую сессию в повторя-

емую практику. Участники уходят не только с впечатлением от игры, но и с памятью о том, как
им было вместе. Ритуал завершения не даёт встрече растекаться. Человек понимает: сейчас
заканчивается не отношение, а конкретная сессия.

Многие конфликты возникают именно потому, что конец не обозначен. Один думает,
что команда продолжит ещё час, другой уже вышел из игры, третий ждёт, когда его наконец
отпустят. Чёткое завершение оставляет место для следующего приглашения без ощущения,
что кто-то внезапно исчез.

Что собрать перед следующей встречей
Проектируя совместную игровую сессию, не нужно заранее предусматривать каждую

ошибку. Достаточно проверить несколько опор.
Цель должна быть наблюдаемой: попробовать, пройти один участок, познакомить с меха-

никой, провести время вместе. «Хорошо поиграть» — желание, но ещё не договорённость.
Длительность должна включать подготовку и завершение. Если объявлены только сорок

минут игры, а подключение, объяснения и обсуждение занимают ещё двадцать, часть участни-
ков почувствует, что их время не учли.

Роль должна быть временной и добровольной. Человек может отказаться от навигации,
но это не означает отказа от участия. Можно предложить ему другую функцию или оставить
право наблюдать.

Канал связи должен учитывать ограничения. У кого-то нет микрофона, у кого-то мед-
ленный набор текста, кто-то плохо воспринимает быстрые голосовые инструкции. Это не повод
снижать ценность участника, а повод дать ему понятный способ ответа.

Подсказки должны иметь градации. Один участник учится через самостоятельную пробу,
другой хочет точного объяснения. Универсальный уровень помощи почти всегда кому-то
мешает.

Пауза должна быть допустимой. Если остановить игру можно только после раздражён-
ного оправдания, участники будут терпеть до срыва. Если пауза встроена в порядок встречи,
она становится обычным инструментом координации.

Окончание должно быть названо заранее. Тогда игра остаётся досугом, а не бесконечным
требованием быть доступным.

Позже Лера пересказывает этот порядок Наталье. Мать сначала хмурится: «Получается,
вы ещё и правила разговора составляете?» Лера отвечает: «Да. Иначе правила игры незаметно
начинают управлять отношениями». Наталья не становится поклонницей игр за один вечер, но
впервые видит разницу между бесконтрольным временем перед экраном и совместной прак-
тикой с началом, целью, ограничениями и концом.
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Илья тоже замечает эту разницу. Раньше он считал, что команда — это место, где нужно
выдержать общий темп, даже если не успеваешь и не понимаешь. Теперь у него появляется дру-
гой опыт: темп можно обсуждать, роль можно выбрать, а молчание не обязано превращаться
в наказание.

Команда начинается не с запуска приложения. Она начинается с того, что участники
согласовали смысл встречи, ближайшее действие, допустимый темп и право каждого быть
услышанным своим способом. Но даже хорошо собранный порядок не отменяет раздражения,
усталости и разницы в границах. Если просьбу о паузе высмеивают, если ошибка становится
поводом унизить, если лидерство превращается в давление, вопрос уже не только в координа-
ции. Дальше придётся разобраться, как отличать обычное трение от токсичности и где прохо-
дит граница участия.



М.  Тьюрин.  «Жизнь в игре: Видеоигры как язык общения, искусства и досуга»

38

 
Конфликт, токсичность, границы

 
В голосовом канале сначала смеются все. Потом смеются уже не все, но никто не выходит.

Ещё через десять минут один участник перестаёт говорить, хотя продолжает нажимать кнопки.
На экране идёт обычный матч, а в наушниках незаметно меняется сама игра: правила остаются
прежними, но совместное пространство превращается в место, из которого человек не знает,
как уйти.

Мы уже видели, как игра собирает людей вокруг общих правил, ролей и темпа. Но у
любого соглашения есть граница: участие должно оставаться добровольным. Команда не полу-
чает права на чужое время, голос, личную информацию и терпение только потому, что когда-
то вместе выиграла несколько матчей.

Разберём один случай подробно. Он начался не с угрозы и не с откровенной ненависти.
Именно поэтому в первый вечер его было трудно остановить.

Сначала это была «просто шутка»
Илье шестнадцать. По вечерам он играет с небольшой группой, которую нашёл через

знакомых. В ней шесть человек, но в голосовом канале обычно остаются четверо: сам Илья, его
ровесник Артём, старший участник Вадим и модератор Саша. Администратором сообщества
числится Марина: она редко входит в игру, зато отвечает за правила, приглашения и жалобы.

Лера, старшая сестра Ильи, знала о команде немного. Брат называл её «нашими», гово-
рил, что с ними можно играть серьёзно и что Вадим хорошо разбирается в тактике. Илья боялся
потерять это место. В школе у него не было близкой компании, а здесь его ждали почти каж-
дый вечер.

В пятницу они проиграли первый матч. Илья ошибся в момент, когда нужно было при-
крыть Артёма. Вадим сказал:

— Илья, ты опять решил играть за соперников?
Артём засмеялся. Илья тоже коротко хмыкнул и ответил:
— Бывает.
Вадим продолжил:
— Нет, это талант. Ты можешь проиграть даже там, где нужно просто стоять.
Это тоже не выглядело катастрофой. Участники подшучивают друг над другом, особенно

после ошибок. В совместной игре напряжение часто сбрасывают иронией. Одно замечание не
превращает человека в жертву травли, а раздражение после проигрыша ещё не равно насилию.

Различие начинается не с «правильной» или «неправильной» интонации. Оно проявля-
ется в последствиях и в возможности остановиться.

Поддразнивание остаётся поддразниванием, если шутка не касается уязвимой темы,
участники могут отвечать на равных, человек вправе сказать «хватит», а после этого шутка
прекращается. Предметная критика касается действия: «ты слишком рано вышел», «в следу-
ющий раз дождись сигнала», «мы договорились держать позицию». Она может быть резкой,
но должна помогать понять, что именно исправить.

Травля устроена иначе. В ней человек становится постоянной мишенью, а группа посте-
пенно привыкает считать его унижение нормальным развлечением. Замечания переходят от
поступка к личности: «у тебя мозгов нет», «ты всегда всё портишь», «тебя терпят только из
жалости». Один эпизод может стать началом травли, если за ним следуют угрозы, раскрытие
личных данных или давление, от которого человек не может безопасно отказаться.

В тот вечер Илья ещё не назвал происходящее проблемой. Он решил, что Вадим просто
раздражён проигрышем.

Во втором матче Илья снова ошибся. На этот раз Вадим уже не шутил:
— Ты вообще слушаешь, что тебе говорят?
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— Да, я пытался…
— Не оправдывайся. Если не умеешь играть, хотя бы молчи и делай, что сказали.
Здесь критика результата смешалась с нападением на личность. Вадим не объяснял, какое

действие нужно изменить. Он назначал Илье место внутри группы: молчать, подчиняться, не
возражать.

Илья замолчал. Это было первым заметным последствием. Он перестал задавать
вопросы, хотя раньше уточнял тактику. Ошибки стали случаться чаще: человек, который
боится услышать насмешку, хуже воспринимает информацию и медленнее принимает реше-
ния. Вадим воспринял это как доказательство своей правоты.

— Вот, опять от него ноль пользы.
Артём сказал:
— Вадим, не дави. Мы же просто играем.
— А что, нельзя сказать правду? — ответил тот. — Или у нас теперь все должны быть

нежными?
Такая реплика часто возникает в конфликте как дымовая завеса: «Это же просто игра»,

«не умеешь проигрывать», «у нас всегда так разговаривали», «ты сам виноват, что реагиру-
ешь». Эти фразы переводят разговор с поведения на якобы слабость пострадавшего. Вместо
вопроса «что сделал Вадим?» группа начинает обсуждать, почему Илья не может отнестись
ко всему проще.

Но игра не отменяет последствий. Если после общения человек выходит из канала с ощу-
щением, что его снова вызовут на унижение, это уже не безобидный способ пережить проиг-
рыш.

Давление получает расписание
На следующей неделе Вадим ввёл новый порядок. Команда должна была собираться каж-

дый вечер в десять. Если Илья не приходил, в чате появлялись сообщения:
«Ну понятно, у нас опять человек-невидимка».
«Состав без тебя сыграет лучше».
«Если хочешь остаться в основе, будь на связи».
Илья иногда не мог играть: нужно было закончить школьное задание, помочь матери

Наталье, сходить с ней в магазин. Он не считал это серьёзной причиной для объяснений и
сначала писал коротко: «Сегодня не смогу». В ответ получал:

«Срочно стал занятым».
«Можно было предупредить нормально».
«Мы не будем ждать, пока у тебя настроение появится».
Граница личного времени часто ломается не одним требованием, а серией мелких усту-

пок. Человек начинает заранее отказываться от сна, переносить дела, скрывать от близких своё
присутствие в игре, потому что боится потерять место в составе. У команды появляется уже
не договорённость о времени, а право требовать доступ к участнику.

Командная дисциплина может быть добровольной. Например, участники заранее дого-
ворились играть два вечера в неделю и понимают, что пропуск не превращает человека в долж-
ника. Давление начинается там, где отказ сопровождается наказанием, унижением, угрозой
исключения или бесконечными попытками вернуть человека в голосовой канал.

В один из вечеров Илья подключился позже. Он не успел объяснить причину. Вадим
встретил его словами:

— О, звезда пришла. Мы уже решили, что ты опять сбежал к своей семье.
Илья сказал:
— Не начинай.
— А что я начинаю? Мы тут время тратим, а ты приходишь когда хочешь.
— Я не обязан быть здесь каждый день.
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На несколько секунд стало тихо. Это была первая ясная граница Ильи — короткая, без
длинных оправданий. Он не рассказывал, что именно делал, не доказывал право на личную
жизнь, не перечислял все прошлые уступки.

Вадим засмеялся:
— Не обязан? Тогда и место тебе никто не обязан оставлять.
Формально он мог исключить участника из состава. Это неприятно, но само по себе

не является угрозой. Группа вправе менять состав, если правила понятны и применяются ко
всем. Однако здесь исключение использовалось как рычаг подчинения: не как организацион-
ное решение, а как наказание за попытку установить границу.

Артём снова вмешался:
— Ладно, хватит. Вадим просто прикалывается.
Илья ответил:
— Если это прикол, почему я должен каждый раз терпеть его один?
Артём не нашёлся что сказать.
Сомневающийся союзник не всегда злонамерен. Он может бояться конфликта, не заме-

чать масштаба происходящего или считать, что вмешательство разрушит команду. Но его
молчание всё равно работает на того, кто нападает. Свидетелю полезно не оценивать чужую
чувствительность, а называть наблюдаемое поведение: «Ты несколько раз переходишь на
оскорбления», «Он сказал, что не хочет это обсуждать», «Остановись».

Не нужно публично объявлять Вадима опасным человеком. Достаточно прекратить кон-
кретное действие.

Красная линия появляется в сообщениях
Через несколько дней Вадим отправил Илье личное сообщение. Он нашёл страницу под-

ростка в социальной сети, увидел настоящее имя, фотографии с соревнований и упоминание
школы. Вадим переслал Илье скриншот и написал:

«Думаешь, в интернете можно строить из себя взрослого? Я знаю, где тебя искать».
Илья сначала решил, что это блеф. Потом Вадим добавил:
«Скинуть это в общий чат? Пусть все узнают, какой ты герой».
Он не написал прямой угрозы физического насилия. Но угроза не обязана звучать как

обещание немедленного нападения. Запугивание, намёк на поиск человека, обещание рас-
крыть его данные, давление через школу или родственников уже меняют характер ситуации.
Здесь спор о матче заканчивается. Начинается защита безопасности и приватности.

В российской практике персональными данными считаются сведения, которые прямо
или косвенно позволяют определить человека. Не всякая открытая информация автоматиче-
ски становится тайной, но её сбор, объединение и распространение без согласия могут причи-
нить вред. Особенно чувствительны адрес, номер телефона, сведения о школе, месте работы,
маршрутах, документах, родственниках и другие данные, позволяющие быстро найти человека
офлайн. Эта глава не заменяет юридическую консультацию, но базовое правило для участника
простое: не пересылайте чужие данные дальше, не пытайтесь «проучить» нарушителя его же
способом и сохраняйте подтверждения происходящего.

Илья сделал скриншот сообщения и хотел сразу ответить:
«Сам ты герой. Я тоже найду, где ты живёшь».
Он уже начал искать информацию о Вадиме, когда в комнату вошла Лера. Она увидела,

что брат сидит неподвижно, хотя матч давно закончился.
— Что случилось?
— Ничего. Просто один идиот решил, что может мне угрожать.
Илья показал экран. Лера почувствовала знакомое желание написать в общий чат длин-

ное сообщение: перечислить все выходки Вадима, пристыдить Артёма, потребовать от Марины
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немедленно заблокировать нарушителя. Это желание понятно. Когда человека унижают, ответ-
ная атака кажется способом вернуть контроль.

Но месть и защита решают разные задачи. Месть должна причинить боль в ответ. Защита
должна уменьшить риск, сохранить факты и прекратить доступ к человеку.

Лера попросила Илью не отвечать Вадиму на эмоциях. Не потому, что Илья был виноват
или обязан быть спокойнее агрессора. Просто встречная угроза дала бы Вадиму повод пред-
ставить конфликт как взаимную ссору: «Они оба оскорбляли друг друга». Кроме того, даль-
нейшая перепалка увеличила бы объём сообщений и могла привести к новым утечкам.

Пятишаговая карта
В подобных ситуациях помогает последовательность «Стоп — зафиксируй — обозначь

— защити — выйди». Это не ритуал, который нужно выполнять идеально. Если опасность
непосредственная, сначала следует уйти из контакта и обратиться за помощью, а фиксацию
сделать позже.

Стоп
Прекратите спор в реальном времени. Выключите микрофон, отключите звук, выйдите

из голосового канала, закройте личный диалог. Не нужно ждать, пока агрессор закончит
последнюю реплику. У вас нет обязанности дать ему «договорить».

Короткая реплика может звучать так:
«Я прекращаю разговор».
«Оскорбления не обсуждаю».
«Не связывайтесь со мной по личным вопросам».
После этого не добавляйте пять абзацев объяснений. Если собеседник не ищет понима-

ния, а ищет рычаг, любое объяснение превращается в новый материал для спора.
Зафиксируй
Сохраните скриншоты сообщений так, чтобы были видны имя или ник участника,

дата, время и контекст. Скопируйте ссылку на публикацию или профиль, если она доступна.
Отдельно запишите, что произошло в голосовом канале: дату, время, состав участников, точ-
ные фразы и имена тех, кто мог слышать разговор. Если сообщение исчезло, зафиксируйте
хотя бы сам факт и попросите свидетелей сохранить свои записи.

Не нужно собирать «досье» на человека и просматривать его старые публикации в поис-
ках ответного компромата. Фиксация ограничивается тем, что относится к нарушению.

Если речь идёт о несовершеннолетнем, полезно подключить взрослого, которому он
доверяет. Для Ильи таким человеком могла быть Лера, а если угроза становилась реаль-
ной, Наталья тоже должна была знать о происходящем. Скрытие проблемы ради сохранения
команды обычно увеличивает риск: агрессор видит, что человек изолирован и боится расска-
зать.

Обозначь
Границу формулируют коротко, конкретно и без приглашения к переговорам:
«Оскорбления и обсуждение моих личных данных неприемлемы. Я прекращаю контакт.

Сообщения сохранены».
«Не публикуйте сведения обо мне и не связывайтесь с моими родственниками. Дальней-

шие попытки контакта будут переданы модератору».
«Я не согласен участвовать в голосовом разговоре. Не добавляйте меня в канал без моего

разрешения».
Обозначить границу можно один раз. Если человек уже угрожает, преследует или рас-

пространяет данные, граница не обязана становиться обязательным предупреждением перед
блокировкой. Безопасность важнее вежливого завершения.

Защити
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Заблокируйте нарушителя, ограничьте личные сообщения, уберите из профиля лишние
сведения, проверьте списки участников групп и приглашений. Если один и тот же пароль
используется в нескольких сервисах, замените его. Включите дополнительное подтверждение
входа там, где оно доступно. Предупредите близких, чтобы они не вступали в переписку и не
передавали агрессору сведения о вас.

Сообщите о нарушении модератору или администратору сообщества. Если раскрыты
адрес, номер телефона, данные школы или другая чувствительная информация, попросите
удалить публикацию и ограничить её распространение, но не рассчитывайте только на доб-
рую волю участников. При угрозе физического насилия, вымогательстве, преследовании или
распространении документов нужно обратиться за помощью к взрослым и в соответствующие
российские службы. При непосредственной опасности используется номер 112.

Выйди
Покинуть группу можно без финального выступления. Необязательно писать: «Вы все

ужасные, я ухожу навсегда». Такая реплика эмоционально понятна, но она снова открывает
канал для насмешек и споров.

Достаточно выйти, удалить приглашения, прекратить подписку на уведомления и забло-
кировать тех, кто продолжает контакт. Если группа связана с обязательствами, например с
совместным проектом, можно отдельно передать нужную информацию нейтральным сообще-
нием и завершить участие. Уход не требует признания поражения. Иногда это единственное
действие, которое возвращает человеку контроль над своим временем и вниманием.

Что произошло бы дальше
В реальной ситуации возможны разные развилки. Рассмотрим их не для того, чтобы

найти идеальный сценарий, а чтобы понять, какие действия сохраняют безопасность.
Если Илья ответил бы встречной угрозой
Вадим почти наверняка использовал бы этот ответ как доказательство «взаимного кон-

фликта». Он мог бы показать только последнюю часть переписки — угрозу Ильи, вырванную
из контекста. Артём сказал бы: «Ну вот, теперь оба хороши». Илья почувствовал бы, что его
снова заставляют защищаться, но уже перед всей группой.

Это не значит, что одна резкая фраза навсегда лишает его права на помощь. Нужно сохра-
нить полную переписку, не продолжать обмен и честно сообщить модератору: «Я ответил угро-
зой в ответ. Это было неправильно. Вот полный контекст и сообщения, с которых началось
давление». Признание своей ошибки не отменяет исходного нарушения, но делает описание
ситуации достовернее.

Ошибка здесь не в том, что Илья недостаточно хорошо сыграл роль «спокойной жертвы».
Ошибка — в выборе инструмента: он попытался вернуть контроль через угрозу, а угрозы
оставляют конфликт в руках того, кто громче отвечает.

Если модератор сказал бы: «Просто не обращай внимания»
Так ответил бы слабый модератор. Он может не хотеть разбираться, бояться потерять

активного игрока или считать конфликт обычной частью общения. Но отсутствие реакции тоже
является решением: оно сообщает группе, что правила не защищают того, кто оказался мише-
нью.

В таком случае Илья или Лера могли бы написать Марине не в общий чат, а личным
сообщением:

«Прошу зафиксировать жалобу на участника Вадима. Дата и время: … В голосовом
канале и личных сообщениях были оскорбления, давление из-за обязательного присутствия
и угроза раскрыть сведения о школе. Прикладываю скриншоты. Прошу удалить публикацию
с персональными сведениями, ограничить контакт Вадима со мной и сообщить, какие меры
предусмотрены правилами сообщества».
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Это не требование «поверьте мне на слово» и не публичный призыв к травле. Это опи-
сание фактов и просьба применить процедуру.

Нейтральный модератор не обязан выносить приговор в течение минуты. Его задача —
сначала прекратить вред и сохранить контекст. Его ответ может выглядеть так:

«Жалоба получена. Мы проверяем сообщения от 14 марта, 22:41–22:48, и записи участ-
ников голосового канала. Публикация с персональными сведениями временно удалена. На
время проверки участникам запрещено обсуждать личные данные Ильи и вступать с ним в
прямой контакт. Решение будет принято по пунктам правил об оскорблениях, угрозах и рас-
пространении личной информации».

После проверки возможна другая формулировка:
«Нарушение подтверждено. Участнику Вадиму ограничен доступ к сообществу на семь

дней, публикация удалена, повторное распространение личных сведений запрещено. При
повторном нарушении предусмотрено исключение. Илья не обязан участвовать в совместных
играх или личном разговоре с Вадимом».

Модератор не должен заставлять пострадавшего «помириться ради атмосферы». Прими-
рение возможно только при добровольном согласии и после прекращения угроз. Принудитель-
ный общий созвон часто становится ещё одной сценой давления.

Если Вадим извинился бы
Извинение имеет значение, но не всякая фраза является извинением. «Извини, если

ты обиделся» переносит ответственность на реакцию Ильи. «Мы просто шутили, ты сам всё
испортил» отрицает вред. «Ладно, больше не буду, но ты слабый» продолжает нападение.

Рабочее извинение описывает и действие, и последствия: «Я оскорблял тебя, давил из-за
времени, нашёл информацию о школе и пригрозил её распространить. Это было нарушением.
Я удалю публикацию и не буду связываться с тобой без согласия». Но даже такое извинение
не обязывает Илью возвращаться в команду.

Возвращение возможно только при нескольких условиях: угрозы прекращены, личные
данные удалены, администрация обозначила правило и последствия, участник не мстит за
жалобу, а сам Илья действительно хочет вернуться. Если хотя бы одного условия нет, выход
остаётся разумным решением.

Роль свидетеля
Артём понял, что происходит, не в момент угрозы, а раньше. Он мог вмешаться ещё

после первой личной атаки:
«Критика должна быть про действие. Илья, в следующем раунде держи позицию справа.

Вадим, без оскорблений».
Это короткая реплика. Она не унижает Вадима публично и не требует от Ильи доказы-

вать, что ему больно. Свидетель не обязан проводить расследование перед тем, как остановить
нарушение.

Если друг говорит: «Ты сам виноват, что рассказал о себе», полезно разделить два
вопроса. Человек может неосторожно заполнить профиль, но это не даёт другим права исполь-
зовать его данные для запугивания. Осторожность снижает риск, а ответственность за угрозу
остаётся на том, кто угрожает.

Лера тоже могла ошибиться. Её первый импульс состоял в том, чтобы войти в группу
и отругать всех. Но публичное вмешательство взрослого родственника иногда усиливает дав-
ление на подростка: «За тебя прибежала сестра», «Сам ничего не можешь». Поэтому она сна-
чала поговорила с Ильёй наедине, предложила вместе сохранить материалы и спросила, хочет
ли он сам написать модератору. При угрозе безопасности решение уже не должно зависеть от
желания подростка сохранить репутацию в группе: взрослый подключается, даже если Илья
просит молчать.

Три ошибки, которые удерживают конфликт
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Первая ошибка — пытаться выиграть спор более жёстким характером. Фраза «Меня так
просто не сломать» звучит как вызов и часто продлевает контакт. Сила в этой ситуации не в
том, чтобы выдержать больше унижения, а в том, чтобы вовремя закрыть доступ к себе.

Вторая ошибка — объяснять границу до полного согласия собеседника. «Я не могу
играть после десяти, потому что сначала делаю уроки, потом мама просит…» может быть
полезным в договорённости с близкими, но не обязательно в разговоре с агрессором. Он не
пытается понять расписание Ильи, а ищет повод оспорить его право отказаться.

Третья ошибка — ждать, пока произойдёт что-то «достаточно серьёзное». Некоторые
люди терпят до тех пор, пока не появляются открытые угрозы, хотя задолго до этого перестают
спать, начинают избегать канала и бояться уведомлений. Не нужно доказывать, что ситуация
достигла крайней точки. Если контакт разрушает чувство безопасности, а отказ не принима-
ется, это уже основание для прекращения общения.

Есть и важная обратная крайность: объявлять травлей любой неприятный комментарий.
Сухое замечание о результате матча, отказ включать игрока в состав по заранее известным
правилам или просьба соблюдать договорённое время могут расстроить, но сами по себе трав-
лей не являются. Проверка проста: замечание относится к действию или к личности? Оно оди-
наково применяется ко всем участникам? Человек может задать вопрос и выйти из ситуации
без наказания? После просьбы остановиться поведение прекращается?
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