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Аннотация
«Жизнь в игре» показывает: видеоигры — не просто способ

провести время. Это язык общения, искусства
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Марк Тьюрин
Жизнь в игре: Видеоигры

как язык общения,
искусства и досуга

 
Приглашение в мир правил

 
В повседневной жизни свобода обычно представляется

как отсутствие правил. Можно сменить маршрут, отложить
задачу, передумать, заняться чем-то другим. Но именно по-
этому действие нередко теряет форму: непонятно, что счи-
тать успехом, когда остановиться и почему ошибка вообще
должна иметь значение. Игра действует наоборот. Она сужа-
ет пространство возможностей, а затем предлагает пережить
это сужение как свободу выбора.

С этого парадокса начинается разговор о видеоиграх.
Прежде чем обсуждать их искусство, пользу или способность
объединять людей, нужно понять, что происходит с челове-
ком, когда он входит в игровой мир. Игра не сводится к экра-
ну, набору изображений или количеству проведённых часов.
Игровой опыт возникает там, где человек принимает прави-
ла, видит цель, получает отклик и связывает свои действия



 
 
 

с последствиями.
Полевой тест свободы
Сравним два вечера.
В первом нужно решить, чем заняться после работы.

Перед человеком открывается множество вариантов: быто-
вые дела, чтение, прогулка, просмотр материалов, разговор
с близкими, отдых без определённого занятия. Формально
свободы много, но нет общей шкалы, которая подскажет, ка-
кое действие сейчас окажется правильным. Можно выбрать
прогулку, а через двадцать минут почувствовать, что вечер
потрачен неудачно. Можно открыть книгу и обнаружить, что
внимание не удерживается. Можно вообще ничего не выби-
рать, переходя от одного занятия к другому.

Во втором вечере пользователь запускает условную игру
об экспедиции. Ему нужно провести группу через карту, рас-
пределить ограниченный запас энергии, выбрать маршрут и
добраться до конечной точки. На пути встречаются закрытые
проходы, участки повышенного риска и задачи, требующие
обмена ресурсами. Правила заранее определяют, какие дей-
ствия возможны. Цель обозначена. После каждого решения
система показывает результат: запас уменьшился, проход от-
крылся, маршрут оказался слишком длинным, участник по-
терял возможность продолжать. Ошибка здесь не просто «не
понравилась» — она изменила состояние игры.

Свободы в такой ситуации объективно меньше. Нельзя от-
менить правило расхода энергии, пройти сквозь закрытый



 
 
 

участок или превратить неудачный выбор в успешный одним
желанием. И всё же решение воспринимается яснее. Поль-
зователь понимает, между чем выбирает, что поставлено на
карту и по какому сигналу оценивать последствия. Ограни-
чение превращается в рабочее пространство.

Это первая проверка иллюзии свободы. Важно спросить
не только: «Сколько у меня вариантов?» — но и: «Вижу ли
я различия между ними?» Десять неразличимых возможно-
стей дают меньше переживаемой свободы, чем три понятных
варианта с разными последствиями.

Игра как добровольно принятая рамка
Игру удобно рассматривать как добровольно принятую

систему ограничений. Это не юридическое определение и не
попытка описать одной формулой все виды игр. Скорее, это
рабочая модель для анализа.

Слово «добровольно» не означает, что человек каждый
раз принимает решение с полной осознанностью. Пользова-
тель может открыть игру по привычке, чтобы восстановить-
ся после тяжёлого дня, по просьбе друзей или просто из же-
лания не выпадать из общей темы. Добровольность относит-
ся к принятию игровой рамки: человек на некоторое время
соглашается действовать по правилам, которые не обязан со-
блюдать за пределами этой системы.

Если в игре нужно двигаться только по обозначенным
маршрутам, игрок принимает это ограничение. Если пред-
мет можно получить лишь после решения задачи, он прини-



 
 
 

мает связь между усилием и наградой. Если ошибка возвра-
щает к контрольной точке, он соглашается с тем, что про-
гресс может быть потерян. Без такого согласия система оста-
ётся набором технических препятствий.

У добровольности есть три момента.
Первый — вход в рамку. Пользователь начинает действо-

вать по правилам игры, а не по правилам повседневной за-
дачи.

Второй — согласие продолжать. Через несколько минут
становится понятно, устраивают ли его темп, сложность, це-
на ошибки и характер обратной связи.

Третий — возможность выйти. Человек может остано-
виться, сменить режим или выбрать другой способ участия.

Если вход был свободным, но выход практически исчез
из-за автоматического продолжения, ощущение игры может
смениться привычкой. Если действия выполняются только
под внешним давлением, игровой компонент ослабевает, да-
же когда интерфейс и правила остаются прежними.

Здесь полезно развести три понятия.
Игра — это система правил, целей, ограничений и воз-

можных действий.
Игровой опыт — то, как конкретный человек пережива-

ет эту систему: на что направляет внимание, какие решения
считает значимыми, что чувствует и что запоминает.

Игровая привычка — повторяющийся способ обращаться
к игре: когда пользователь её запускает, как долго остаётся,



 
 
 

что пытается получить и что делает после окончания.
Одна и та же игра может быть интересной как система,

захватывающей как опыт и неудобной как привычка. Напри-
мер, пользователь ценит стратегию и дизайн уровней, но от-
крывает игру автоматически в каждый свободный промежу-
ток, не испытывая к сессии особого интереса. В таком слу-
чае нельзя ограничиться фразой «игра нравится» или «иг-
ра вредна». Нужно отдельно описать объект, переживание и
повторяющийся способ использования.

Четыре детали, из которых складывается опыт
Правила
Правила определяют, что здесь возможно, а что невоз-

можно.
Иногда они сформулированы явно: персонаж перемеща-

ется только в пределах открытой области, запас энергии
уменьшается при каждом переходе, а доступ к следующему
участку появляется после выполнения определённого усло-
вия. Но правила могут оставаться и за пределами прямо-
го объяснения. Система подсказывает, какие предметы важ-
ны, как реагируют противники и какие действия считаются
успешными.

Хорошее правило не просто запрещает. Оно создаёт раз-
личие между действиями. Если любой выбор приводит к од-
ному и тому же результату, правило существует лишь фор-
мально. Если решение меняет положение игрока, запас ре-
сурса, маршрут или отношения с другими участниками, оно



 
 
 

становится частью опыта.
Полезно спросить: что исчезнет, если убрать это прави-

ло? Если вместе с ним пропадут риск, необходимость плани-
ровать или возможность сравнивать решения, правило дей-
ствительно работает внутри игры. Если ничего не изменит-
ся, оно, вероятно, декоративно или плохо связано с осталь-
ной системой.

Цель
Цель задаёт направление внимания: ради чего выбирать

одно действие вместо другого?
Её может предложить автор игры: добраться до точки, ре-

шить задачу, победить соперника, собрать определённый ре-
сурс. Но цель способна возникнуть и у самого пользовате-
ля: найти короткий маршрут, пройти без потерь, проверить
необычную стратегию, рассмотреть все детали пространства.
В открытых играх такие цели часто наслаиваются друг на
друга.

Цель не обязана быть грандиозной. Иногда достаточно по-
нять, что нужно сделать в ближайшие пять минут. Короткий
ориентир удерживает внимание лучше, чем неопределённое
обещание «когда-нибудь пройти игру». Он создаёт горизонт,
внутри которого решения можно сравнивать.

Если цель слишком размыта, система может восприни-
маться как красивое пространство без направления. Если
она единственная и навязчивая, выборы превращаются в об-
служивание одного показателя. Баланс возникает там, где



 
 
 

цель задаёт вектор, но оставляет свободу выбрать способ
движения.

Обратная связь
Обратная связь показывает, что произошло после дей-

ствия.
Она бывает визуальной, звуковой, числовой, простран-

ственной или социальной. Изменился маршрут, уменьшился
запас, открылся новый предмет, появилась другая реакция
союзника, увеличилось время до завершения — всё это сиг-
налы. Пользователь не просто действует, а постоянно сопо-
ставляет намерение с результатом.

Без обратной связи выбор превращается в догадку. Ино-
гда неопределённость задумана специально, но если система
долго не объясняет последствия, пользователь не учится. Он
не понимает, произошла ли ошибка из-за его решения, непо-
нятного правила или случайного поведения программы.

Обратная связь должна быть не только быстрой, но и чи-
таемой. Красный индикатор сообщает об опасности, но не
обязательно объясняет, как её избежать. Число показывает
потерю ресурса, но может не раскрывать, какое действие к
ней привело. Зрелый игровой опыт возникает не из потока
сигналов как такового, а из способности связать сигнал с ре-
шением.

Цена ошибки
Цена ошибки показывает, что изменится, если решение

окажется неверным.



 
 
 

Ошибка может отнять время, ресурс, часть прогресса, ме-
сто в рейтинге, доступ к маршруту или возможность помочь
группе. Иногда её цена эмоциональна: пользователь теряет
уверенность, раздражается, начинает действовать осторож-
нее. Иногда цена почти отсутствует, и тогда ошибка стано-
вится способом исследовать систему.

Высокая цена не всегда делает игру глубже. Если поте-
ря слишком велика, пользователь перестаёт эксперименти-
ровать и выбирает самый безопасный путь. Нулевая цена то-
же способна ослабить внимание: решение не ощущается ре-
шением, потому что любой результат легко отменить.

Наиболее интересная зона находится между безнаказан-
ностью и катастрофой. Пользователь понимает, что ошиб-
ка имеет последствия, но сохраняет возможность попробо-
вать снова, изменить стратегию или приобрести новый на-
вык. Здесь напряжение работает на любопытство, а не толь-
ко на страх.

Три режима одного опыта
Возьмём одну и ту же условную игру об экспедиции по

изменяющейся карте. На ней есть ограниченный ресурс,
несколько маршрутов, задачи разной сложности и конечная
точка. Игру можно рассмотреть в трёх режимах: наблюде-
нии, прохождении и участии.

В режиме наблюдения человек смотрит запись или транс-
ляцию прохождения. Он видит карту, решения игрока, по-
следствия ошибок и работу правил, но не управляет ходом



 
 
 

событий. Контроль остаётся опосредованным. Риск для соб-
ственного прогресса почти отсутствует, зато возникает дру-
гой интерес: угадывать решения, замечать детали, сравни-
вать способы прохождения, оценивать мастерство автора.

В режиме прохождения пользователь сам управляет дей-
ствиями. Он выбирает маршрут, расходует ресурс, проверя-
ет гипотезы и принимает на себя цену ошибки. Даже в оди-
ночной игре опыт становится телесно и эмоционально плот-
нее: внимание связано с конкретными движениями, време-
нем реакции и памятью о предыдущих попытках.

В режиме совместного участия несколько пользователей
проходят тот же маршрут вместе. Теперь важен не только ре-
зультат отдельного решения, но и распределение ответствен-
ности. Один участник может экономить ресурс, другой —
исследовать боковую область, третий — следить за време-
нем. Ошибка одного меняет возможности остальных. Игра
становится не просто системой взаимодействия с програм-
мой, а пространством согласования действий.

Критерии режима
Наблюдение. Контроль косвенный: внимание, оценка и

мысленное предсказание. Риск обычно связан с интересом к
увиденному и оценкой чужих действий. Обратная связь при-
ходит через экран, комментарии и анализ прохождения. Об-
щение может быть односторонним или отсутствовать. Лич-
ная ставка — понимание, любопытство, сопереживание и
оценка мастерства.



 
 
 

Прохождение. Контроль прямой: пользователь сам управ-
ляет действиями. Риск связан с личным прогрессом, време-
нем и ресурсами. Обратная связь возникает непосредствен-
но после собственного решения. Общение не обязательно.
Личная ставка — достижение цели, преодоление и экспери-
мент.

Совместное участие. Контроль распределён между
несколькими людьми: результат зависит от их решений. К
риску добавляется ответственность перед группой. Обрат-
ная связь приходит и от системы, и от реакции участников.
Общение необходимо для координации, распределения ро-
лей и исправления ошибок. Личная ставка включает общий
результат, доверие и память о совместном эпизоде.

Эта схема не делит людей на три постоянных типа. Один
пользователь может сначала наблюдать, затем проходить иг-
ру самостоятельно, а позже присоединиться к совместной
сессии. Более того, один сеанс способен переходить из режи-
ма в режим. Наблюдение за чужим решением превращается
в планирование собственного; прохождение временно пре-
рывается ради обсуждения маршрута; совместное участие
распадается на короткие индивидуальные действия.

Разница между режимами особенно заметна на сложном
участке. Наблюдатель может восхититься точностью реше-
ния, потому что ему доступна общая картина. Проходящий
игрок испытывает напряжение: он видит только ближайшие
варианты и рискует потерять накопленный ресурс. Участни-



 
 
 

ки группы переживают ещё один слой: им нужно не только
выбрать решение, но и объяснить его остальным, дождаться
согласования или быстро исправить чужую ошибку.

Одна игра, разные переживания
Одинаковое правило не гарантирует одинакового опыта.

Ограничение действует не в пустоте: оно встречается с навы-
ками пользователя, его текущим состоянием, прошлым опы-
том, особенностями восприятия и тем, что он считает цен-
ным.

Правило ограниченного времени для опытного игрока
может создать азарт. Для начинающего оно сначала стано-
вится способом понять темп игры, а затем — источником
напряжения. Для человека, который играет после тяжёлого
дня, тот же таймер способен превратить отдых в дополни-
тельную обязанность. Для наблюдателя он не создаёт непо-
средственного риска, но делает действия проходящего выра-
зительнее.

Ограниченный инвентарь тоже работает по-разному.
Один пользователь видит задачу распределения ресурсов.
Другой воспринимает постоянное управление предметами
как лишнюю административную работу. Третий получает
удовольствие от того, что каждая вещь занимает место и тре-
бует решения. Правило одно, но внимание направляется в
разные стороны.

На восприятие влияют по меньшей мере шесть факторов.
Первый — предыдущий опыт. Пользователь, знакомый с



 
 
 

похожими системами, быстрее распознаёт закономерности.
Новичок тратит внимание на базовые операции и может ещё
не видеть стратегического выбора.

Второй — цель входа. Одному нужна история, другому —
проверка навыка, третьему — короткая пауза, четвёртому —
повод провести время вместе. Если игра предлагает слож-
ную систему, а человек ищет спокойное наблюдение, столк-
новение происходит не между «хорошей» и «плохой» игрой,
а между задачей системы и задачей пользователя.

Третий — состояние тела и внимания. Усталость, шум во-
круг, ограниченное время и напряжение после работы меня-
ют цену ошибки и способность удерживать длинную цепоч-
ку решений.

Четвёртый — доступность управления. Размер текста,
скорость сигналов, необходимость точных движений и плот-
ность интерфейса для одного человека могут оставаться
незаметными, а для другого — стать главным содержани-
ем опыта. Если трудность возникает не из самой задачи, а
из неудобного способа взаимодействия, пользователь тратит
силы не на выбор, который предлагает игра, а на борьбу с
управлением.

Пятый — отношение к неудаче. Для одного повторная
попытка означает обучение, для другого — доказательство
собственной несостоятельности. Это не постоянное свойство
личности: многое зависит от того, насколько понятно объ-
яснена ошибка и остаётся ли ощущение, что следующая по-



 
 
 

пытка может быть иной.
Шестой — социальная ставка. В одиночном режиме

ошибка касается личного прогресса. В совместном она мо-
жет восприниматься как подведение группы. Одно и то же
действие становится рискованнее, если его последствия ви-
дят другие и если от него зависит общий результат.

Поэтому вопрос «Хорошая ли это игра?» часто слишком
общий. Точнее спросить: какую цель она предлагает, какое
внимание собирает, какие ошибки делает заметными и ко-
му подходит её цена? Аналитик, описывающий игру, должен
отделять качество системы от того, насколько она совпадает
с конкретным человеком.

Что игра делает с вниманием
Видеоигра не просто заполняет внимание — она распре-

деляет его.
Одни элементы выделяются цветом, звуком или движе-

нием. Другие скрываются и требуют исследования. Система
подсказывает, что сейчас срочно, что можно отложить, какой
ресурс ограничен и какое действие имеет смысл. Пользова-
тель постепенно учится читать эти сигналы, а затем начинает
действовать ещё до того, как они проявятся полностью.

Внимание при этом может сужаться и расширяться. Во
время опасного участка оно сжимается до ближайшего ре-
шения: сделать шаг, уклониться, выбрать предмет. После за-
вершения задачи внимание расширяется: пользователь рас-
сматривает пространство, вспоминает маршрут, ищет связи.



 
 
 

Хорошая игра меняет масштаб наблюдения, а не удерживает
человека в одном режиме постоянной реакции.

У выбора тоже есть несколько уровней. На первом уровне
интерфейс предлагает нажать одну кнопку или другую. На
втором появляется стратегическая развилка: потратить ре-
сурс сейчас или сохранить его. Затем возникает выбор тем-
па: идти к цели напрямую или исследовать боковые области.
Наконец, игрок выбирает отношение к самой системе: следо-
вать подсказкам, проверять границы, искать нестандартный
путь.

Чтобы понять, что именно игра делает с вниманием, до-
статочно понаблюдать за моментами до и после действия. До
действия спросите: что система заставляет учитывать? После
него — какой сигнал показывает результат? Если пользова-
тель не может ответить ни на один из этих вопросов, он, ве-
роятно, действует на автомате или находится в режиме пас-
сивного потребления.

Проверка реальности: если — то
Эта схема помогает отличить проблемы игры от проблем

текущего опыта.
Если правила понятны, но цель не привлекает, не сто-

ит сразу увеличивать сложность. Сначала нужно проверить,
совпадает ли задача игры с причиной, по которой пользова-
тель в неё вошёл.

Если цель ясна, но непонятно, почему произошла ошиб-
ка, проблема находится в обратной связи. Можно поискать



 
 
 

подсказку, повторить действие в безопасном месте или при-
знать, что система объясняет себя недостаточно.

Если обратная связь постоянна, но выборы почти не ме-
няют результат, внимание удерживается сигналами, а не ре-
шениями. Игра может выглядеть активной, но переживаться
как выполнение заранее проложенной последовательности.

Если цена ошибки вызывает только раздражение и не по-
могает менять стратегию, стоит уменьшить ставку: выбрать
более спокойный режим, отложить прохождение или разо-
браться, какой именно фактор приводит к неудаче.

Если интереснее смотреть, чем управлять, пользователь
сейчас находится в режиме наблюдения. Это не «неправиль-
ная» форма игры. Возможно, ему важнее анализ, история,
авторский способ прохождения или совместное обсуждение.

Если запуск происходит автоматически, а после оконча-
ния не остаётся ни удовлетворения, ни ощущения отдыха,
нужно описывать не качество игры, а игровую привычку. По-
лезно проверить момент запуска: возникает ли конкретное
желание или рука движется по привычному маршруту.

Если игра оживает только в присутствии других, её основ-
ная ценность может быть связана с участием, а не с индиви-
дуальным прохождением. В таком случае одиночная оценка
механик даст неполную картину.

Короткие формулы для анализа
Чтобы не сводить впечатление к словам «понрави-

лось» или «затянуло», можно описать опыт через пять



 
 
 

предложений:
Я согласился с правилом, которое…
Цель заставила меня обращать внимание на…
Система показала результат через…
Ошибка стоила мне…
Я изменил выбор, потому что…
Эти формулы подходят для любой сессии: короткой, со-

ревновательной, сюжетной, совместной или почти полно-
стью наблюдательной. Они переводят переживание из обще-
го впечатления в последовательность: ограничение, направ-
ление внимания, сигнал, последствие и изменение поведе-
ния.

Например: «Я согласился с правилом ограниченного ре-
сурса. Цель заставила меня следить не за всей картой, а за
безопасностью ближайшего маршрута. Система показала ре-
зультат через изменение запаса и открытие прохода. Ошиб-
ка стоила мне части времени. Я изменил выбор, потому что
понял: короткий маршрут не всегда экономит ресурс».

Такое описание уже говорит о многом. Пользователь не
просто провёл в игре час. Он учился видеть связь между
маршрутом и запасом, сравнивал варианты, получил сигнал
и изменил стратегию.

Первичная карта собственного опыта
Теперь соберите пять игровых эпизодов. Необя-

зательно выбирать только любимые игры. Возьмите
разные случаи:



 
 
 

эпизод, который запомнился сильной эмоцией;
эпизод, который повторяется чаще всего;
эпизод совместного прохождения или обсуждения;
эпизод, который интереснее было наблюдать, чем

проходить;
эпизод, который был заброшен, хотя технически работал

хорошо.
Для каждого случая заполните короткую карту. Не нужно

пересказывать сюжет и перечислять все механики. Достаточ-
но зафиксировать, как система организовала ваше внимание
и выбор.

Контекст. Когда и зачем вы вошли в игру.
Режим. Наблюдение, прохождение или совместное уча-

стие.
Главное правило. Какое ограничение сильнее всего влия-

ло на действия.
Цель. Что считалось ближайшим успехом.
Обратная связь. Как система сообщала о результате.
Цена ошибки. Что терялось при неверном решении.
Внимание. На что приходилось смотреть, слушать или

рассчитывать.
Выбор. Между какими вариантами вы действительно вы-

бирали.
После эпизода. Что осталось: навык, эмоция, усталость,

желание повторить или равнодушие.
Для первого эпизода можно выбрать не самую любимую



 
 
 

игру, а самую показательную. Допустим, пользователь часто
возвращается к коротким сессиям, где ошибка почти ниче-
го не стоит. В карте обнаружится, что его привлекает не на-
пряжение и не достижение, а возможность быстро войти в
понятный ритм и выйти без обязательств перед системой.

Другой эпизод может показать обратное: игра запомни-
лась потому, что потеря прогресса заставляла тщательно
планировать. Тогда цена ошибки была не помехой, а источ-
ником сосредоточенности. Но если в другом состоянии та же
цена превращала игру в источник усталости, это тоже нужно
записать. Карта должна фиксировать не абстрактное свой-
ство игры, а встречу системы с конкретным человеком в кон-
кретной ситуации.

После пяти записей сравните не названия игр, а повторя-
ющиеся признаки. Возможно, каждый раз для вас важна воз-
можность быстро видеть последствия. Или, наоборот, инте-
рес возникает там, где система оставляет неясность и раз-
решает проверять гипотезы. Может оказаться, что любимы-
ми были не самые сложные игры, а те, где ошибка объясня-
лась лучше. Может выясниться, что привычка запускать иг-
ру возникает в одно и то же время, хотя удовольствие связа-
но только с редкими сессиями.

Ищите три ответа.
Какой тип ограничения помогает мне сосредоточиться?
Какая цена ошибки делает решение значимым, но не ли-

шает желания продолжать?



 
 
 

В каком режиме я получаю больше всего: наблюдая, про-
ходя или участвуя вместе с другими?

Эти ответы не станут окончательным диагнозом. Игровой
опыт меняется с возрастом, состоянием, навыком и окруже-
нием. Но даже неполная карта лучше случайного списка на-
званий. Она показывает, какие системы внимания и выбора
человек добровольно впускает в свою жизнь.

Игра начинается не с картинки на экране. Она начинает-
ся с принятого ограничения, которое делает выбор различи-
мым. Затем появляются цель, обратная связь и цена ошибки;
из их сочетания складывается опыт. А когда один и тот же
вход повторяется по привычке, возникает отдельный слой —
способ пользоваться игрой.

Эта карта пригодится дальше. Как только в игровом опыте
появляются другие люди, правила начинают организовывать
не только личный выбор, но и совместное понимание дей-
ствий, ошибок и намерений. Следующий шаг — разобрать-
ся, как из отдельных решений рождается общий язык игро-
ков.



 
 
 

 
Игрок не один: как

рождается общий язык
 

Правила игры задают общий порядок действий, но сами
по себе не создают общего понимания. Один человек входит
в матч ради победы, другой — ради разговора после школы,
третий — чтобы потренировать реакцию, четвёртый просто
не хочет выпадать из компании. Пока эти причины не стал-
киваются, команда кажется единым организмом. Но стоит
возникнуть ошибке, и выясняется: одинаковые кнопки под
пальцами ещё не означают одинаковый язык.

В комнате было пять микрофонов, пять кружек и почти
полное отсутствие длинных фраз.

«На точку».
«Вижу двоих».
«Назад».
«Фокус справа».
«Не пушь».
Реплики летели одна за другой, будто участники не раз-

говаривали, а бросали камешки в узкие щели. Новичок Се-
ва успевал понять примерно половину. «Точка» была ясна.
«Справа» тоже. А вот «не пушь», «держи угол», «фокус»,
«размен» и «тайминг» сливались в плотный шум. Он видел
происходящее на экране, но не успевал перевести услышан-



 
 
 

ное в действие.
Через десять минут лидер команды сказал:
«Сева, ты вообще с нами?»
Сева ответил не сразу. Он смотрел, как его персонаж ле-

жит за укрытием, хотя должен был прикрывать проход.
«Да».
«Тогда играй».
Фраза заняла меньше секунды. Последствия растянулись

на весь вечер.
Мифы о командной игре
Первый миф: хороший общий язык возникает сам собой,

если люди много играют вместе.
Общие матчи действительно создают набор привычек.

Участники запоминают любимые маршруты друг друга, зна-
ют, кто слишком рано начинает атаку, кто нервничает после
первой ошибки, кто никогда не берёт на себя последнее ре-
шение. Но привычка — ещё не договорённость. Двое могут
годами играть рядом и по-разному понимать одну и ту же ко-
манду. Для одного «осторожно» означает остановиться, для
другого — продолжать движение, но медленнее. В критиче-
ский момент разница становится заметной.

Второй миф: сленг — всего лишь способ показать, кто
давно в теме.

Иногда так и происходит. Термины превращаются в про-
верку на своего: кто не знает слово, тот будто бы ещё не за-
служил права говорить. Но изначально игровой сленг поле-



 
 
 

зен по другой причине. Он сжимает длинное описание в ко-
роткий сигнал. «Держи левый проход» требует больше вре-
мени, чем «лево». «Не вступаем, ждём ошибки» можно за-
менить словом «контроль», если команда заранее договори-
лась, что оно означает. Такое сжатие экономит внимание, но
работает только внутри общего словаря. Для новичка тот же
словарь становится стеной.

Третий миф: лидер — тот, кто говорит громче всех и чаще
отдаёт команды.

Громкость помогает захватить канал связи, но не гаран-
тирует качества решений. Лидер может первым замечать из-
менения, распределять внимание, объяснять риск и прини-
мать ответственность за ошибку. А может лишь требовать,
чтобы остальные двигались по его плану. Внешне обе моде-
ли похожи: один говорит, остальные слушают. Разница про-
является после неудачи. В первой модели команда разбирает
решение. Во второй ищет виноватого.

Четвёртый миф: молчаливый игрок либо слаб, либо рав-
нодушен.

Молчание бывает разным. Наблюдатель собирает карти-
ну и вмешивается только в нужный момент. Новичок боит-
ся ошибиться публично. Уставший участник экономит си-
лы. Игрок, которого постоянно перебивают, постепенно пе-
рестаёт пытаться говорить. Если приписать всем этим состо-
яниям одно значение — «некомпетентность», команда ли-
шится информации, которую могла бы получить.



 
 
 

Пятый миф: победа доказывает, что команда здорова.
Победить можно за счёт одного сильного игрока, удачно-

го совпадения обстоятельств, случайной ошибки соперника
или общего страха проиграть. Команда способна выиграть
матч и при этом оставить одного участника униженным, дру-
гого — незамеченным, третьего — зависимым от чужих при-
казов. Результат показывает, что некоторый план сработал.
Он не отвечает на вопрос, какой ценой.

Общий язык как договорённость
Общий игровой язык состоит не только из слов. В него

входят короткие команды, интонации, паузы, жесты, марш-
руты, распределение ролей и ритуалы до и после матча. Ри-
туал — это повторяющееся действие, которое помогает груп-
пе настроиться и подтвердить свою принадлежность: про-
верить связь, выбрать карту, обменяться шуткой, разобрать
ошибку, пожать виртуальную руку после тяжёлого раунда.

Такой язык держится на трёх договорённостях.
Первая — что именно означает сигнал. «Назад» может

значить «немедленно отступаем все» или «я сам отошёл,
остальные продолжайте». Если команда не различает эти
смыслы, короткая команда не экономит внимание, а создаёт
аварию.

Вторая — кто отвечает за действие. Если прозвучало
«держи точку», нужно понимать, кто именно её держит, как
долго и что делает при появлении противника. В команде,
где ответственность растворяется между всеми, быстро на-



 
 
 

чинаются взаимные претензии.
Третья — что происходит, когда план не сработал. Здо-

ровый общий язык позволяет сказать: «Я не понял», «Я не
успеваю», «Нужна замена», «Этот маршрут не работает». В
группе, где любое сомнение принимают за слабость, язык
становится односторонним: лидер говорит, остальные под-
тверждают.

Полезно различать три режима взаимодействия.
Координация — согласование действий ради общей зада-

чи. Здесь можно обсуждать план, уточнять сигнал, менять
решение и распределять ответственность.

Поддержка — помощь участнику в выполнении его роли.
Она не отменяет требований к результату, но даёт челове-
ку возможность понять, что именно исправить. «Я прикрою
проход, а ты попробуй ещё раз выйти по таймингу» — под-
держка. «Ты опять всё испортил» — оценка, которая не по-
могает действовать.

Контроль — давление, при котором человек выполняет
указания прежде всего из страха потерять место, уважение
или доступ к группе. Контроль может временно ускорить ре-
акцию. На длинной дистанции он уменьшает инициативу:
участники перестают предлагать решения, сообщать о про-
блемах и признавать ошибки.

Эти режимы не всегда разделены чётко. В напряжённом
эпизоде короткий приказ может быть формой координации.
Та же фраза после ошибки способна превратиться в кон-



 
 
 

троль.
«Не пушь» до начала атаки означает: «не начинай раньше

общего сигнала».
«Не пушь» после провала может звучать как: «из-за тебя

мы проиграли, молчи и подчиняйся».
Значение создаёт не только словарь, но и история отно-

шений.
Комната, где все говорят коротко
Команда собралась в голосовом канале в четверг вечером.

Артём, тридцатилетний инженер, играл дольше остальных и
привык быть первым голосом. Он знал карты, помнил силь-
ные стороны каждого и считал, что без жёсткого руководства
команда расползается.

Марина была наставницей. Она не всегда первой прини-
мала решения, зато умела объяснить, почему один маршрут
лучше другого, и следила, чтобы после матча разговор не
сводился к поиску виноватого.

Тимур выполнял роль посредника. Он замечал, когда двое
начинали спорить, переводил длинные объяснения в ко-
роткие команды и иногда буквально спасал эфир фразой:
«Стоп, сейчас не разбираем, доигрываем».

Олег играл ради результата. Его интересовали рейтинг,
победная серия и место в таблице. Он не любил тренировоч-
ные матчи, длинные обсуждения и слова «давайте попробу-
ем». Любой разговор, не ведущий к победе в ближайшем ра-
унде, казался ему задержкой.



 
 
 

Сева пришёл впервые. Его позвала Марина: они вместе
играли в небольшом клубе при городском центре, где соби-
рались школьники и взрослые. Сева хорошо ориентировался
в механике игры, но почти не участвовал в соревнователь-
ных матчах. Он больше наблюдал, чем говорил, и часто за-
ранее замечал опасный маршрут, однако не умел сообщать
об этом в принятой форме.

Перед началом Артём сказал:
«Сева, у нас всё просто. Слушаешь коллы, не геройству-

ешь, держишь свою позицию».
Сева кивнул.
Марина добавила:
«Если не понял — спрашивай. Здесь нет штрафа за во-

прос».
Олег усмехнулся:
«Есть штраф за то, что вопрос задают в момент атаки».
Тимур перебил:
«До атаки можно. После — тоже, только коротко».
Первые минуты и правда выглядели просто. Артём на-

зывал направление. Олег шёл первым. Тимур подстраивал
маршрут. Марина прикрывала слабый участок. Сева стоял
на дальней позиции и следил за боковым проходом.

«Фокус справа».
«Есть».
«Дым».
«Ждём».



 
 
 

Сева увидел движение противника раньше осталь-
ных и сказал:

«Там… кажется, двое идут через верх».
Артём ответил:
«Колл конкретнее».
Сева замолчал. Через несколько секунд противник вошёл

сверху и разрушил позицию команды. Олег погиб первым.
«Почему не сказал?» — спросил Артём.
«Я сказал».
«Ты сказал “кажется”. Нам нужна информация, а не до-

гадка».
Марина попыталась вмешаться:
«Он обозначил направление. Надо было уточнить».
«В бою никто не будет вытягивать из него слова», — ска-

зал Олег.
Фраза казалась практичной, но только на первый взгляд.

Она описывала реальное ограничение времени и одновре-
менно закрепляла правило: новичок должен говорить иде-
ально ещё до того, как ему объяснили, как выглядит идеаль-
ная реплика. Сева понял не то, что от него ждут точности, а
то, что любое сообщение может стать поводом для упрёка.

После первого раунда Тимур предложил простую
формулу:

«Информация, действие, срочность. Например: “Двое
сверху, отходим, сейчас”».

Артём добавил:



 
 
 

«И без “кажется”, если видишь».
Марина возразила:
«Если не уверен, лучше сказать “не подтверждено”. Это

тоже информация».
В этом небольшом споре столкнулись две модели. Артём

хотел, чтобы команда получала чёткие сигналы. Марина за-
щищала право игрока передавать наблюдение до полной уве-
ренности. Обе задачи разумны. Ошибка была в том, что их
не развели по словам.

Они договорились:
«Вижу» — игрок точно обнаружил противника.
«Шум» — есть признак, но нет подтверждения.
«Проверка» — кто-то должен посмотреть направление.
«Отходим» — действие начинается сразу, без обсужде-

ния.
«Стоп» — команда прекращает текущую атаку и ждёт но-

вого решения.
Сленг перестал быть набором привычных выражений и

стал рабочим словарём. В этом и заключается его полезная
форма: не секретный код, а сокращение согласованных дей-
ствий.

Карта ролей
После двух неудачных матчей Марина предложила не

продолжать игру, а на пять минут разложить команду по
функциям. Она попросила каждого назвать не должность, а
фактическое действие.



 
 
 

Артём первым инициировал решения: выбирал маршрут,
менял план, объявлял начало атаки. Это была функция ини-
циатора.

Олег чаще всех выполнял рискованные действия: вхо-
дил первым, занимал спорную позицию, проверял, насколь-
ко быстро команда может прорваться. Он был исполнителем,
но его влияние оказалось шире роли. Благодаря высокой ре-
зультативности к его реакции прислушивались даже тогда,
когда он не был формальным лидером.

Марина поддерживала: прикрывала, объясняла, возвра-
щала внимание к задаче и помогала новичку освоить сло-
варь.

Тимур переводил. Он превращал длинные фразы в корот-
кие, улаживал пересечения голосов и следил, чтобы один
участник не забирал весь эфир.

Сева наблюдал за боковым проходом и сообщал об из-
менениях. Формально это была узкая функция, но именно
от неё зависело, не зайдёт ли противник сзади. При этом в
разговоре Сева оставался почти невидимым: его сообщения
редко повторяли, а его вклад не попадал в общий рассказ о
матче.

Марина записала на листе пять слов: инициирует, испол-
няет, поддерживает, объясняет, остаётся незамеченным. В
каждой команде эти функции могут распределяться по-раз-
ному. Проблема начинается, когда одну функцию объявля-
ют главной, а остальные воспринимают как второстепенные.



 
 
 

Тимур сказал:
«У нас сейчас два лидера. Артём задаёт план, Олег задаёт

темп. Если они расходятся, остальные выбирают, кого слу-
шать».

Олег нахмурился:
«Я не лидер. Я просто делаю то, что нужно для победы».
«Вот это и есть влияние», — ответила Марина. «Формаль-

ная роль — тот, кому дали право принять решение. Нефор-
мальное влияние — тот, чью реакцию остальные учитывают,
даже если он ничего не объявлял».

Различие оказалось неприятным. Артём считал, что отве-
чает за команду, но заметил: когда Олег резко говорил «вхо-
дим», он сам начинал ускорять план. Олег не отдавал офици-
альных приказов, однако его нетерпение меняло поведение
всех. У Севы же не было ни формальной роли, ни влияния:
он замечал важные детали, но его сообщения растворялись
в эфире.

Карта ролей нужна не для того, чтобы навсегда приклеить
человеку ярлык. Она показывает, где находится работа и где
образовалась пустота. Если инициирует только один, коман-
да становится зависимой. Если всегда исполняет один и тот
же игрок, остальные перестают учиться. Если поддержку не
замечают, её быстро начинают считать необязательной. Если
наблюдатель остаётся невидимым, решения принимаются на
неполной картине.

Невидимый участник особенно уязвим. Он может быть



 
 
 

полезен, но не чувствовать себя частью группы, потому что
его вклад не получает ответа. Простое «принял», «вижу»,
«это помогло» меняет не результат матча, а качество присут-
ствия в нём. Игрок понимает, что его сообщение вошло в
общую систему действий, а не исчезло в эфире.

Переводчик сленга
Тимур предложил ещё одно правило: любую короткую ко-

манду, которая вызывает путаницу, один раз разворачивать в
ясное описание. Не во время срочной атаки, а после раунда.

«Держи угол» означает не просто «стой там». В их коман-
де это стало значить: «останься у левого прохода, не пресле-
дуй противника, сообщи о появлении и отступи после моего
сигнала».

«Размен» означает: «если первый игрок погибает, второй
сразу отвечает атакой с той же позиции, чтобы противник не
получил преимущество без потери».

«Фокус» означает: «все направляют действие на одну
цель, а не выбирают каждый свою».

«Тайминг» означает: «мы начинаем действие в согласо-
ванный момент, потому что ранний или поздний вход раз-
рушит план».

Такой переводчик полезен и за пределами игры. В любой
группе есть слова, которые кажутся самоочевидными толь-
ко старожилам. На работе «срочно» для одного может озна-
чать «сегодня до обеда», а для другого — «прямо сейчас». В
семье «потом» иногда означает «после ужина», а иногда —



 
 
 

«не хочу возвращаться к разговору». В дружеской компании
«мы все свои» может быть приглашением, а может служить
оправданием грубости.

Проверить смысл можно четырьмя короткими во-
просами:

«Что именно нужно сделать?»
«Кто это делает?»
«По какому признаку мы поймём, что действие вы-

полнено?»
«Что делаем, если условия изменились?»
Если на эти вопросы нельзя ответить, слово пока не стало

командой. Оно остаётся намёком.
Сева постепенно начал пользоваться новой формулой.
«Шум слева. Проверка».
«Вижу одного сверху. Не подтверждено, отхожу».
«Фокус на первом. Готов».
Он говорил не больше остальных, но его сообщения ста-

ли частью плана. Артём отвечал: «Принял». Марина иногда
повторяла: «Сева держит верх, боковой проход свободен».
Раньше он просто наблюдал. Теперь наблюдение стало при-
знанной частью командной работы.

Когда короткая команда становится давлением
На четвёртом матче команда попала в ситуацию, где всё

шло хуже обычного. Олег дважды не успел к началу атаки,
Артём менял маршрут, Марина пыталась удержать запасной
план, Тимур говорил одновременно с двумя игроками.



 
 
 

«Все за мной», — бросил Артём.
Олег ответил:
«Нет, сейчас через центр».
«Я сказал, за мной».
«Центр открыт».
«Не спорь в эфире».
Команда двинулась за Артёмом. Центр действительно

оказался свободен, но через несколько секунд противник
перекрыл выход. Олег выругался. Артём замолчал на пару
мгновений — редкий случай, когда лидер не знал, что ска-
зать дальше.

В такой ситуации команда может сделать вывод: «Нужно
меньше спорить». Но это слишком грубый вывод. Спор ме-
шал потому, что начался в момент исполнения и не имел
формы. Олег сообщал наблюдение, Артём защищал автори-
тет, остальные не знали, чьё решение считать действующим.
Проблема была не в самом несогласии, а в отсутствии про-
цедуры.

Они ввели короткий сигнал «ветка». Если участник видел
альтернативу, он говорил: «Ветка: центр открыт». Лидер от-
вечал одним из трёх слов: «берём», «проверяем», «игнор».
После ответа спор прекращался до следующего безопасно-
го момента. Это не отменяло права предлагать решения, но
убирало борьбу за эфир.

Через несколько раундов «ветка» стала частью их языка.
Артём не обязан был соглашаться с каждым предложением,



 
 
 

зато ему приходилось хотя бы услышать его и обозначить ре-
шение. Олег не мог бесконечно продавливать свой маршрут
под видом срочности. Сева получил возможность сообщать
о боковом проходе в той же форме, что и опытные игроки.

Здесь проявляется разница между принадлежностью и
подчинением. Подчинение требует: «Делай, потому что я
сказал». Принадлежность предполагает: «У нас есть общая
задача, поэтому ты можешь влиять на её выполнение и от-
вечаешь за свою часть». В подчинении участник боится за-
держать команду вопросом. Принадлежа к группе, он знает,
когда вопрос уместен и как быстро получить ответ.

Это не означает, что каждый матч превращается в собра-
ние. В опасный момент решение может принимать один че-
ловек. Но временная централизация не должна становиться
постоянным лишением голоса. После эпизода команда воз-
вращается к обсуждению: что увидел каждый, какое реше-
ние сработало, где не хватило информации.

Победа, которая не всё исправила
В решающем раунде команда наконец сыграла почти иде-

ально. Сева первым заметил обход. Марина прикрыла его от-
ход. Тимур передал информацию коротко. Артём вовремя
сменил маршрут. Олег ворвался в открытую зону и выпол-
нил серию точных действий.

«Вижу боковой».
«Принял».
«Фокус первый».



 
 
 

«Отходим после».
«Сейчас».
Пять голосов совпали по темпу. Команда выиграла эпи-

зод, а затем и матч. Олег сразу посмотрел на итоговый экран.
«Вот. А вы хотели ещё обсуждать».
Тимур засмеялся. Артём откинулся в кресле. Марина ска-

зала, что хороший раунд получился благодаря информации
Севы.

Сева молчал. Победа была приятной, но внутри остава-
лось странное чувство. В первых матчах он боялся говорить.
В решающем сказал нужные слова, однако сделал это толь-
ко после того, как остальные несколько раз подтвердили его
право на эфир. Если бы команда не изменила правила, он,
вероятно, продолжал бы молчать, а его место занял бы дру-
гой игрок.

Олег заметил паузу:
«Что? Выиграли же».
Марина ответила не сразу:
«Да. Но победа не отвечает на вопрос, почему Сева теперь

говорил. Он сам стал увереннее или мы наконец перестали
его перебивать?»

В комнате стало тише. Обычно после победы обсуждали
цифры: кто сколько сделал, где потеряли очки, какой момент
перевернул раунд. На этот раз Марина предложила разо-
брать не только результат, но и способ взаимодействия.

Она спросила каждого:



 
 
 

«В какой момент ты почувствовал, что команда те-
бя слышит?»

Артём сказал:
«Когда все выполнили мой план».
Олег:
«Когда мы не стали тратить время на разговоры».
Тимур:
«Когда после “ветки” решение принималось за секунду, а

не превращалось в спор».
Марина:
«Когда можно было объяснить ошибку без обвинения».
Сева долго молчал, потом сказал:
«Когда Артём ответил “принял”. Не потому, что согласил-

ся. Просто я понял, что сообщение дошло».
Это была маленькая фраза, но она описала основу общего

языка. Команде нужны не только команды, но и подтвержде-
ние получения. В цифровом общении отсутствие ответа лег-
ко принять за согласие, недовольство или презрение. «При-
нял», «вижу», «не понял», «повтори» возвращают разговору
ясность.

Олег всё ещё не соглашался:
«Если после каждого сообщения говорить “принял”, эфир

забьётся».
«Не после каждого», — ответил Тимур. «Только после ин-

формации, которая меняет план».
«А кто решает, что она меняет план?»



 
 
 

«Вот это и нужно слышать, а не угадывать».
Победа дала им общий повод поговорить, но не закрыла

разговор. Она стала событием, вокруг которого можно было
пересобрать отношения. В этом одна из особенностей игро-
вых событий: они быстро выносят наружу то, что в обычной
беседе часто остаётся скрытым. Кто кому доверяет, чьи сло-
ва считают значимыми, кто имеет право остановить плохой
план, кто получает благодарность, а кто остаётся статисти-
кой.

Илья и семейный голосовой канал
Через несколько дней Лера услышала похожую историю

дома. Илья играл с командой и резко снял наушники.
«Что случилось?» — спросила Наталья из кухни.
«Ничего».
«Ты же только что кричал».
«Мы проиграли».
Для Натальи это было доказательством простой схемы: иг-

ра вызывает раздражение, значит, нужно сократить время у
экрана. Лера подошла позже, когда Илья уже открыл учеб-
ник, но продолжал смотреть на телефон.

«Кто командовал?» — спросила она.
«Костя. Он говорит, что я не слушаю».
«А ты не слушал?»
«Слушал. Просто он сказал “держи”, а я не понял, что

именно держать. Потом все начали орать».
Лера узнала знакомую конструкцию. Короткое слово, ко-



 
 
 

торое опытной группе кажется ясным, для одного человека
стало обвинением. Она не стала объяснять Илье, что он дол-
жен быть спокойнее. Вместо этого спросила:

«Если перевести “держи” на обычный язык, что
именно нужно было сделать?»

Илья подумал:
«Остаться у входа, не идти за противником и сказать, если

он выйдет».
«А кто должен был это объяснить?»
«Наверное, Костя. Но если спросить, они скажут, что я

туплю».
В этой фразе слышалось уже не игровое раздражение, а

страх потерять принадлежность. Илья терпел грубость не по-
тому, что она ему нравилась. Он опасался, что за вопросом
последует насмешка, а за насмешкой — исключение из ко-
манды.

Лера предложила ему одну реплику:
«Скажи: “Уточни действие: стою или выхожу?”»
«Они скажут, что я душный».
«Тогда это будет информация не о твоей игре, а об их от-

ношении к вопросам».
Эта реплика не решала проблему автоматически. Она

лишь отделяла рабочую неясность от давления группы. Ес-
ли товарищи уточняют, команда учится. Если высмеивают
сам факт вопроса, команда защищает не общий результат, а
иерархию.



 
 
 

Наталья, услышав разговор, спросила:
«И вы теперь будете разбирать каждое слово?»
Лера ответила:
«Нет. Мы пытаемся отличить три вещи: что произошло

в игре, как люди разговаривали друг с другом и что Илья
делает после матча. Победа или проигрыш — только первая
часть».

Для семьи это различие оказалось полезнее запрета. На-
талья начала спрашивать не только «сколько ты играл», но
и «какая у тебя была роль», «ты сам что-то решал или толь-
ко выполнял», «после игры стало легче общаться или тяже-
лее». Вопросы изменили разговор: игра перестала быть неде-
лимым «временем у экрана».

Игровой эпизод действительно может стать поводом для
разговора о доверии, ответственности и границах. Сестра за-
мечает, что брат впервые объяснил сложную вещь простыми
словами. Мать слышит, как в команде распределяются роли.
Сам игрок обнаруживает: его напряжение вызвано не только
проигрышем, но и невозможностью задать вопрос без нака-
зания.

Как заметить принадлежность
Принадлежность не измеряется количеством сообщений

в голосовом канале и не требует постоянного восторга от ко-
манды. Молчаливый участник может чувствовать себя сво-
им, если его наблюдения учитывают. Разговорчивый может
оставаться чужим, если его терпят только за результат.



 
 
 

Признаки принадлежности видны в конкретных действи-
ях.

Участнику объясняют непонятный термин или дают воз-
можность уточнить его без насмешки.

Роли можно обсуждать и менять, а не получать как пожиз-
ненный приговор.

Ошибку разбирают через действие: что произошло, какой
сигнал пропустили, что сделать иначе.

Лидер способен сказать «не знаю», «ошибся» или «реше-
ние меняем».

Участник может отказаться от действия, если оно нару-
шает договорённость, перегружает его или превращает игру
в унижение.

Вклад наблюдателя, посредника и поддерживающего иг-
рока замечают, даже если они не попали в верхнюю строку
статистики.

После матча можно говорить не только о результате, но
и о состоянии людей: кто устал, кто хочет остановиться, кто
готов продолжить.

Признаки подчинения выглядят иначе.
Команду нельзя задать вопросом: любое уточнение объ-

являют спором.
Право говорить зависит от рейтинга, возраста, количества

побед или близости к лидеру.
Один человек получает право объяснять всем, но сам не

объясняет своих решений.



 
 
 

Победа используется как оправдание любой грубости:
«Раз выиграли, значит, всё было правильно».

Участник скрывает ошибку, потому что боится не разбо-
ра, а изгнания.

Слова «свои» звучат часто, но на деле означают: «Не вы-
носи наши правила наружу и не возражай».

Эти признаки полезно искать и во взрослых сообществах,
рабочих командах, семейных чатах и дружеских компаниях.
Группа может не использовать игровой сленг, но всё равно
иметь свои «держи», «не усложняй», «будь как все» и «мы
уже решили». Проверка одна: помогает ли общий язык лю-
дям действовать яснее или заставляет их угадывать настро-
ение сильного участника?

Небольшая практика для любой команды
После совместной игры или другого общего дела можно

потратить десять минут на карту ролей. Не нужно превра-
щать разговор в собрание с протоколом. Каждый отвечает
коротко.

Кто сегодня инициировал решения?
Кто в основном исполнял?
Кто поддерживал других?
Кто объяснял происходящее или переводил его в понят-

ные шаги?
Чьи наблюдения остались незамеченными?
Затем выбирают одну фразу, которая вызвала пу-

таницу, и переводят её в полный смысл. Например:



 
 
 

«Не руини» превращается в «если план меняется, сообщи
об этом до начала атаки; ошибку не обсуждаем во время ра-
унда».

«Играй от команды» превращается в «не преследуй про-
тивника один, дождись сигнала и сообщи, если меняешь по-
зицию».

«Делай как я» превращается в «повтори мой маршрут в
этом эпизоде; после раунда я объясню, зачем он нужен».

Последний шаг — назвать не только того, кто принял ре-
шение, но и того, благодаря кому оно стало возможным. Это
может быть наблюдатель, заметивший обход, человек, удер-
жавший позицию, или посредник, который остановил спор.

Практика ломается, если использовать её как скрытый эк-
замен. Нельзя спрашивать о ролях только затем, чтобы дока-
зать новичку его слабость. Нельзя переводить сленг на офи-
циальный язык, а потом снова наказывать за незнание. Нель-
зя объявлять поддержку «мягкостью», а контроль — «дис-
циплиной». Карта нужна для прояснения ответственности, а
не для укрепления рангов.

Один из самых частых сбоев — путать краткость с ясно-
стью. Фраза «все сюда» короткая, но не отвечает на вопросы:
кто именно, куда, когда и зачем. Другой сбой — путать со-
гласие с тишиной. Если никто не возразил, это не значит, что
все поняли план. Третий — считать, что объяснение можно
дать когда-нибудь потом, хотя у новичка именно сейчас фор-
мируется представление о допустимом поведении группы.



 
 
 

Общий язык не отменяет различий между людьми. Артём
может по-прежнему быть сильнейшим стратегом, Олег — са-
мым результативным исполнителем, Марина — лучшим на-
ставником, Тимур — самым точным посредником, Сева —
внимательным наблюдателем. Задача не в том, чтобы все го-
ворили одинаково и выполняли одну функцию. Важно, что-
бы различия были видны, а вклад каждого связывался с об-
щей ответственностью.

Лера поняла это в разговоре с Ильёй. Она не стала убеж-
дать его бросить команду после первого неприятного эпи-
зода. Но попросила в следующий раз проверить три вещи:
можно ли задать вопрос, признают ли товарищи полезную
информацию и что происходит после ошибки. Илья согла-
сился. Для него это был не готовый ответ, а новый способ
наблюдать за собственной группой.

Команда начинается не там, где все произносят одинако-
вые слова. Она начинается там, где одинаковые слова по-
лучают согласованное значение, а участники понимают, что
могут не только слушать, но и влиять на общий ход действий.
Сленг сокращает путь между наблюдением и реакцией, од-
нако не заменяет доверия. Роли распределяют работу, одна-
ко не должны превращаться в лестницу человеческой ценно-
сти. Победа радует, однако не освобождает от вопроса, как
именно она была достигнута.

Игра особенно быстро выводит эти различия на поверх-
ность. За несколько минут можно увидеть, кто имеет право



 
 
 

остановить план, кого замечают только после ошибки, кто
поддерживает других, не попадая в статистику, и кто терпит
грубость ради места среди своих. А затем те же вопросы пе-
реходят за пределы экрана — в семейный разговор, друже-
скую компанию, рабочую переписку.

Дальше придётся посмотреть на сам акт игры с другой сто-
роны: что происходит с теми, кто не входит в матч напрямую,
а наблюдает, переживает, обсуждает и достраивает его в во-
ображении. Один и тот же игровой мир может быть опытом
участника, зрителя и собеседника — и эти позиции меняют
то, что мы чувствуем.



 
 
 

 
Смотреть, играть, чувствовать

 
Одни и те же правила одному дают азарт, другому — лю-

бопытство, третьему — повод внимательно рассмотреть ра-
боту автора и инженера. После разговора о добровольно при-
нятых правилах и общем игровом языке полезно убрать ещё
одну ложную иерархию: будто настоящий участник обяза-
тельно держит управление в руках, а зритель лишь присут-
ствует рядом. Перед одним экраном можно увидеть три раз-
ных режима внимания, и каждый из них способен быть со-
держательным или утомительным.

Представим не трёх персонажей, а три кресла. В первом
сидит игрок: он принимает решения, ошибается, меняет ход
событий. Во втором — зритель трансляции: он не управля-
ет происходящим, зато следит за выбором, угадывает исход,
считывает мастерство и переживает напряжение. В третьем
— наблюдатель со стороны: он рассматривает интерфейс,
ритм, поведение пользователя, устройство правил и реакцию
тела. Один и тот же материал становится для них разным
опытом.

Три кресла перед одним экраном
В начале сложного эпизода игрок обычно чувствует кон-

троль не как власть над всей игрой, а как ответственность
за ближайший шаг. Нужно выбрать маршрут, выдержать мо-
мент, распределить внимание, рискнуть или отступить. Зри-



 
 
 

тель лишён этого контроля, зато получает другой ресурс: он
может целиком сосредоточиться на последовательности ре-
шений. Наблюдатель не обязан угадывать исход. Его задача
— заметить, как интерфейс подсказывает следующий шаг,
где возникает напряжение, почему ошибка кажется справед-
ливой или, наоборот, неожиданной.

Так появляется треугольник участия. Его вершины не со-
ревнуются между собой. Они описывают три способа быть
включённым: играть, смотреть, наблюдать. Переживание не
занимает отдельного места в треугольнике. Оно рождается
из встречи внимания с правилами, неопределённостью, те-
лесной нагрузкой и социальным контекстом.

В режиме игры человек контролирует решения, темп, дей-
ствия и попытки исправить ошибку. Его главный эмоцио-
нальный риск — раздражение из-за неудачи, тревога за ре-
зультат и зависимость от победы. Социальное присутствие
здесь непосредственное: человек сам участвует в общей ак-
тивности. Телесная нагрузка обычно выше, поскольку задей-
ствованы руки, глаза, поза и реакция на таймер. Взамен игра
даёт чувство мастерства, прогресса и преодоления.

В режиме просмотра контролю поддаются уже не собы-
тия, а выбор внимания, интерпретация, сопереживание и
ожидание. Главные риски — ощущение бессилия, вовлече-
ние в чужую ошибку и навязчивое желание продолжать. Со-
циальное присутствие возникает через совместное пережи-
вание и обсуждение. Телесная нагрузка часто ниже, хотя



 
 
 

многое зависит от темпа и напряжения трансляции. Удовле-
творение приносит понимание, азарт и возможность наблю-
дать за мастерством.

В режиме наблюдения человек управляет собственным
фокусом: сравнивает, фиксирует закономерности, анализи-
рует. Здесь можно столкнуться с отстранением, переанали-
зом и потерей живого интереса. Социальное участие стано-
вится опосредованным — через взгляд пользователя, авто-
ра или исследователя. Телесная нагрузка бывает как низкой,
так и высокой, если требуется долго сохранять концентра-
цию. Результатом становятся ясность, обнаружение устрой-
ства системы и материал для создания.

Эта схема нужна не для оценки статуса. Контроль не все-
гда ценнее его отсутствия. Высокий контроль даёт агент-
ность, но требует сил. Низкий контроль уменьшает ответ-
ственность за исход, зато оставляет пространство для наблю-
дения и эмоционального отклика. Социальное присутствие
может поддержать, если человеку хочется быть среди других,
и утомить, если ему требуется тишина.

В третьем кресле особенно хорошо видна разница меж-
ду просмотром и анализом. Зритель может следить за транс-
ляцией ради напряжения, красоты исполнения или чувства
совместного события. Наблюдатель рассматривает тот же
материал как систему: когда появляется подсказка, как ме-
няется музыка перед опасностью, сколько времени прохо-
дит между ошибкой и новой попыткой. Для автора игры



 
 
 

это исследование формы. Для инженера — проверка пове-
дения системы. Для пользователя, который хочет лучше по-
нять собственные привычки, — способ заметить, какие эле-
менты удерживают внимание.

Один и тот же человек за вечер может побывать во всех
трёх креслах. Сначала он проходит знакомый участок, затем
смотрит сложное прохождение, а после замечает, как устро-
ена камера или почему определённый звук заставляет на-
прячься. Режимы не закреплены за личностями. Это пере-
ключатели внимания.

Почему отдых не обязан быть пассивным
Отдых часто ошибочно определяют как отсутствие уси-

лия. Но тело и внимание устают не только от количества дей-
ствий. Их истощают однообразие, постоянный выбор, необ-
ходимость быть доступным, разговоры, шум и контроль над
чужими ожиданиями. После нескольких часов за документа-
ми активная игра может восстановить силы за счёт смены ти-
па нагрузки. После дня, наполненного решениями и сорев-
нованием, даже короткая прогулка по знакомому игровому
пространству окажется слишком сложной, а спокойный про-
смотр — как раз подходящим.

Активный отдых не равен дополнительной работе. Его
признак не в том, что человек устал ещё сильнее, а в том, что
внимание получило другой ритм. Игра с понятной целью мо-
жет вернуть ощущение управляемости. Исследование неиз-
вестного места переключает мозг со служебных задач на лю-



 
 
 

бопытство. Создание постройки или визуального решения
даёт результат, которого невозможно получить в бесконеч-
ной ленте впечатлений. Такие занятия требуют действий, но
эти действия не обязательно истощают.

Пассивность тоже не гарантирует восстановления. Про-
смотр напряжённой трансляции способен удерживать тело в
готовности дольше, чем короткая игровая сессия. Зритель
не нажимает кнопки, но следит за каждым риском, прогно-
зирует развязку и эмоционально реагирует на ошибку. Если
эфир построен на непрерывной смене событий, паузы почти
не остаётся. Человек физически неподвижен, но его внима-
ние работает на высокой скорости.

Бывает и обратное: игра продолжается, а участие посте-
пенно исчезает. Руки автоматически повторяют знакомый
маршрут, решения принимаются без интереса, но сессия не
прекращается по инерции. Со стороны это выглядит как ак-
тивность, а по внутреннему ощущению напоминает оцепе-
нение. Управление в руках ещё не означает, что человек со-
храняет контакт с происходящим.

Проверка здесь простая. После занятия стоит спросить се-
бя не «было ли это достаточно активно», а «какую нагрузку я
сменил и что получил взамен». Если после рабочего дня тре-
бовалось вернуть чувство выбора, игра с короткими понят-
ными задачами может помочь. Если хотелось снизить коли-
чество решений, соревновательный режим, где каждый про-
мах оценивают другие, скорее усилит истощение. Если нуж-



 
 
 

но было побыть рядом с людьми, не отвечая постоянно, сов-
местный просмотр может оказаться лучше совместной игры.

Напряжение и разрядка
Игровой ритм часто строится на чередовании четырёх

фаз: мобилизации, неопределённости, действия и освобож-
дения от ожидания результата. Сначала внимание собирает-
ся. Затем возникает вопрос, чем закончится ситуация. Игрок
или зритель проходит через выбор и ошибку. После этого
наступает разрядка: победа, поражение, смешной сбой, от-
крытие нового пути, понятный результат или просто завер-
шение эпизода.

Разрядка не обязана быть приятной в узком смысле. По-
сле трудного поражения может прийти облегчение от того,
что попытка закончилась и больше не нужно удерживать на-
пряжение. После сложного прохождения — не эйфория, а
ясность. В совместной игре разрядкой бывает смех, который
возвращает группе общий ритм. В исследовательском режи-
ме — момент, когда разрозненные детали складываются в
объяснение.

Сигнал здорового напряжения обычно появляется не во
время самого пика, а после него. Человек может быть воз-
буждён, говорить быстрее, двигаться энергичнее, но затем
постепенно возвращается к обычному состоянию. У него
остаётся ощущение завершённости. При перегрузе всё вы-
глядит иначе: следующая попытка нужна не ради интереса,
а чтобы отменить неприятное чувство от предыдущей; по-



 
 
 

беда не приносит остановки; поражение требует немедленно
отыграться; пауза кажется невыносимой.

Особенно легко спутать разрядку с продолжением. После
завершения матча или уровня игра предлагает следующий.
Технически это всего один шаг. Психологически между ни-
ми может не возникнуть промежутка, в котором внимание
успевает сменить режим. Если человек не замечает перехода
от «хочу ещё» к «не могу остановиться», формат перестаёт
служить отдыху, даже когда каждое отдельное действие ка-
жется добровольным.

Полезно различать два вида продолжения. В первом есть
ясное намерение: завершить главу, проверить новую меха-
нику, сыграть один матч с друзьями. Во втором нет содержа-
ния, кроме снятия внутреннего напряжения. Каждая следу-
ющая минута тогда не добавляет опыта, а лишь отодвигает
момент остановки. Внешне оба варианта выглядят одинако-
во. Разница обнаруживается по состоянию после паузы.

Соревнование: энергия результата
Соревновательный режим строится вокруг сравнения. Со-

перником может быть другой человек, команда, таблица ре-
зультатов или собственный прошлый показатель. Его силь-
ная сторона — чёткая обратная связь. Победа показывает,
что выбранная тактика сработала. Поражение указывает на
ошибку или на более сильную стратегию. В этом режиме лег-
ко почувствовать рост: результат виден.

Но соревнование предъявляет особые требования к со-



 
 
 

стоянию. Оно требует терпеть оценку и неопределённость,
быстро перерабатывать ошибку, а иногда — сохранять ува-
жение к другим при высоком возбуждении. Если ресурс уже
истощён, та же система обратной связи превращается в по-
ток раздражителей. Каждая ошибка воспринимается не как
данные для следующей попытки, а как подтверждение соб-
ственной несостоятельности. Это не свойство игры как тако-
вой, а несоответствие между режимом и состоянием.

Перед соревновательной сессией полезно определить, что
именно хочется получить. Если нужны концентрация и ко-
роткий всплеск энергии, подойдёт ограниченный по време-
ни формат с заранее определённым числом матчей. Если
важнее общение, результат может отойти на второй план, а
правила остановки лучше согласовать с другими участника-
ми. Если хочется восстановиться после напряжённой рабо-
ты, стоит выбрать режим без публичной оценки или перене-
сти соревнование.

Сигнал подходящего соревнования таков: после несколь-
ких попыток человек лучше понимает собственные реше-
ния, даже если результат неидеален. Сигнал неподходящего
— внимание сужается до победы, тело остаётся напряжён-
ным, а любая пауза воспринимается как поражение. В пер-
вом случае игра тренирует действие в неопределённости. Во
втором лишь поддерживает борьбу с уже возникшим раздра-
жением.

Исследование: энергия неизвестного



 
 
 

Исследовательский режим не требует постоянного успе-
ха. Его движущая сила — вопрос. Что находится за поворо-
том? Почему пространство устроено именно так? Как связа-
ны найденные предметы? Что изменится, если пройти уча-
сток другим способом? В этом режиме ценность опыта не
сводится к количеству выполненных задач.

Исследование бывает спокойным и напряжённым. Откры-
тая территория с редкими угрозами даёт время рассматри-
вать детали, читать описания, сопоставлять фрагменты ис-
тории. Лабиринт или скрытая логика, напротив, удерживают
внимание почти так же сильно, как соревнование. Разница в
источнике напряжения: в соревновании нужно показать ре-
зультат, в исследовании — построить понимание.

Исследовательский формат часто подходит человеку, ко-
торый устал от внешней оценки, но не хочет полностью вы-
ключать активность. Он позволяет выбирать темп. Можно
остановиться у детали, вернуться, проверить предположе-
ние. Для восстановления это ценно: внимание остаётся на-
правленным, но не обязано всё время защищать результат.

Однако исследование тоже может превратиться в обязан-
ность. Карта с множеством отметок, длинный список пред-
метов, стремление ничего не пропустить превращают любо-
пытство в учёт. Если каждое отклонение от маршрута вы-
зывает тревогу, исследовательская свобода исчезает. Тогда
стоит временно отказаться от цели освоить всё и оставить
на сессию один вопрос: найти необычное место, понять одну



 
 
 

механику, посмотреть, как меняется пространство ночью.
Создание: энергия собственного замысла
Создание начинается там, где человек не только выбирает

из предложенных действий, но и собирает собственный ре-
зультат. Это может быть постройка, оформление простран-
ства, настройка правил, создание маршрута, визуального ре-
шения или небольшого сценария. Создатель работает с ма-
териалом игры, а не только проходит её.

Такой режим часто воспринимается как отдых, потому
что даёт чувство авторства. Но создание требует планирова-
ния, выбора и терпения к несовершенству. Оно может напо-
минать работу, особенно если задача слишком велика или
критерии качества не определены. Свободное поле без огра-
ничений не всем даёт свободу. Иногда оно парализует коли-
чеством возможностей.

Для восстановления творческий режим лучше ограничи-
вать небольшим замыслом. Например, не «построить иде-
альное пространство», а «сделать место с одним входом, ис-
точником света и заметным центром». Ограничение умень-
шает число решений и позволяет увидеть результат. Затем
можно решить, продолжать ли работу или остановиться на
завершённом фрагменте.

Сигнал полезного создания: после сессии остаётся не
только усталость, но и предметный след, который можно рас-
смотреть, показать или развить. Сигнал перегруза: человек
бесконечно исправляет детали, не признаёт ни одной версии



 
 
 

законченной и переносит требование идеальности из работы
в досуг.

Режимы могут соединяться. Соревнование иногда застав-
ляет исследовать собственные ошибки. Исследование при-
водит к созданию карты или маршрута. Создание может
стать социальным событием, если результат обсуждается и
используется другими. Но перед началом полезно назвать ве-
дущую функцию. Иначе соревнование будет маскироваться
под исследование, а отдых превратится в незапланирован-
ную работу.

Когда зритель получает самостоятельный культур-
ный опыт

Просмотр игры не является уменьшенной версией игры.
Это другой способ воспринимать произведение и деятель-
ность. Зритель видит не только сюжет или результат. Он сле-
дит за исполнением, считывает решения, сравнивает темп,
замечает устройство пространства, учится распознавать за-
кономерности. В трансляции появляется дополнительный
слой: присутствие другого человека или команды, их стиль,
ошибки и реакция на неожиданность.

Особенно активным бывает просмотр сложного прохож-
дения. Знакомый уровень можно проходить механически:
руки помнят последовательность, внимание отходит в сторо-
ну, решения почти не формируются. Наблюдение за точным
исполнением того же уровня возвращает ощущение сложно-
сти. Зритель пытается понять, почему выбран такой марш-



 
 
 

рут, как заранее распознана угроза, что произойдёт при ми-
нимальном отклонении. Управления нет, но интерпретация
работает интенсивно.

Такой опыт состоит как минимум из трёх слоёв. Пер-
вый — эмоциональный: ожидание ошибки, риск, облегче-
ние, удивление. Второй — аналитический: понимание пра-
вил, тактики и устройства пространства. Третий — куль-
турный: восприятие стиля исполнения, авторского замысла,
языка сообщества и способов рассказывать об игре. Поэто-
му просмотр может быть полноценной формой участия, да-
же если зритель никогда не собирается проходить игру само-
стоятельно.

Самостоятельность зрительского опыта определяется не
количеством нажатий, а тем, что именно человек делает с
увиденным. Если он выбирает материал, удерживает вопрос,
сопоставляет, переживает и формирует собственную оцен-
ку, участие не сводится к отсутствию действия. Если транс-
ляция включена только для заполнения тишины и внимание
постоянно перескакивает, культурного опыта может почти
не возникнуть.

Есть практическая разница между просмотром как собы-
тием и просмотром как фоном. В первом случае человек по-
сле завершения может рассказать, что его зацепило, какой
выбор показался сильным и как изменилось отношение к иг-
ре. Во втором остаётся лишь смутное ощущение занятого
времени. Ни один вариант не обязан считаться плохим. Фо-



 
 
 

новый просмотр иногда нужен для мягкого перехода к отды-
ху. Но если он длится часами и не даёт ни присутствия, ни
успокоения, его функцию стоит пересмотреть.

Что сигнализирует о несоответствии формата
Неподходящий режим не всегда распознаётся сразу. Пер-

вые минуты могут быть приятными: знакомая музыка, при-
вычный интерфейс, ощущение, что вечер начался. Сбой
проявляется позже, когда внимание и тело расходятся с вы-
бранным занятием.

Раздражение на мелочи обычно означает, что запас терпе-
ния уже исчерпан или формат постоянно требует реакции.
Если после каждого небольшого промаха хочется обвинить
игру, устройство, соперника или собственную неумелость,
стоит сделать паузу, а не повышать интенсивность. Переход к
исследованию, просмотру или спокойному созданию может
вернуть дистанцию.

Оцепенение выглядит противоположностью раздраже-
нию. Человек не злится, но не может назвать, что именно его
удерживает. Действия повторяются, время теряется, а после
остановки нет ни удовлетворения, ни ясного ощущения за-
вершённости. Это сигнал сменить стимул: выключить экран,
выйти из автоматического режима, выбрать занятие с види-
мым началом и концом.

Навязчивое продолжение проявляется в нарушении соб-
ственного решения. Был выбран один матч, один эпизод или
двадцать минут, но каждый раз находится причина отложить



 
 
 

остановку. При этом следующий фрагмент не обещает но-
вого содержания. Он нужен для того, чтобы не столкнуть-
ся с пустотой, проигрышем или неприятным послевкусием.
Здесь полезнее не запрещать себе игру, а вернуть границу:
заранее определить последнюю попытку, поставить физиче-
скую точку завершения и не начинать после неё новый цикл.

Телесная нагрузка тоже даёт точные сведения. Напряжён-
ная шея, сухость в глазах, сжатая челюсть, неподвижная по-
за, ускоренное дыхание не доказывают, что формат вреден,
но показывают цену участия. Если тело не успевает восста-
новиться, нужно уменьшить длительность, сменить положе-
ние, выбрать менее быстрый режим или сделать перерыв.
Желание продолжить не отменяет сигналов организма.

Есть и социальный сигнал: после совместной сессии хо-
чется не общаться, а избегать любых сообщений, потому что
группа оставила ощущение давления. Это может означать,
что человек пришёл за общением, но получил соревнование,
оценку или необходимость постоянно быть включённым. В
следующий раз следует заранее обозначить функцию встре-
чи: играть на результат, пробовать новое или просто прове-
сти время рядом. Разные цели требуют разных правил.

Чек-лист перед выбором
Перед запуском игры или трансляции достаточно закон-

чить пять фраз. Не нужно искать идеальный ответ. Подойдёт
первое точное описание состояния.

1. Сейчас мне нужно восстановить внимание, подвигать-



 
 
 

ся, пообщаться, получить азарт, разобраться в неизвестном
или что-то создать.

2. Я готов к ошибкам и оценке или сегодня нужен режим
без риска для результата.

3. Мне требуется управлять происходящим, следить за чу-
жим исполнением или просто рассматривать форму и дета-
ли.

4. Какой будет естественная точка завершения: один матч,
один эпизод, один найденный ответ или один небольшой
объект.

5. По какому признаку я пойму, что отдых закончился:
появится ясность, снизится напряжение, возникнет удовле-
творение от результата или просто вернётся желание зани-
маться чем-то ещё.

Если на второй вопрос ответ «не готов», соревнователь-
ный режим лучше не выбирать по привычке. Если на чет-
вёртый нет ответа, особенно вероятно бесконечное продол-
жение. Если человек не может назвать даже желаемый ре-
зультат, разумно начать с короткой пробы, а не планировать
длинный вечер.

Шкала восстановления
Оценивать формат нужно не по репутации жанра и не по

чужим рекомендациям, а по изменению собственного состо-
яния. Для этого полезно провести небольшое упражнение на
трёх сопоставимых сессиях. В первый раз выбрать игру, во
второй посмотреть трансляцию или сложное прохождение, в



 
 
 

третий использовать наблюдательный режим: разобрать ин-
терфейс, карту, ритм или собственную реакцию. Длитель-
ность должна быть примерно одинаковой — например, от
двадцати до сорока минут. Цель не в том, чтобы найти «пра-
вильный» способ, а в том, чтобы увидеть различия.

Перед каждой сессией зафиксируйте по шкале от минус
двух до плюс двух пять показателей. Минус два означает
сильное ухудшение, ноль — отсутствие заметных измене-
ний, плюс два — выраженное улучшение.

Состояние тела: стало ли легче сохранять позу и дышать,
уменьшилось ли напряжение?

Состояние внимания: стало ли проще сосредоточиться на
одном деле?

Настроение: появилось ли спокойствие, интерес, оживле-
ние или, напротив, раздражение?

Ощущение выбора: я продолжал потому, что хотел, или
потому, что не смог остановиться?

Послевкусие: после завершения осталось чувство напол-
ненности, ясности, усталости, пустоты или давления?

Записывать нужно не только цифры, но и одну причину.
Например: «плюс один к вниманию, потому что перестал
возвращаться мыслями к рабочей задаче» или «минус один
к настроению, потому что проигрыш продолжал звучать по-
сле остановки». Через несколько сессий станет видно, какой
режим лучше восстанавливает конкретную функцию.

Результаты не обязаны быть стабильными. Один и тот же



 
 
 

соревновательный формат может хорошо сработать утром,
когда есть ресурс на риск, и плохо поздним вечером. Про-
смотр способен дать отдых после общения, но перегрузить
после дня за экраном. Создание может поддержать в свобод-
ный день и раздражать, когда хочется, чтобы решения при-
нимались не вами. Меняется не ценность режима, а его со-
ответствие текущему состоянию.

Есть несколько простых правил чтения шкалы. Если со-
стояние тела ухудшилось, а настроение улучшилось, сокра-
тите длительность и добавьте физическую паузу. Если вни-
мание стало яснее, но раздражение выросло, формат, веро-
ятно, дал концентрацию ценой слишком высокого эмоцио-
нального риска. Если всё осталось около нуля, занятие могло
быть нейтральным переходом, но не восстановлением. Если
несколько показателей ушли в минус, не стоит компенсиро-
вать это новой сессией того же типа.

Отдых не обязан быть пассивным, а активность не га-
рантирует восстановления. Играть, смотреть и наблюдать —
разные способы распределить контроль, риск, социальное
присутствие и телесную нагрузку. Соревнование собирает
внимание вокруг результата, исследование — вокруг неиз-
вестного, создание — вокруг собственного замысла; про-
смотр может дать самостоятельный культурный опыт, если
зритель действительно участвует вниманием. Выбирать ре-
жим стоит не по престижу и не по привычке, а по функции,
которую нужно получить сегодня.



 
 
 

Когда личный формат выбран, появляется следующий во-
прос: что происходит, если рядом находятся другие люди и
их цели не совпадают? Там, где индивидуальный досуг пре-
вращается в общий матч, просмотр или обсуждение, рож-
даются новые правила, роли и ответственность. К этому пе-
реходу ведёт следующая глава. КЛЮЧЕВОЙ_ВЫВОД: Вос-
станавливает не пассивность и не активность сами по себе,
а соответствие между состоянием человека, выбранным ре-
жимом участия и желаемой функцией досуга.



 
 
 

 
От чата до команды

 
Мы уже увидели, что игра держится не только на прави-

лах, но и на том, как человек в них входит: что замечает, чего
ждёт, как переживает ошибку. Общий язык тоже не возни-
кает сам собой. Его приходится собирать из значений, ролей,
пауз и небольших подтверждений: «я с вами», «я не понял»,
«мне нужен другой темп». Теперь посмотрим, как это про-
исходит в первые минуты совместной игры, ещё до того, как
команда успевает назвать себя командой.

Вход начинается с одной строки
В общем чате появляется сообщение Леры:
«Кто сегодня в восемь? Можно на одну короткую попыт-

ку».
Через минуту под ним стоят четыре реакции, два

вопросительных знака и сообщение от Романа:
«Я. Только быстро, у меня потом дела».
Лера уже открыла игровую комнату. Она рассчитывала,

что остальные сразу поймут: речь идёт о новом кооператив-
ном режиме, в котором нужно пройти небольшой участок и
решить, подходит ли он для будущих встреч. Но в чате это-
го нет. Для Романа «быстро» означает успеть закончить уро-
вень. Для Леры — не растягивать подготовку. Соня, кото-
рую позвали впервые, читает сообщение и набирает: «А ес-
ли я вообще не умею?» Потом стирает. Илья отправляет ко-



 
 
 

роткое «ок», хотя голосовой связи у него сегодня не будет:
дома занята общая комната, гарнитуры нет, говорить он мо-
жет только отрывками. Вера заходит просто поговорить и по-
смотреть, чем всё закончится.

Формально приглашение состоялось. Практически никто
не знает, во что именно его пригласили.

Приглашение — это не распоряжение о явке и не провер-
ка лояльности. Оно задаёт рамку добровольного участия. В
хорошей первой строке есть пять важных сведений: что бу-
дет происходить, зачем это нужно, сколько времени займёт,
какой опыт требуется и как можно отказаться или остано-
виться.

Лера могла бы написать так:
«Сегодня в 20:00 пробуем новый режим в течение сорока

минут. Цель — разобраться в механике и решить, хотим ли
мы играть дальше. Опыт не нужен, подсказки можно просить
в любой момент. Илья сможет быть только в чате. Если ре-
жим не понравится, закончим после первой попытки».

Такое сообщение не делает встречу скучнее и не превра-
щает её в совещание. Оно экономит время, которое иначе
уйдёт на догадки. Новичок понимает, что от него не ждут ма-
стерства. Опытный игрок видит, что это не забег на резуль-
тат. Человек, пришедший прежде всего за общением, полу-
чает право быть не только исполнителем, но и наблюдателем.

Первая проверка ожиданий занимает меньше минуты.
После приглашения достаточно спросить: «У всех цель од-



 
 
 

на — попробовать и разобраться, а не обязательно пройти?»
Ответы могут быть короткими: «Да», «Я хочу больше пооб-
щаться», «Мне интереснее смотреть», «Мне нужен быстрый
темп». Уже на этом этапе обнаруживается разница, которую
обычно принимают за плохой характер.

Сбой начинается не тогда, когда у людей разные желания.
Он начинается тогда, когда они делают вид, будто желание
у всех одно.

Первые тридцать секунд: текст
Лера всё-таки торопится. Она пишет: «Залетаем, потом

объясню». Для опытных игроков это знакомая формула. Она
звучит бодро и легко. Для новичка означает: «Сначала ока-
жись внутри, а там постарайся не отстать».

Соня отвечает: «Я могу просто за вами?»
«Да, конечно», — пишет Лера и почти сразу добавляет:

«Только не тормози на старте, там нужно быстро».
Одно слово «конечно» приглашает. Вторая часть тут же

превращает приглашение в условие, о котором раньше не го-
ворили. Соня делает вывод: если она замедлится, то подве-
дёт всех.

Короткое сообщение всегда несёт меньше контекста, чем
кажется автору. В нём нет интонации, выражения лица, ско-
рости ответа и жеста, который мог бы смягчить фразу. По-
этому одна и та же строка способна стать приглашением, ин-
струкцией, критикой или поддержкой.

Приглашение звучит так: «Хочешь попробовать этот уча-



 
 
 

сток вместе с нами? Можно начать с наблюдения».
Инструкция: «Сначала идём за Романом до двери, затем

останавливаемся и ждём сигнала».
Критика: «Ты опять не туда пошла».
Поддержка: «Ты свернула раньше. Ничего, возвращаемся

к двери; я напишу, когда двигаться».
Разница не в вежливых словах и не в количестве зна-

ков внимания. Приглашение оставляет свободу выбора. Ин-
струкция описывает следующее действие. Критика прикреп-
ляет ошибку к человеку или подчёркивает его неумелость.
Поддержка называет наблюдаемое событие и предлагает по-
нятный следующий шаг.

В переписке полезно прочитать собственное сообщение
так, будто оно адресовано не вам, а человеку, который боит-
ся оказаться лишним. Если после чтения он понимает толь-
ко, чего от него хотят, но не понимает, что произойдёт при
ошибке, сообщение ещё не готово.

Упражнение «Перевести одну строку»
Возьмите фразу «Давайте быстрее» и переведите её в три

варианта.
Первый вариант — приглашение: «Если готовы, начинаем

сейчас; цель — пройти только первый участок».
Второй — инструкция: «На этом шаге не осматриваем бо-

ковые комнаты, идём прямо».
Третий — поддержка: «Мы замедлились на развилке; я

покажу короткий путь, а потом вернёмся к обычному тем-



 
 
 

пу».
Упражнение нужно не ради красивых формулировок. Оно

заставляет различить намерение. Иногда человек пытается
дать инструкцию, но пишет критику. Иногда хочет поддер-
жать, но говорит приказом. А бывает, что под видом пригла-
шения уже выставляет требования.

Частая ошибка — объяснять всё сразу. Организатор от-
правляет длинный текст с правилами, ролями, историей ре-
жима и списком возможных опасностей. Новичок читает
первые три строки, а потом перестаёт различать главное. Для
начала достаточно сообщить цель встречи, её длительность и
ближайшее действие. Остальное должно появляться по мере
необходимости.

Другая ошибка — проверять согласие формально. Во-
прос «Все поняли?» почти всегда вызывает молчание. Люди
не хотят первыми показывать, что не разобрались, а опыт-
ные участники принимают тишину за подтверждение. Луч-
ше спросить точнее: «Соня, сейчас ты идёшь за Романом или
хочешь сама выбрать маршрут?» На такой вопрос можно от-
ветить одним словом.

Когда текст переходит в голос
Через несколько секунд все оказываются в голосовой ком-

нате, кроме Ильи. Он видит сообщения, но подключиться к
разговору не может. Лера говорит быстро:

«Так, сейчас заходим, Роман ведёт. Соня, держись ближе.
Вера, можешь пока не отвлекать».



 
 
 

Последняя фраза предназначалась не Вере, а общему тем-
пу. Но в голосе она звучит как замечание конкретному чело-
веку. Вера замолкает. Она пришла пообщаться и теперь не
понимает, разрешено ли ей вообще говорить.

Голос добавляет к словам тембр, громкость, скорость, ды-
хание и паузы. Фраза «подожди» может быть заботливой,
раздражённой или испуганной. «Нормально» может озна-
чать «я справляюсь», «мне неловко», «не хочу сейчас объяс-
нять» или «я не услышал вопрос». В письменном чате участ-
ник может перечитать сообщение. В голосе ответ исчезает в
потоке, если его перебили.

Поэтому в общей игре полезно договариваться не только
о том, что говорить, но и о том, как восстанавливать пропу-
щенное. Например: «Если кто-то говорит “повтори”, мы не
спрашиваем, почему он не слушал, а коротко повторяем по-
следнюю инструкцию». Это небольшая техническая догово-
рённость, но она снижает количество обид.

Роман слышит слова Леры и начинает вести группу.
Он говорит уверенно:

«Соня, направо. Нет, не туда. Стоп. Я сказал направо».
Соня останавливается. В игре она видит сразу несколько

объектов, слышит два голоса и читает чат. Роман уверен, что
повторяет одно и то же. Для неё его указание меняется каж-
дый раз: сначала «направо» означает повернуть к двери, по-
том — к лестнице, потом — отойти от опасной зоны. Она не
понимает, какая часть команды главная.



 
 
 

Лера вмешивается:
«Стоп, одна инструкция. Соня, сейчас просто подойди ко

мне. Роман, пока не направляй одновременно. После этого
попробуем ещё раз».

Это не приказ Роману сверху и не публичное обвине-
ние. Лера меняет способ координации: на несколько секунд
оставляет один голос и одно действие. Роман отступает, по-
тому что понимает смысл договорённости. Он не теряет
роль, а получает более ясный канал.

Упражнение «Один сигнал — один смысл»
Выберите три слова, которые будут означать конкретные

действия. Например, «стоп» — все прекращают движение;
«повтори» — последняя инструкция произносится заново;
«пауза» — группа ждёт участника и не начинает новый этап.
Не используйте эти слова в других значениях.

Затем договоритесь, как тот же сигнал передаётся по раз-
ным каналам. В голосе человек говорит «пауза», в чате пи-
шет «ПАУЗА». Если голос недоступен, он отправляет за-
ранее условленное короткое слово. Сложную систему зна-
ков придумывать не нужно. Чем меньше сигналов, тем легче
вспомнить их под нагрузкой.

Типичная ошибка — превратить сигнал в средство нака-
зания. Если «стоп» произносит только тот, кто недоволен,
участники начнут бояться его использовать. Сигнал должен
обозначать состояние встречи, а не виновника. Не «стоп,
Илья опять отстал», а «стоп, собираемся и повторяем шаг».



 
 
 

Невербальные сигналы в игре не менее выразительны. Иг-
рок долго стоит у входа, не двигается после объяснения,
несколько раз возвращается к одному месту, не берёт пред-
ложенный предмет, смотрит на карту вместо того, чтобы
действовать. Это может означать растерянность, усталость,
плохую связь, ограниченный доступ к управлению или про-
сто желание наблюдать.

Но невербальный сигнал — это данные, а не готовый ди-
агноз.

Если Илья не двигается, можно сказать: «Илья, вижу, что
ты стоишь у двери. Тебе нужно повторить шаг или ты пока
наблюдаешь?» Нельзя автоматически переводить неподвиж-
ность в «ему неинтересно». В цифровой среде отсутствие
действия часто выглядит как отсутствие желания, хотя меж-
ду ними могут стоять задержка связи, занятая рука, невоз-
можность включить микрофон или страх совершить ошиб-
ку.

Пауза тоже имеет содержание. После вопроса не обяза-
тельно сразу повторять его громче. Дайте несколько секунд,
особенно если участник отвечает текстом. Молчание не все-
гда требует заполнения. Иногда человеку нужно подобрать
слова, а иногда — понять, что от него действительно ждут
ответа, а не немедленного действия.

Встреча начинается по-настоящему, когда группа умеет
выдержать короткую паузу без обвинения.

Первые ошибки: роли пробуют, а не назначают



 
 
 

Первый участок оказывается сложнее, чем ожидала Ле-
ра. Нужно одновременно двигаться, следить за ресурсом и
выбирать маршрут. Роман быстро берёт на себя навигацию.
Лера пытается объяснять механику. Соня следует за ними и
молчит. Илья пишет в чат: «У меня не открывается». Вера
спрашивает, можно ли обсудить другой режим: этот кажется
ей слишком напряжённым.

В такой ситуации организатор часто объявляет роли: «Ро-
ман ведёт, Лера объясняет, Соня слушает, Илья пишет».
Снаружи это выглядит эффективно. Но такое распределение
может закрепить не договорённость, а неравенство. Один
участник получает право говорить, другой — обязанность
слушать, третий превращается в техническое приложение к
команде.

Роль в совместной игре лучше рассматривать как времен-
ную функцию. Она отвечает не на вопрос «кто здесь глав-
ный», а на вопрос «какую задачу сейчас удобно взять на се-
бя». Навигатор выбирает направление. Наблюдатель следит
за тем, что группа пропускает. Связной собирает вопросы из
чата. Участник, который пробует механику, получает право
ошибаться без немедленной замены.

Лера могла бы спросить:
«Кому хочется вести первый отрезок? Кому удобнее сле-

дить за картой? Кто готов быть связным с Ильёй, пока голос
недоступен? Можно выбрать роль только на пять минут, а
потом поменяться».



 
 
 

Такой вопрос даёт людям несколько способов быть полез-
ными. Соня может не вести, но взять одну простую задачу.
Вера — общаться и одновременно замечать то, что команда
пропускает. Илья — сам решить, будет ли отвечать корот-
кими сообщениями или просто наблюдать. Роман получает
возможность вести, но не обязан руководить всей встречей.

Если никто не выбирает роль, организатор не должен пре-
вращать паузу в принуждение. Можно предложить пробный
раунд: «Роман ведёт до первой двери, потом остановимся и
спросим, кому хочется продолжить». Временность снимает
страх ошибиться с выбором.

Наставнику тоже нужен ограничитель. Опытный человек
часто помогает слишком рано: заканчивает фразу новичка,
указывает все решения, забирает управление после первой
ошибки. Его намерение доброе, но результатом становится
зависимость. Новичок проходит не свой путь, а демонстра-
цию чужой компетентности.

Для подсказок удобно использовать четыре уровня.
Нулевой уровень — не подсказывать и дать человеку по-

пробовать самому.
Первый — задать вопрос: «На что стоит посмот-

реть рядом?»
Второй — обозначить направление: «Проверь объект сле-

ва от двери».
Третий — назвать точное действие: «Нажми на панель и

выбери верхний пункт».



 
 
 

Перед подсказкой наставник спрашивает: «Тебе нужна
помощь? Если да, вопрос, направление или точный шаг?»
Ответ может быть коротким. Если участник говорит «пока
сам», это не отказ от команды, а выбор уровня самостоятель-
ности.

Роман сначала действует по привычке. Соня подхо-
дит к панели, выбирает не тот пункт и слышит:

«Нет, там же было очевидно».
Лера замечает, как Соня убирает руки от управления. Го-

лос Романа стал тише, но в нём появилась усталость. Соня
несколько секунд молчит, потом пишет в чат: «Я просто по-
смотрю».

Это предложение можно услышать как потерю интереса.
Но иногда оно означает: «Я больше не хочу рисковать пуб-
личной ошибкой». Разница выясняется только уточнением.

Лера говорит:
«Соня, хочешь сейчас наблюдать или попробовать ещё раз

с подсказкой второго уровня? Можно выбрать любой вари-
ант».

Соня отвечает:
«Со вторым. Только не быстро».
Роман кивает, хотя его никто не видит:
«Хорошо. Я не буду говорить за тебя. Посмотри на левый

объект».
В этой короткой последовательности произошло больше,

чем обмен вежливыми репликами. Новичок получил право



 
 
 

выбрать помощь. Наставник отказался от автоматического
управления. Организатор назвал темп отдельным парамет-
ром. Команда стала чуть понятнее для самой себя.

Практика для семьи, друзей и учебной группы
Та же схема работает и за пределами игры.
Лера однажды предложила Илье сыграть с Натальей в

простую совместную игру. Наталья согласилась, но преду-
предила: «Только ненадолго, мне нужно подготовить заня-
тия». Илья услышал это как очередное ограничение и сразу
стал доказывать, что они успеют за один заход. Лера остано-
вила спор.

Она сказала: «Давайте не решать заранее, полезна игра
или нет. Сделаем один раунд на двадцать минут. Цель — не
победа, а понять, что именно в нём интересно Илье. Если
Наталья захочет, она будет задавать вопросы; если нет, про-
сто наблюдает. После раунда заканчиваем, даже если не до-
шли до конца».

Для Натальи это перестало быть бесконтрольным «сиде-
нием перед экраном». Для Ильи — проверкой, одобрят ли
его увлечение. У них появилась общая задача и заранее обо-
значенный конец. Лера не требовала от матери стать игро-
ком и не заставляла Илью превращать игру в урок.

В учебной группе порядок может быть таким же. Если
четверо студентов вместе разбирают цифровой проект, при-
глашение должно содержать не только время встречи, но и
ожидаемый результат: «За час выберем тему и соберём пер-



 
 
 

вый вариант плана». Один участник может вести обсужде-
ние, другой — фиксировать решения, третий — проверять
исходные материалы, четвёртый — задавать вопросы со сто-
роны. После первой части работы роли меняются. Человек,
который молчит, не обязательно безразличен: он может не
успевать за скоростью обсуждения или не понимать, в какой
момент можно включиться.

Фраза «Есть мысли?» часто оставляет молчаливого участ-
ника в прежней позиции. Лучше предложить ему конкрет-
ный вход: «Артём, выбери, пожалуйста, какой из двух вари-
антов кажется тебе понятнее. Можно ответить одним номе-
ром». Небольшой выбор снижает стоимость первого ответа.

В дружеской компании участник иногда приходит не ра-
ди результата. Вера прямо говорит: «Я сегодня не хочу со-
ревноваться, я хочу посидеть с вами». Это не помеха, ко-
торую нужно срочно устранять. Договорённость может быть
такой: «Ты можешь наблюдать и разговаривать, но во время
опасного участка мы на минуту освобождаем голосовой ка-
нал». Социальная цель признаётся, а требования игры оста-
ются ясными.

Кризис координации: молчание не равно отказу
На второй попытке команда снова сбивается. Роман идёт

вперёд, Соня задерживается у панели, Вера начинает обсуж-
дать другой режим, Лера одновременно отвечает в чате и го-
ворит голосом. Илья не двигается. Роман раздражённо про-
износит:



 
 
 

«Если Илья не хочет играть, пусть так и скажет».
В чате появляется ответ Ильи:
«Я писал. У меня сообщение не отправилось. Я не понял,

идти за Романом или ждать».
Неловкость после этой строки длится дольше, чем сама

ошибка. Илья не обиделся открыто, но теперь группа видит:
он был включён, просто его способ участия оказался неза-
метным. Роман считал молчание разрешением ускориться.
Лера решила, что короткое «ок» означает готовность следо-
вать. Соня старалась не мешать и поэтому не сообщала, что
отстаёт. Вера не понимала, в какой момент её разговор ста-
новится помехой.

Кризис возник не из-за плохих намерений. Несколько лю-
дей использовали разные определения готовности. Для од-
ного готовность — подключиться к комнате. Для другого —
понимать ближайший шаг. Для третьего — иметь возмож-
ность ответить. Пока эти значения не названы, команда бу-
дет принимать технические и психологические трудности за
личные качества.

Лера предлагает остановиться:
«Пауза на тридцать секунд. Мы сейчас не выясняем, кто

виноват, а уточняем порядок. Цель этой попытки — пройти
первую комнату без спешки. Роман ведёт только до двери.
Соня выбирает действие у панели. Илья отвечает в чате од-
ним из слов: “иду”, “жду”, “повтори”. Вера пока наблюдает,
а после комнаты скажет, что заметила. Если кому-то нужен



 
 
 

другой темп, пишите “медленнее”».
Это не идеальная система и не универсальный набор пра-

вил. Но она делает невидимое видимым. У каждого появ-
ляется простой способ обозначить состояние, а не оправды-
ваться после сбоя.

Илья пишет: «Жду». Соня — «медленнее». Роман отвеча-
ет: «Принял». Вера замолкает не потому, что её вытеснили,
а потому, что понимает: сейчас у команды есть короткий от-
резок, для которого нужен чистый канал. Через минуту они
проходят дверь. Никто не стал внезапно искуснее. Изменил-
ся способ входа в действие.

Упражнение «Тихий участник»
Перед началом встречи договоритесь, как участник без

голоса может сообщить четыре состояния: «готов», «не по-
нял», «нужна пауза», «хочу выйти». Для этого не обязатель-
но создавать сложные коды. Достаточно четырёх слов в чате
или заранее согласованных коротких сообщений.

Затем назначьте одного человека, который будет замечать
эти сообщения, но не говорить за участника. Его задача —
сделать сигнал слышимым: «Илья пишет, что не понял сле-
дующий шаг». Сам Илья при этом остаётся автором своего
ответа.

Частая ошибка — назначить «переводчика», который на-
чинает додумывать: «Он, наверное, устал», «ему, кажется,
надоело», «давайте за него решим». Такая забота лишает че-
ловека права обозначить собственное состояние. Если отве-



 
 
 

та нет, нужно признать неопределённость: «Мы не видим
подтверждения. Ждём минуту или продолжаем без этого ша-
га?»

Вторая ошибка — требовать от молчаливого участника
постоянной отчётности. Если человек не говорит, это не зна-
чит, что он обязан каждые тридцать секунд доказывать свой
интерес. Достаточно согласовать точки проверки: перед на-
чалом, после сложного участка и перед завершением.

Третья ошибка — считать любой отрыв от группы нару-
шением. Иногда участнику нужно остаться позади, чтобы
освоить действие. Если цель встречи допускает обучение,
темп можно временно разделить: одна часть команды идёт
дальше, другая повторяет шаг. Главное — не выдавать это за
личный провал.

Когда ожидания становятся явными, обнаруживается
скрытый конфликт о темпе. Роман хочет успеть пройти ре-
жим. Соня хочет разобраться. Илья хочет не потерять связь с
группой, даже если отвечает только текстом. Вера хочет об-
щаться. Лера хочет, чтобы встреча не рассыпалась.

Лера проговаривает:
«У нас сейчас четыре разных запроса. Предлагаю не вы-

бирать победителя. Первые десять минут работаем медлен-
но, потом пять минут — в обычном темпе. Вера, ты можешь
обсуждать происходящее, но после сигнала “чистый канал”
оставляем только игровые сообщения. Роман, если увидишь
быстрый путь, сначала спроси, готовы ли мы ускориться. Со-



 
 
 

ня и Илья могут в любой момент попросить повтор».
После этого голос меняется. Роман перестаёт бросать ко-

манды через всю комнату. Лера говорит короче и ждёт от-
вета. Соня ошибается ещё раз, но не исчезает из разгово-
ра. Илья пишет «иду», и этого оказывается достаточно. Вера
шепчет, что наконец понимает, что происходит.

Согласование не устраняет разницу между людьми. Оно
делает её управляемой.

Протокол «Пять минут до старта»
К концу встречи Лера предлагает сохранить порядок, ко-

торый сработал. Не как строгий регламент для каждой иг-
ры, а как короткий ритуал перед общей сессией. Он занима-
ет около пяти минут и помогает не тратить первые двадцать
минут на разбор неоговорённых ожиданий.

Первый шаг — цель. Один человек формулирует её одним
предложением: «Сегодня пробуем новый режим», «Сегодня
хотим пройти одну комнату», «Сегодня играем без задачи
победить», «Сегодня знакомим новичка с механикой». Ес-
ли целей несколько, выбирают одну главную. Иначе команда
будет оценивать успех по разным шкалам.

Второй шаг — длительность и конец. Нужно назвать не
только время старта, но и границу: «Играем сорок минут и
заканчиваем после текущей попытки» или «Делаем два ра-
унда, затем решаем, продолжать ли». Такой договор особен-
но полезен в семье. Наталья заранее знает, когда заканчива-
ется игровая часть, а Илья не воспринимает остановку как



 
 
 

внезапное наказание.
Третий шаг — роли на ближайший отрезок. Не нужно рас-

пределять всю сессию. Достаточно спросить: «Кто ведёт пер-
вые пять минут? Кто следит за вопросами? Кто хочет попро-
бовать механику?» Если человек не хочет брать роль, это то-
же ответ. Можно предложить ему наблюдение или запасной
вариант.

Четвёртый шаг — уровень подсказок. Формулировка мо-
жет быть простой: «Сначала пробуем сами, потом просим во-
прос, направление или точный шаг». Это защищает новичка
от потока объяснений, а опытного игрока — от необходимо-
сти угадывать, когда вмешиваться.

Пятый шаг — способ попросить паузу. Он должен быть
доступен во всех каналах: голосом, в чате и участнику, ко-
торый не может говорить. «Пауза» означает остановить дви-
жение и дождаться уточнения, а не выяснить, кто ошибся.

Шестой шаг — ритуал завершения. После последнего дей-
ствия каждый отвечает на один короткий вопрос: «Что сего-
дня сработало?» Затем группа решает, повторять ли встречу,
что изменить и когда закончить разговор. Если все устали,
можно оставить только один вопрос.

Готовая формула для дружеской встречи может
звучать так:

«Сегодня играем сорок минут. Цель — попробовать пер-
вый режим, победа не обязательна. Роман ведёт пять ми-
нут, потом меняемся. Подсказки — сначала вопрос, затем



 
 
 

направление; точное решение даём только по просьбе. “Пау-
за” пишем в чат или говорим голосом. Илья отвечает любым
коротким словом. В конце называем одну удачную вещь и
одну поправку».

Для новичка приглашение можно сделать ещё мяг-
че:

«Присоединяйся на один пробный раунд. Тебе не нуж-
но знать правила заранее. Можно идти за нами, смотреть
или остановиться. Если что-то непонятно, напиши “повто-
ри”; это обычная часть игры».

Для семейной встречи:
«В 19:30 пробуем одну игру на двадцать минут. Сначала

я объясню только ближайшее действие. Можно задавать во-
просы в любой момент. В 19:50 заканчиваем и обсуждаем,
понравилось ли нам продолжать».

Для учебной группы:
«За час собираем первый план проекта. Первые десять

минут каждый смотрит материалы, потом выбираем один ва-
риант. Роли временные и меняются после первой части. Если
не успеваешь включиться, напиши “нужна пауза”; мы оста-
новим обсуждение и коротко повторим».

Ритуал окончания
Лера не сразу закрывает комнату. После второй по-

пытки она спрашивает:
«Что сегодня было полезно?»
Роман отвечает: «Когда я не говорил одновременно с Ле-



 
 
 

рой».
Соня: «Когда можно было попросить медленнее и это не

считалось проблемой».
Илья пишет: «Когда у меня появились короткие слова для

ответа».
Вера смеётся: «Когда мне сказали, в какой момент мол-

чать, а не просто попросили не мешать».
Лера добавляет: «В следующий раз оставим первые де-

сять минут на освоение и заранее проверим, кто может го-
ворить».

Это занимает меньше двух минут, но превращает случай-
ную игровую сессию в повторяемую практику. Участники
уходят не только с впечатлением от игры, но и с памятью о
том, как им было вместе. Ритуал завершения не даёт встре-
че растекаться. Человек понимает: сейчас заканчивается не
отношение, а конкретная сессия.

Многие конфликты возникают именно потому, что конец
не обозначен. Один думает, что команда продолжит ещё час,
другой уже вышел из игры, третий ждёт, когда его наконец
отпустят. Чёткое завершение оставляет место для следующе-
го приглашения без ощущения, что кто-то внезапно исчез.

Что собрать перед следующей встречей
Проектируя совместную игровую сессию, не нужно зара-

нее предусматривать каждую ошибку. Достаточно проверить
несколько опор.

Цель должна быть наблюдаемой: попробовать, пройти



 
 
 

один участок, познакомить с механикой, провести время
вместе. «Хорошо поиграть» — желание, но ещё не догово-
рённость.

Длительность должна включать подготовку и заверше-
ние. Если объявлены только сорок минут игры, а подключе-
ние, объяснения и обсуждение занимают ещё двадцать, часть
участников почувствует, что их время не учли.

Роль должна быть временной и добровольной. Человек
может отказаться от навигации, но это не означает отказа от
участия. Можно предложить ему другую функцию или оста-
вить право наблюдать.

Канал связи должен учитывать ограничения. У кого-то
нет микрофона, у кого-то медленный набор текста, кто-то
плохо воспринимает быстрые голосовые инструкции. Это не
повод снижать ценность участника, а повод дать ему понят-
ный способ ответа.

Подсказки должны иметь градации. Один участник учит-
ся через самостоятельную пробу, другой хочет точного объ-
яснения. Универсальный уровень помощи почти всегда ко-
му-то мешает.

Пауза должна быть допустимой. Если остановить игру
можно только после раздражённого оправдания, участники
будут терпеть до срыва. Если пауза встроена в порядок встре-
чи, она становится обычным инструментом координации.

Окончание должно быть названо заранее. Тогда игра оста-
ётся досугом, а не бесконечным требованием быть доступ-



 
 
 

ным.
Позже Лера пересказывает этот порядок Наталье. Мать

сначала хмурится: «Получается, вы ещё и правила разговора
составляете?» Лера отвечает: «Да. Иначе правила игры неза-
метно начинают управлять отношениями». Наталья не ста-
новится поклонницей игр за один вечер, но впервые видит
разницу между бесконтрольным временем перед экраном и
совместной практикой с началом, целью, ограничениями и
концом.

Илья тоже замечает эту разницу. Раньше он считал, что
команда — это место, где нужно выдержать общий темп, да-
же если не успеваешь и не понимаешь. Теперь у него появ-
ляется другой опыт: темп можно обсуждать, роль можно вы-
брать, а молчание не обязано превращаться в наказание.

Команда начинается не с запуска приложения. Она на-
чинается с того, что участники согласовали смысл встре-
чи, ближайшее действие, допустимый темп и право каждого
быть услышанным своим способом. Но даже хорошо собран-
ный порядок не отменяет раздражения, усталости и разницы
в границах. Если просьбу о паузе высмеивают, если ошибка
становится поводом унизить, если лидерство превращается в
давление, вопрос уже не только в координации. Дальше при-
дётся разобраться, как отличать обычное трение от токсич-
ности и где проходит граница участия.



 
 
 

 
Конфликт, токсичность, границы

 
В голосовом канале сначала смеются все. Потом смеются

уже не все, но никто не выходит. Ещё через десять минут
один участник перестаёт говорить, хотя продолжает нажи-
мать кнопки. На экране идёт обычный матч, а в наушниках
незаметно меняется сама игра: правила остаются прежними,
но совместное пространство превращается в место, из кото-
рого человек не знает, как уйти.

Мы уже видели, как игра собирает людей вокруг общих
правил, ролей и темпа. Но у любого соглашения есть грани-
ца: участие должно оставаться добровольным. Команда не
получает права на чужое время, голос, личную информа-
цию и терпение только потому, что когда-то вместе выиграла
несколько матчей.

Разберём один случай подробно. Он начался не с угрозы и
не с откровенной ненависти. Именно поэтому в первый ве-
чер его было трудно остановить.

Сначала это была «просто шутка»
Илье шестнадцать. По вечерам он играет с небольшой

группой, которую нашёл через знакомых. В ней шесть чело-
век, но в голосовом канале обычно остаются четверо: сам
Илья, его ровесник Артём, старший участник Вадим и моде-
ратор Саша. Администратором сообщества числится Мари-
на: она редко входит в игру, зато отвечает за правила, при-



 
 
 

глашения и жалобы.
Лера, старшая сестра Ильи, знала о команде немного. Брат

называл её «нашими», говорил, что с ними можно играть се-
рьёзно и что Вадим хорошо разбирается в тактике. Илья бо-
ялся потерять это место. В школе у него не было близкой
компании, а здесь его ждали почти каждый вечер.

В пятницу они проиграли первый матч. Илья ошибся в
момент, когда нужно было прикрыть Артёма. Вадим сказал:

— Илья, ты опять решил играть за соперников?
Артём засмеялся. Илья тоже коротко хмыкнул и от-

ветил:
— Бывает.
Вадим продолжил:
— Нет, это талант. Ты можешь проиграть даже там, где

нужно просто стоять.
Это тоже не выглядело катастрофой. Участники подшу-

чивают друг над другом, особенно после ошибок. В совмест-
ной игре напряжение часто сбрасывают иронией. Одно заме-
чание не превращает человека в жертву травли, а раздраже-
ние после проигрыша ещё не равно насилию.

Различие начинается не с «правильной» или «неправиль-
ной» интонации. Оно проявляется в последствиях и в воз-
можности остановиться.

Поддразнивание остаётся поддразниванием, если шутка
не касается уязвимой темы, участники могут отвечать на
равных, человек вправе сказать «хватит», а после этого шут-



 
 
 

ка прекращается. Предметная критика касается действия:
«ты слишком рано вышел», «в следующий раз дождись сиг-
нала», «мы договорились держать позицию». Она может
быть резкой, но должна помогать понять, что именно испра-
вить.

Травля устроена иначе. В ней человек становится посто-
янной мишенью, а группа постепенно привыкает считать его
унижение нормальным развлечением. Замечания переходят
от поступка к личности: «у тебя мозгов нет», «ты всегда всё
портишь», «тебя терпят только из жалости». Один эпизод
может стать началом травли, если за ним следуют угрозы,
раскрытие личных данных или давление, от которого чело-
век не может безопасно отказаться.

В тот вечер Илья ещё не назвал происходящее проблемой.
Он решил, что Вадим просто раздражён проигрышем.

Во втором матче Илья снова ошибся. На этот раз
Вадим уже не шутил:

— Ты вообще слушаешь, что тебе говорят?
— Да, я пытался…
— Не оправдывайся. Если не умеешь играть, хотя бы мол-

чи и делай, что сказали.
Здесь критика результата смешалась с нападением на лич-

ность. Вадим не объяснял, какое действие нужно изменить.
Он назначал Илье место внутри группы: молчать, подчи-
няться, не возражать.

Илья замолчал. Это было первым заметным последстви-



 
 
 

ем. Он перестал задавать вопросы, хотя раньше уточнял так-
тику. Ошибки стали случаться чаще: человек, который бо-
ится услышать насмешку, хуже воспринимает информацию
и медленнее принимает решения. Вадим воспринял это как
доказательство своей правоты.

— Вот, опять от него ноль пользы.
Артём сказал:
— Вадим, не дави. Мы же просто играем.
— А что, нельзя сказать правду? — ответил тот. — Или

у нас теперь все должны быть нежными?
Такая реплика часто возникает в конфликте как дымовая

завеса: «Это же просто игра», «не умеешь проигрывать», «у
нас всегда так разговаривали», «ты сам виноват, что реаги-
руешь». Эти фразы переводят разговор с поведения на яко-
бы слабость пострадавшего. Вместо вопроса «что сделал Ва-
дим?» группа начинает обсуждать, почему Илья не может
отнестись ко всему проще.

Но игра не отменяет последствий. Если после общения
человек выходит из канала с ощущением, что его снова вы-
зовут на унижение, это уже не безобидный способ пережить
проигрыш.

Давление получает расписание
На следующей неделе Вадим ввёл новый порядок. Коман-

да должна была собираться каждый вечер в десять. Если
Илья не приходил, в чате появлялись сообщения:

«Ну понятно, у нас опять человек-невидимка».



 
 
 

«Состав без тебя сыграет лучше».
«Если хочешь остаться в основе, будь на связи».
Илья иногда не мог играть: нужно было закончить школь-

ное задание, помочь матери Наталье, сходить с ней в мага-
зин. Он не считал это серьёзной причиной для объяснений и
сначала писал коротко: «Сегодня не смогу». В ответ получал:

«Срочно стал занятым».
«Можно было предупредить нормально».
«Мы не будем ждать, пока у тебя настроение появится».
Граница личного времени часто ломается не одним требо-

ванием, а серией мелких уступок. Человек начинает заранее
отказываться от сна, переносить дела, скрывать от близких
своё присутствие в игре, потому что боится потерять место
в составе. У команды появляется уже не договорённость о
времени, а право требовать доступ к участнику.

Командная дисциплина может быть добровольной. На-
пример, участники заранее договорились играть два вечера
в неделю и понимают, что пропуск не превращает человека в
должника. Давление начинается там, где отказ сопровожда-
ется наказанием, унижением, угрозой исключения или бес-
конечными попытками вернуть человека в голосовой канал.

В один из вечеров Илья подключился позже. Он не успел
объяснить причину. Вадим встретил его словами:

— О, звезда пришла. Мы уже решили, что ты опять сбе-
жал к своей семье.

Илья сказал:



 
 
 

— Не начинай.
— А что я начинаю? Мы тут время тратим, а ты прихо-

дишь когда хочешь.
— Я не обязан быть здесь каждый день.
На несколько секунд стало тихо. Это была первая ясная

граница Ильи — короткая, без длинных оправданий. Он не
рассказывал, что именно делал, не доказывал право на лич-
ную жизнь, не перечислял все прошлые уступки.

Вадим засмеялся:
— Не обязан? Тогда и место тебе никто не обязан остав-

лять.
Формально он мог исключить участника из состава. Это

неприятно, но само по себе не является угрозой. Группа
вправе менять состав, если правила понятны и применяются
ко всем. Однако здесь исключение использовалось как рычаг
подчинения: не как организационное решение, а как наказа-
ние за попытку установить границу.

Артём снова вмешался:
— Ладно, хватит. Вадим просто прикалывается.
Илья ответил:
— Если это прикол, почему я должен каждый раз терпеть

его один?
Артём не нашёлся что сказать.
Сомневающийся союзник не всегда злонамерен. Он мо-

жет бояться конфликта, не замечать масштаба происходяще-
го или считать, что вмешательство разрушит команду. Но его



 
 
 

молчание всё равно работает на того, кто нападает. Свиде-
телю полезно не оценивать чужую чувствительность, а назы-
вать наблюдаемое поведение: «Ты несколько раз переходишь
на оскорбления», «Он сказал, что не хочет это обсуждать»,
«Остановись».

Не нужно публично объявлять Вадима опасным челове-
ком. Достаточно прекратить конкретное действие.

Красная линия появляется в сообщениях
Через несколько дней Вадим отправил Илье личное со-

общение. Он нашёл страницу подростка в социальной сети,
увидел настоящее имя, фотографии с соревнований и упо-
минание школы. Вадим переслал Илье скриншот и написал:

«Думаешь, в интернете можно строить из себя взрослого?
Я знаю, где тебя искать».

Илья сначала решил, что это блеф. Потом Вадим
добавил:

«Скинуть это в общий чат? Пусть все узнают, какой ты
герой».

Он не написал прямой угрозы физического насилия. Но
угроза не обязана звучать как обещание немедленного на-
падения. Запугивание, намёк на поиск человека, обещание
раскрыть его данные, давление через школу или родствен-
ников уже меняют характер ситуации. Здесь спор о матче за-
канчивается. Начинается защита безопасности и приватно-
сти.

В российской практике персональными данными счи-



 
 
 

таются сведения, которые прямо или косвенно позволяют
определить человека. Не всякая открытая информация авто-
матически становится тайной, но её сбор, объединение и рас-
пространение без согласия могут причинить вред. Особен-
но чувствительны адрес, номер телефона, сведения о школе,
месте работы, маршрутах, документах, родственниках и дру-
гие данные, позволяющие быстро найти человека офлайн.
Эта глава не заменяет юридическую консультацию, но базо-
вое правило для участника простое: не пересылайте чужие
данные дальше, не пытайтесь «проучить» нарушителя его же
способом и сохраняйте подтверждения происходящего.

Илья сделал скриншот сообщения и хотел сразу от-
ветить:

«Сам ты герой. Я тоже найду, где ты живёшь».
Он уже начал искать информацию о Вадиме, когда в ком-

нату вошла Лера. Она увидела, что брат сидит неподвижно,
хотя матч давно закончился.

— Что случилось?
— Ничего. Просто один идиот решил, что может мне

угрожать.
Илья показал экран. Лера почувствовала знакомое жела-

ние написать в общий чат длинное сообщение: перечислить
все выходки Вадима, пристыдить Артёма, потребовать от
Марины немедленно заблокировать нарушителя. Это жела-
ние понятно. Когда человека унижают, ответная атака кажет-
ся способом вернуть контроль.



 
 
 

Но месть и защита решают разные задачи. Месть должна
причинить боль в ответ. Защита должна уменьшить риск, со-
хранить факты и прекратить доступ к человеку.

Лера попросила Илью не отвечать Вадиму на эмоциях.
Не потому, что Илья был виноват или обязан быть спокой-
нее агрессора. Просто встречная угроза дала бы Вадиму по-
вод представить конфликт как взаимную ссору: «Они оба
оскорбляли друг друга». Кроме того, дальнейшая перепалка
увеличила бы объём сообщений и могла привести к новым
утечкам.

Пятишаговая карта
В подобных ситуациях помогает последовательность

«Стоп — зафиксируй — обозначь — защити — выйди». Это
не ритуал, который нужно выполнять идеально. Если опас-
ность непосредственная, сначала следует уйти из контакта и
обратиться за помощью, а фиксацию сделать позже.

Стоп
Прекратите спор в реальном времени. Выключите микро-

фон, отключите звук, выйдите из голосового канала, закрой-
те личный диалог. Не нужно ждать, пока агрессор закончит
последнюю реплику. У вас нет обязанности дать ему «дого-
ворить».

Короткая реплика может звучать так:
«Я прекращаю разговор».
«Оскорбления не обсуждаю».
«Не связывайтесь со мной по личным вопросам».



 
 
 

После этого не добавляйте пять абзацев объяснений. Если
собеседник не ищет понимания, а ищет рычаг, любое объяс-
нение превращается в новый материал для спора.

Зафиксируй
Сохраните скриншоты сообщений так, чтобы были вид-

ны имя или ник участника, дата, время и контекст. Скопи-
руйте ссылку на публикацию или профиль, если она доступ-
на. Отдельно запишите, что произошло в голосовом канале:
дату, время, состав участников, точные фразы и имена тех,
кто мог слышать разговор. Если сообщение исчезло, зафик-
сируйте хотя бы сам факт и попросите свидетелей сохранить
свои записи.

Не нужно собирать «досье» на человека и просматри-
вать его старые публикации в поисках ответного компрома-
та. Фиксация ограничивается тем, что относится к наруше-
нию.

Если речь идёт о несовершеннолетнем, полезно подклю-
чить взрослого, которому он доверяет. Для Ильи таким чело-
веком могла быть Лера, а если угроза становилась реальной,
Наталья тоже должна была знать о происходящем. Скры-
тие проблемы ради сохранения команды обычно увеличива-
ет риск: агрессор видит, что человек изолирован и боится
рассказать.

Обозначь
Границу формулируют коротко, конкретно и без

приглашения к переговорам:



 
 
 

«Оскорбления и обсуждение моих личных данных непри-
емлемы. Я прекращаю контакт. Сообщения сохранены».

«Не публикуйте сведения обо мне и не связывайтесь с мо-
ими родственниками. Дальнейшие попытки контакта будут
переданы модератору».

«Я не согласен участвовать в голосовом разговоре. Не до-
бавляйте меня в канал без моего разрешения».

Обозначить границу можно один раз. Если человек уже
угрожает, преследует или распространяет данные, граница
не обязана становиться обязательным предупреждением пе-
ред блокировкой. Безопасность важнее вежливого заверше-
ния.

Защити
Заблокируйте нарушителя, ограничьте личные сообще-

ния, уберите из профиля лишние сведения, проверьте спис-
ки участников групп и приглашений. Если один и тот же
пароль используется в нескольких сервисах, замените его.
Включите дополнительное подтверждение входа там, где оно
доступно. Предупредите близких, чтобы они не вступали в
переписку и не передавали агрессору сведения о вас.

Сообщите о нарушении модератору или администратору
сообщества. Если раскрыты адрес, номер телефона, данные
школы или другая чувствительная информация, попросите
удалить публикацию и ограничить её распространение, но
не рассчитывайте только на добрую волю участников. При
угрозе физического насилия, вымогательстве, преследова-



 
 
 

нии или распространении документов нужно обратиться за
помощью к взрослым и в соответствующие российские служ-
бы. При непосредственной опасности используется номер
112.

Выйди
Покинуть группу можно без финального выступления.

Необязательно писать: «Вы все ужасные, я ухожу навсегда».
Такая реплика эмоционально понятна, но она снова откры-
вает канал для насмешек и споров.

Достаточно выйти, удалить приглашения, прекратить под-
писку на уведомления и заблокировать тех, кто продолжа-
ет контакт. Если группа связана с обязательствами, напри-
мер с совместным проектом, можно отдельно передать нуж-
ную информацию нейтральным сообщением и завершить
участие. Уход не требует признания поражения. Иногда это
единственное действие, которое возвращает человеку кон-
троль над своим временем и вниманием.

Что произошло бы дальше
В реальной ситуации возможны разные развилки. Рас-

смотрим их не для того, чтобы найти идеальный сценарий, а
чтобы понять, какие действия сохраняют безопасность.

Если Илья ответил бы встречной угрозой
Вадим почти наверняка использовал бы этот ответ как до-

казательство «взаимного конфликта». Он мог бы показать
только последнюю часть переписки — угрозу Ильи, вырван-
ную из контекста. Артём сказал бы: «Ну вот, теперь оба хо-



 
 
 

роши». Илья почувствовал бы, что его снова заставляют за-
щищаться, но уже перед всей группой.

Это не значит, что одна резкая фраза навсегда лишает его
права на помощь. Нужно сохранить полную переписку, не
продолжать обмен и честно сообщить модератору: «Я отве-
тил угрозой в ответ. Это было неправильно. Вот полный кон-
текст и сообщения, с которых началось давление». Призна-
ние своей ошибки не отменяет исходного нарушения, но де-
лает описание ситуации достовернее.

Ошибка здесь не в том, что Илья недостаточно хорошо
сыграл роль «спокойной жертвы». Ошибка — в выборе ин-
струмента: он попытался вернуть контроль через угрозу, а
угрозы оставляют конфликт в руках того, кто громче отве-
чает.

Если модератор сказал бы: «Просто не обращай
внимания»

Так ответил бы слабый модератор. Он может не хотеть
разбираться, бояться потерять активного игрока или считать
конфликт обычной частью общения. Но отсутствие реакции
тоже является решением: оно сообщает группе, что правила
не защищают того, кто оказался мишенью.

В таком случае Илья или Лера могли бы написать Марине
не в общий чат, а личным сообщением:

«Прошу зафиксировать жалобу на участника Вадима. Да-
та и время: … В голосовом канале и личных сообщениях бы-
ли оскорбления, давление из-за обязательного присутствия



 
 
 

и угроза раскрыть сведения о школе. Прикладываю скрин-
шоты. Прошу удалить публикацию с персональными сведе-
ниями, ограничить контакт Вадима со мной и сообщить, ка-
кие меры предусмотрены правилами сообщества».

Это не требование «поверьте мне на слово» и не публич-
ный призыв к травле. Это описание фактов и просьба при-
менить процедуру.

Нейтральный модератор не обязан выносить приговор в
течение минуты. Его задача — сначала прекратить вред и
сохранить контекст. Его ответ может выглядеть так:

«Жалоба получена. Мы проверяем сообщения от 14 мар-
та, 22:41–22:48, и записи участников голосового канала.
Публикация с персональными сведениями временно удале-
на. На время проверки участникам запрещено обсуждать
личные данные Ильи и вступать с ним в прямой контакт. Ре-
шение будет принято по пунктам правил об оскорблениях,
угрозах и распространении личной информации».

После проверки возможна другая формулировка:
«Нарушение подтверждено. Участнику Вадиму ограни-

чен доступ к сообществу на семь дней, публикация удале-
на, повторное распространение личных сведений запреще-
но. При повторном нарушении предусмотрено исключение.
Илья не обязан участвовать в совместных играх или личном
разговоре с Вадимом».

Модератор не должен заставлять пострадавшего «поми-
риться ради атмосферы». Примирение возможно только при



 
 
 

добровольном согласии и после прекращения угроз. Прину-
дительный общий созвон часто становится ещё одной сценой
давления.

Если Вадим извинился бы
Извинение имеет значение, но не всякая фраза является

извинением. «Извини, если ты обиделся» переносит ответ-
ственность на реакцию Ильи. «Мы просто шутили, ты сам
всё испортил» отрицает вред. «Ладно, больше не буду, но ты
слабый» продолжает нападение.

Рабочее извинение описывает и действие, и последствия:
«Я оскорблял тебя, давил из-за времени, нашёл информацию
о школе и пригрозил её распространить. Это было наруше-
нием. Я удалю публикацию и не буду связываться с тобой
без согласия». Но даже такое извинение не обязывает Илью
возвращаться в команду.

Возвращение возможно только при нескольких условиях:
угрозы прекращены, личные данные удалены, администра-
ция обозначила правило и последствия, участник не мстит
за жалобу, а сам Илья действительно хочет вернуться. Если
хотя бы одного условия нет, выход остаётся разумным реше-
нием.

Роль свидетеля
Артём понял, что происходит, не в момент угрозы, а рань-

ше. Он мог вмешаться ещё после первой личной атаки:
«Критика должна быть про действие. Илья, в следующем

раунде держи позицию справа. Вадим, без оскорблений».



 
 
 

Это короткая реплика. Она не унижает Вадима публично
и не требует от Ильи доказывать, что ему больно. Свидетель
не обязан проводить расследование перед тем, как остано-
вить нарушение.

Если друг говорит: «Ты сам виноват, что рассказал о се-
бе», полезно разделить два вопроса. Человек может неосто-
рожно заполнить профиль, но это не даёт другим права ис-
пользовать его данные для запугивания. Осторожность сни-
жает риск, а ответственность за угрозу остаётся на том, кто
угрожает.

Лера тоже могла ошибиться. Её первый импульс состо-
ял в том, чтобы войти в группу и отругать всех. Но пуб-
личное вмешательство взрослого родственника иногда уси-
ливает давление на подростка: «За тебя прибежала сестра»,
«Сам ничего не можешь». Поэтому она сначала поговорила
с Ильёй наедине, предложила вместе сохранить материалы и
спросила, хочет ли он сам написать модератору. При угрозе
безопасности решение уже не должно зависеть от желания
подростка сохранить репутацию в группе: взрослый подклю-
чается, даже если Илья просит молчать.

Три ошибки, которые удерживают конфликт
Первая ошибка — пытаться выиграть спор более жёстким

характером. Фраза «Меня так просто не сломать» звучит как
вызов и часто продлевает контакт. Сила в этой ситуации не
в том, чтобы выдержать больше унижения, а в том, чтобы
вовремя закрыть доступ к себе.



 
 
 

Вторая ошибка — объяснять границу до полного согла-
сия собеседника. «Я не могу играть после десяти, потому что
сначала делаю уроки, потом мама просит…» может быть по-
лезным в договорённости с близкими, но не обязательно в
разговоре с агрессором. Он не пытается понять расписание
Ильи, а ищет повод оспорить его право отказаться.

Третья ошибка — ждать, пока произойдёт что-то «доста-
точно серьёзное». Некоторые люди терпят до тех пор, пока
не появляются открытые угрозы, хотя задолго до этого пере-
стают спать, начинают избегать канала и бояться уведомле-
ний. Не нужно доказывать, что ситуация достигла крайней
точки. Если контакт разрушает чувство безопасности, а от-
каз не принимается, это уже основание для прекращения об-
щения.

Есть и важная обратная крайность: объявлять травлей лю-
бой неприятный комментарий. Сухое замечание о результате
матча, отказ включать игрока в состав по заранее известным
правилам или просьба соблюдать договорённое время могут
расстроить, но сами по себе травлей не являются. Провер-
ка проста: замечание относится к действию или к личности?
Оно одинаково применяется ко всем участникам? Человек
может задать вопрос и выйти из ситуации без наказания? По-
сле просьбы остановиться поведение прекращается?
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