


 
 
 

Марк  Тьюрин
Быть своим: Почему мы
становимся фанатами и

ищем единомышленников
 
 

https://litres.ru/74451394
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Быть своим: Почему мы становимся фанатами и ищем

единомышленников» — книга о том, почему нас тянет к людям,
идеям, командам и сообществам — и как принадлежность меняет
мышление, поведение и самоощущение. От первого сильного
впечатления до ритуалов, ролей и общего эмоционального
подъёма автор показывает, как интерес превращается в часть
личности, а «свои» дают поддержку, смысл и право быть нужным.

Но у близости есть цена: несогласие может обернуться
изгнанием, преданность — отказом от мышления, а сообщество
— торговлей идентичностью. Книга помогает распознать
давление, выйти без унижения и сохранить связь с другими,
не теряя себя. Чтобы быть своим на своих условиях, выбирать
несколько «домов» и строить сообщества, в которых можно
дышать.
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Место, где нас узнают
 

Первый матч Артём почти не помнил по счёту.
Зато он помнил другое: холодный металлический пору-

чень на трибуне, резкий запах мокрых курток, общий подъ-
ём за несколько секунд до опасной атаки и то, как незнако-
мые зрители одновременно вскочили со своих мест. В тот
момент ему не нужно было объяснять происходящее, пред-
ставляться, рассказывать о работе или подбирать тему для
разговора. Его реакция совпала с реакцией окружающих —
и этого оказалось достаточно, чтобы перестать чувствовать
себя случайным человеком в толпе.

До матча у Артёма был обычный интерес к команде. Он
иногда смотрел короткие обзоры, узнавал отдельных игро-
ков, читал новости, но не считал себя болельщиком. После
игры интерес изменился не по степени, а по качеству. Появи-
лось желание вернуться на стадион, разобраться в правилах,



 
 
 

узнать, кто сидит рядом в секторе, найти записи прошлых
матчей. Объект интереса остался прежним, но изменилась
связь с ним. Теперь за игрой стояло переживание: здесь его
реакцию понимают другие, а его присутствие не выглядит
лишним.

В этом и заключается неожиданный поворот: человек ча-
сто ищет не тему, которая ему нравится, а место, где его спо-
соб реагировать не приходится объяснять.

Не одиночество как отсутствие людей
Одиночество редко выглядит как пустая квартира и вы-

ключенный телефон. Чаще оно проявляется в дне, перепол-
ненном контактами, после которого не остаётся ни одного
эпизода взаимного узнавания.

Рабочие сообщения приходят с утра. В лифте встречают-
ся знакомые лица. В семейном чате обсуждают покупки и
расписание. На совещании человек говорит, принимает ре-
шения, отвечает на вопросы. Но среди этих контактов может
не быть опыта, в котором его внутреннее движение замечено
и разделено. Никто не уловил, чему он действительно обра-
довался, что его задело и почему он снова возвращается к
одной и той же теме.

Такой дефицит связи трудно распознать. Человек может
считать себя просто уставшим, замкнутым или «не очень об-
щительным». Он покупает билет на матч, включает трансля-
цию, подписывается на тематическое сообщество и объясня-
ет это интересом к спорту. Объяснение правдоподобно, но



 
 
 

неполно.
Интерес отвечает на вопрос: что мне нравится?
Участие — на вопрос: что я делаю вместе с другими?
Принадлежность — на вопрос: где моё присутствие заме-

чают и считают естественным?
Эти три уровня часто путают. Из-за этого человеку кажет-

ся, что он внезапно стал фанатом, хотя сначала искал не фа-
натство. Он искал повторяющуюся ситуацию, в которой его
переживание получает отклик.

Признание здесь не означает похвалу. Человеку не обя-
зательно слышать, что он талантлив, умён или полезен. До-
статочно других форм подтверждения: его заметили в чате,
помнят его позицию, ждут его участия, понимают, почему
он смеётся или раздражается, обращаются к нему в привыч-
ной роли. Его значимость возникает не из громкого статуса,
а из повторяемости контакта.

Поэтому место принадлежности можно узнать по просто-
му признаку: там не приходится каждый раз заново доказы-
вать своё право находиться среди своих.

Первый матч: что произошло с Артёмом
История Артёма показательна именно потому, что до мат-

ча он не был убеждённым поклонником. Он не собирал ат-
рибутику, не следил за календарём и не строил вокруг ко-
манды личную идентичность. Интерес оставался лёгким, по-
чти случайным. Никаких обязательств за ним не стояло.

На стадион Артём пришёл с практической установкой: по-



 
 
 

смотреть игру вживую и понять, отличается ли она от транс-
ляции. Такая установка защищает от разочарования. Если
впечатления не будет, поездку можно считать обычным раз-
влечением.

Но живое событие добавило к игре несколько слоёв, ко-
торых нет в одиночном просмотре.

Первый слой — синхронность. Тысячи людей встают, за-
молкают, шумят, реагируют на одно изменение ситуации.
Организм быстро считывает такую согласованность: вокруг
есть другие люди, и их внимание направлено туда же. Не
нужно каждому объяснять контекст. Общий объект уже сде-
лал эту работу.

Второй слой — разрешение на эмоцию. В обычной обста-
новке бурная радость или раздражение требуют повода, ко-
торый окружающие должны признать. На трибуне реакция
встроена в событие. Можно громко обрадоваться, вскочить,
хлопнуть, замолчать после неудачи — и не выглядеть чрез-
мерным. Эмоция получает социально понятную форму.

Третий слой — след участия. Артём не просто посмот-
рел матч. Он оказался частью последовательности: дорога до
стадиона, вход, ожидание, первый свисток, реакция сектора,
обсуждение после игры, возвращение домой. Воспоминание
связалось не только со счётом, но и с телами, голосами, рит-
мом, повторяющимися действиями других людей.

Четвёртый слой — возможность продолжения. После оди-
ночного просмотра событие заканчивается выключением



 
 
 

экрана. После коллективного опыта остаются вопросы: когда
следующая игра, кто обычно приходит, что означала спор-
ная ситуация, почему сектор реагировал именно так, какие
правила или традиции пока непонятны. Интерес начинает
искать инфраструктуру.

Поэтому после первого матча Артём почувствовал не про-
сто удовольствие. Он обнаружил место, где его реакция была
ожидаемой. До игры он относился к команде как наблюда-
тель. После игры начал искать способ присутствовать даль-
ше: сначала через расписание, затем через обсуждения, по-
том через узнавание знакомых лиц и повторяющихся ритуа-
лов. Принадлежность не возникла по одному решению. Она
выросла из нескольких возвращений.

Этот переход часто ошибочно описывают как внезапное
увлечение. Точнее сказать: случайное внимание попало в
среду, где получило ответ.

Почему общая эмоция работает быстрее разговора
Разговор требует последовательного раскрытия. Сначала

нужно выбрать тему, затем найти подходящий тон, объяс-
нить свою позицию, проверить реакцию собеседника и по-
нять, безопасно ли продолжать. Даже короткое знакомство
включает небольшую процедуру оценки.

Общая эмоция сокращает этот путь. Когда люди одновре-
менно смеются над эпизодом, переживают гол, ждут объяв-
ления, возмущаются решением судьи или радуются победе,
часть информации уже передана без слов. Видно, что совпа-



 
 
 

ли внимание, напряжение и ощущение важности момента.
Разговор может начаться позже, но первый контакт уже со-
стоялся.

Совместное переживание сближает по нескольким причи-
нам.

Во-первых, оно снижает риск отказа. Человек не подходит
к незнакомцу с личным признанием. Он реагирует на внеш-
нее событие, и контекст делает эту реакцию социально без-
опасной.

Во-вторых, оно создаёт ощущение точности. Общее пере-
живание кажется доказательством: другой человек не просто
находится рядом, он смотрит туда же и воспринимает мо-
мент как значимый.

В-третьих, оно оставляет общий материал для памяти. Че-
рез неделю можно вернуться к эпизоду, который переживал-
ся одновременно. Такая ссылка работает как короткий па-
роль: не нужно пересказывать всю историю.

В-четвёртых, эмоция запускает повтор. Разговор может
понравиться, но закончиться. Сильное совместное пережи-
вание подталкивает к новому событию: ещё одному матчу,
встрече, просмотру, обсуждению или поездке.

Отсюда следует практический вывод для человека, кото-
рый хочет найти единомышленников: искать нужно не толь-
ко людей с одинаковыми взглядами, но и ситуации с повто-
ряющимся совместным переживанием. Совпадение мнений
само по себе не создаёт близости. Она укрепляется, когда



 
 
 

совпадение получает действие и ритм.
Два человека могут одинаково любить книги и никогда не

стать близкими, если каждый читает в одиночку и не возвра-
щается к теме. И наоборот, люди с разным характером сбли-
жаются на регулярных совместных тренировках, волонтёр-
ских выездах, настольных играх, просмотрах матчей или ра-
боте над одним проектом. Их соединяет не полное сходство,
а повторяемое участие.

Место узнавания на работе и дома
Похожий механизм действует далеко за пределами фанат-

ских сообществ.
В коллективе может быть сотрудник, который почти не

участвует в неформальном общении. Он не поддерживает
разговоры о сериалах, редко ходит на корпоративные меро-
приятия, не пишет в общий чат. Но однажды в отделе по-
является регулярная интеллектуальная викторина или сов-
местная утренняя пробежка. Сотрудник включается, пото-
му что формат даёт ясную роль: можно отвечать, готовиться,
приносить результаты, возвращаться на следующую встре-
чу. Постепенно его начинают узнавать не как «молчаливого
коллегу», а как человека, который лучше всех разбирается
в определённой теме или всегда замечает нестандартный ва-
риант.

Ключевым здесь становится не количество разговоров. До
появления общей активности коллеги могли годами сидеть
рядом и знать друг о друге только должности. Роль в сов-



 
 
 

местном действии сделала присутствие различимым.
В семье происходит обратная ошибка. Родные могут счи-

тать, что близость уже обеспечена самим фактом родства.
Но семейная связь не всегда даёт ощущение узнавания. Если
разговоры ограничены делами, обязанностями и бытовыми
претензиями, человек начинает чувствовать себя функцио-
нальной единицей: тем, кто отвозит, оплачивает, напомина-
ет, решает.

Общий ритуал возвращает личное измерение. Это может
быть еженедельная прогулка, приготовление одного блю-
да, просмотр спортивной встречи, поездка на дачу с рас-
пределёнными ролями или обсуждение прочитанной книги.
Смысл не в оригинальности занятия. Важно, что появляется
повторяющаяся сцена, где человека ждут не только ради его
функции.

В дружбе дефицит узнавания особенно заметен после пе-
реезда, смены работы или рождения ребёнка. Старые связи
могут сохраняться в переписке, но исчезает совместная по-
вседневность. Человек по-прежнему знает, кому можно от-
править поздравление, но не знает, с кем спонтанно прове-
сти вечер. Тогда случайный интерес — к бегу, локальной ис-
тории, кулинарии или городским прогулкам — превращает-
ся в маршрут поиска среды.

Это не означает, что любой интерес скрывает проблему
одиночества. Иногда человеку действительно нравится сам
предмет. Но если вместе с интересом появляется сильное



 
 
 

желание найти «своих», регулярно присутствовать и быть
узнанным, значит, объект выполняет ещё одну функцию: по-
могает восстановить социальную связь.

Три разных состояния
Полезно различать интерес, участие и принадлежность не

как ступени ценности, а как разные типы связи.
Интерес
Человек наблюдает издалека. Он читает, смотрит, сохра-

няет материалы, покупает билет, пробует разобраться. Его
присутствие не зависит от других участников. Если никто не
заметил его интереса, переживание всё равно сохраняется.

Главный риск на этом уровне — принять накопление ин-
формации за включённость. Знать историю команды, прави-
ла игры или список авторов ещё не значит иметь место среди
людей, которые этим живут.

Участие
Человек совершает действие вместе с другими. Он прихо-

дит на встречу, пишет в обсуждении, помогает организовать
событие, выполняет роль, задаёт вопрос, делится результа-
том. Его отсутствие уже может быть замечено, потому что от
него зависит небольшой фрагмент общего процесса.

Участие требует не только потребления, но и вклада. Даже
простой вклад — принести материалы, забронировать поме-
щение, подготовить список или поддержать новичка — пре-
вращает зрителя в участника.

Принадлежность



 
 
 

Человек воспринимает группу как одну из сред, где его
присутствие естественно. Он знает внутренний ритм, пони-
мает шутки и правила, может предсказать часть реакций. Его
связывает с группой не только тема, но и история совмест-
ных эпизодов.

Принадлежность не равна полной лояльности. Можно
спорить, пропускать встречи и критиковать решения орга-
низаторов, не переставая быть своим. Признак принадлеж-
ности — не безусловное согласие, а право на несогласие без
немедленного исключения.

Эту разницу можно проверить на собственном опыте. Ес-
ли исчезнет тема, останется ли желание видеть этих людей?
Если отменят событие, будет ли жалко только пропущенного
содержания или ещё и отсутствия совместного времени? Ес-
ли в группе появится новичок, захочется ли объяснить ему
правила, чтобы он тоже смог включиться?

Ответы показывают, где находится человек: у объекта ин-
тереса, в процессе участия или уже в пространстве принад-
лежности.

Дефицит связи усиливает тягу к группе
Когда у человека мало устойчивых контактов, группа

приобретает особую привлекательность. Она обещает сразу
несколько вещей: готовую тему, понятные правила входа, ре-
гулярность, возможность быть замеченным и избавление от
необходимости начинать отношения с нуля.

Именно поэтому в периоды перемен люди быстрее при-



 
 
 

вязываются к сообществам. Переезд разрушает привычные
маршруты. Удалённая работа уменьшает число случайных
встреч. Разрыв отношений освобождает время, но одновре-
менно убирает часть общих ритуалов. Выход на пенсию, сме-
на профессии или рождение ребёнка меняют привычный
круг контактов. В каждом случае возникает не только сво-
бодное время, но и вопрос: где теперь меня знают?

Группа отвечает на него быстрее, чем индивидуальная
дружба. Дружбу приходится строить между двумя людьми, а
сообщество уже содержит расписание и повод для контакта.
Не нужно придумывать, о чём говорить: есть матч, занятие,
маршрут, проект или общая задача.

Однако дефицит связи делает человека уязвимым. Если
потребность в признании слишком сильна, он может при-
нять за принадлежность любое внимание. Группа, которая
требует безусловного согласия, высмеивает сомнения или
заставляет отказываться от других связей, предлагает не
узнавание, а контроль.

Здоровая принадлежность расширяет жизнь. Она добав-
ляет контакты и навыки, не заставляя обрывать прежние от-
ношения. В нездоровой среде человеку постоянно внушают,
что только здесь его понимают, а за пределами группы он
никто. Это не место, где узнают; это место, где удерживают
страхом потерять единственный источник признания.

Провокационный, но полезный вопрос звучит так: после
встречи с этой группой я чувствую себя более живым и спо-



 
 
 

собным к другим контактам или более зависимым от одоб-
рения именно этих людей?

Ответ не всегда очевиден после одного события. Нужны
повторные наблюдения. Но сам вопрос помогает не путать
близость с захваченностью.

Как входить в среду без попытки сразу стать своим
Новичок часто делает одну из двух ошибок. Он либо оста-

ётся невидимым наблюдателем и ждёт, что его заметят сами,
либо пытается за один вечер доказать, что разбирается в те-
ме лучше всех. Обе стратегии мешают естественному вклю-
чению.

Вход обычно происходит постепенно.
Сначала стоит понаблюдать за ритмом. Что здесь счита-

ется уместным? Как люди приветствуют друг друга? Какой
объём знаний предполагается? Что обсуждают до события, а
что — после? Какие действия повторяются?

Затем можно выбрать небольшой вклад. Не обязатель-
но демонстрировать экспертность. Подойдут точный вопрос,
помощь с организацией, ссылка на материал, фотография с
мероприятия, краткий разбор эпизода или готовность взять
простую задачу.

После этого важно вернуться. Однократное присутствие
показывает интерес, но повторяемость создаёт узнавание.
Людей запоминают не по силе первого впечатления, а по
присутствию в нескольких похожих ситуациях.

Наконец, можно обозначить собственный способ участия.



 
 
 

Кто-то хорошо объясняет новичкам правила, кто-то собира-
ет расписание, кто-то замечает детали, кто-то поддерживает
атмосферу, а кто-то молча выполняет техническую работу.
Роль не обязана быть громкой, но она должна быть видимой
и полезной.

Для первого контакта подходят короткие форму-
лы, не требующие изображать близость:

«Я впервые на таком событии и хочу понять, как здесь всё
устроено».

«Я пока больше наблюдаю, но могу помочь с организаци-
ей».

«Меня зацепил этот эпизод; хочу разобраться, как вы его
оцениваете».

«Я пропустил прошлую встречу. Что нужно знать,
чтобы включиться сейчас?»

«Могу подготовить материалы к следующему разу».
Такие формулировки одновременно показывают интерес

и оставляют другим удобный способ ответить. Они не тре-
буют притворяться знатоком и не перекладывают на группу
обязанность немедленно принять новичка.

Ошибки, которые маскируются под поиск своих
Первая ошибка — искать полное совпадение. Человек

ждёт людей с одинаковыми вкусами, возрастом, политиче-
скими взглядами, уровнем дохода и темпераментом. Такой
фильтр почти всегда сужает выбор до невозможного. При-
надлежность строится не на полном сходстве, а на совмести-



 
 
 

мой практике: людям должно быть интересно делать что-то
вместе.

Вторая ошибка — считать молчание отказом. В любой
группе внимание ограничено. Участники заняты событием,
организацией и собственными разговорами. Один непрочи-
танный комментарий не доказывает, что новичка не прини-
мают. Нужно оценивать повторяющийся паттерн: отвечают
ли на вопросы, объясняют ли правила, замечают ли вклад,
можно ли прийти снова без унижения.

Третья ошибка — превращать интерес в экзамен. Чело-
век пытается выучить всю историю, запомнить все фамилии
и говорить только после тщательной подготовки. Это лиша-
ет его естественного участия. В большинстве сред ценится
не безошибочная демонстрация знаний, а внимание, вклад
и готовность учиться.

Четвёртая ошибка — ждать, что группа сама заполнит
весь дефицит близости. Одно сообщество не может заменить
дружбу, семью, профессиональные связи и личное простран-
ство. Если требовать от группы постоянной поддержки, она
быстро превращается в источник разочарования.

Пятая ошибка — путать сильную эмоцию с качеством свя-
зи. Общий восторг после победы может быть настоящим, но
он ещё не доказывает, что люди способны на уважительное
взаимодействие в обычный день. Сильные моменты нужно
проверять будничными ситуациями: как группа реагирует на
ошибку новичка, несогласие, усталость и просьбу о помощи.



 
 
 

Шестая ошибка — использовать чужой интерес как маску
собственной потребности. В этом случае человек убеждает
себя, что ему нужна только тема, хотя на самом деле ему не
хватает контакта. Ничего плохого в самой потребности нет.
Проблема начинается, когда она не названа: тогда любой от-
клик воспринимается как спасение, а любое охлаждение —
как личное отвержение.

Короткая проверка реальности
Чтобы понять, что именно тянет человека в конкретную

среду, достаточно пятнадцати минут и листа бумаги.
Разделите лист на три части.
В первой запишите, что именно привлекает в объекте: иг-

ру, музыку, книги, маршрут, технику, кухню, историю горо-
да или профессиональную задачу.

Во второй — что происходит с вами рядом с другими
участниками: легче ли говорить, появляется ли энергия, хо-
чется ли помогать, возникает ли чувство, что вас помнят.

В третьей — чего не хватает вне этой среды: регуляр-
ных встреч, совместных действий, признания, спонтанности,
ощущения полезности или людей с похожим ритмом жизни.

Затем проверьте три утверждения.
Если убрать других людей, останется ли интерес к объек-

ту?
Если убрать объект, захочется ли всё равно поддерживать

контакт с этими людьми?
Что именно вы готовы делать регулярно, а не только по-



 
 
 

лучать?
Ответы не должны быть красивыми. Если интерес к объ-

екту почти исчезает без группы, это не делает его ненасто-
ящим. Это лишь показывает, что главный мотив связан с
совместным опытом. Если же люди интересны, но участие
быстро утомляет, возможно, вам нужна небольшая группа
или более спокойный формат. Если хочется только получать
внимание и ничего не вкладывать, принадлежность пока не
сформировалась: есть потребность в поддержке, но нет вза-
имного участия.

Упражнение полезно повторить через месяц. За это время
станет видно, появился ли собственный ритм: регулярный
приход, знакомые роли, небольшой вклад и память о сов-
местных эпизодах. Именно эти признаки превращают слу-
чайный интерес в часть жизни.

Что произошло с Артёмом после матча
После первого матча Артём не получил готового ответа

на вопрос, кто он теперь. Он не обязан был сразу называть
себя болельщиком. Изменения проявлялись в более простых
действиях.

Он начал замечать календарь игр не как набор дат, а как
перечень возможных встреч. Стал внимательнее относиться
к обсуждениям, потому что в них появились знакомые кон-
тексты. Вернулся на стадион уже не только ради команды,
но и ради ощущения, которое испытал в секторе. Постепен-
но он узнал несколько знакомых лиц, хотя ещё не знал их



 
 
 

личных историй. Само повторение сделало место менее ано-
нимным.

Это важная деталь: принадлежность часто начинается до
знакомства по имени. Сначала человек узнаёт ритм, затем
лица, потом роли — и только после этого биографии. Обрат-
ный порядок невозможен: нельзя сначала получить глубокую
близость, а потом решить, подходит ли совместная практика.

Первый матч стал для Артёма не доказательством того,
что он навсегда нашёл «своих». Он стал пробой среды. В
ней совпали интерес, эмоция и возможность повторного уча-
стия. Дальше принадлежность могла укрепиться или исчез-
нуть — в зависимости от того, найдётся ли личная роль и
будет ли взаимность.

Так работает большинство устойчивых сообществ. Они
не вербуют человека одним аргументом. Они дают ему се-
рию маленьких подтверждений: здесь понятна твоя реакция,
здесь пригоден твой вклад, здесь помнят, что ты уже прихо-
дил, здесь можно вернуться без долгого объяснения.

Практический вывод
Если вы замечаете внезапную тягу к новой теме, не спе-

шите решать, что нашли окончательную страсть. Проверьте,
что именно привлекает: сам объект, совместное пережива-
ние или шанс снова оказаться среди людей, которые пони-
мают вашу реакцию.

Если не хватает связи, не нужно ждать идеальной груп-
пы и идеальной уверенности. Выберите среду с регулярной



 
 
 

практикой, придите несколько раз, понаблюдайте за прави-
лами, сделайте небольшой вклад и оцените, как меняется ва-
ше состояние после встреч.

Ищите не там, где все похожи на вас, а там, где можно
быть понятным без постоянного самодоказательства. Хоро-
шая группа не отменяет индивидуальность. Она даёт ей кон-
текст: человек становится видимым не вопреки своей осо-
бенности, а благодаря ей.

Артём пришёл на матч посмотреть игру. Вернулся пото-
му, что в этом месте его реакция получила ответ. С этого
момента интерес перестал быть только наблюдением и начал
связываться с образом себя. Следующий шаг — разобраться,
как повторяющееся участие превращает такую связь в часть
личности.



 
 
 

 
Из интереса в часть личности

 
Среда, в которой замечают нашу реакцию, постепенно да-

ёт нам не только место для участия, но и язык для описания
себя. Сначала человек говорит: «Мне нравится этот клуб»,
затем: «Я хожу на матчи», а спустя время замечает, что выби-
рает время, круг общения и даже манеру разговора с огляд-
кой на эту принадлежность.

Поворот обычно происходит незаметно. Никто не просы-
пается однажды утром с готовой новой личностью. Она скла-
дывается из повторяющихся действий, узнаваемых знаков и
коротких слов, которые начинают значить больше, чем ка-
жется. Одно из таких слов — «мы».

Мифы, которые мешают увидеть переход
Миф первый: фанатом становится тот, кто знает

больше всех
Знания действительно могут быть признаком увлечения.

Человек помнит даты, составы, имена авторов и подробно-
сти событий, различает редкие версии, замечает детали, ко-
торые другие не видят. Но объём знаний сам по себе не ра-
вен принадлежности.

Можно годами смотреть матчи клуба, читать новости и
не чувствовать никакой связи с его болельщиками. А можно
знать меньше, но регулярно приходить на встречи, помогать
с организацией, поддерживать других участников и считать



 
 
 

эту группу своей. Принадлежность определяется не экзаме-
ном на эрудицию, а устойчивым участием.

Знания отвечают на вопрос «что я знаю?». Идентичность
— на вопрос «с кем и в каких отношениях я проживаю часть
своей жизни?». Эти вопросы пересекаются, но не совпадают.

Миф второй: групповая идентичность начинается
с атрибутики

Шарф, кепка, футболка с цветами клуба, наклейка на но-
утбуке или изображение на экране телефона заметны окру-
жающим. Поэтому легко решить, будто именно символ сде-
лал человека своим.

Чаще происходит обратное. Сначала появляется регуляр-
ное участие, а уже потом символ становится удобным спосо-
бом сообщить о нём без долгих объяснений. Цвета позволя-
ют узнать друг друга в толпе, атрибутика даёт повод для раз-
говора, общий знак сокращает дистанцию. Но тот же шарф
можно купить случайно, надеть один раз и больше никогда
к этой истории не возвращаться.

Символ не создаёт принадлежность из ничего. Он делает
уже возникшую связь видимой и переносит её в повседнев-
ность.

Миф третий: слово «мы» означает потерю самосто-
ятельности

Когда человек говорит «мы выиграли» или «у нас сегодня
встреча», хотя сам не выходил на поле и не принимал реше-
ний, это иногда воспринимают как нелепое присвоение чу-



 
 
 

жого результата. Другая крайность — считать групповой от-
вет доказательством слепого подчинения.

Ни то ни другое не описывает всей картины. Слово «мы»
может обозначать эмоциональную и практическую включён-
ность: человек следил за сезоном, переживал вместе с дру-
гими, тратил время, присутствовал на событиях, помогал
группе и разделял её ритуалы. При этом зрелая принадлеж-
ность не лишает способности критиковать свой клуб, не со-
глашаться с решениями руководства и сохранять другие сто-
роны собственной жизни.

Проблема начинается не со слова «мы», а с запрета на са-
мостоятельное суждение.

Миф четвёртый: если увлечение стало частью лич-
ности, оно останется таким навсегда

Идентичность не подписывается кровью. Меняются рабо-
та, город, здоровье, семейные обстоятельства, круг общения
и интересы. Человек может перестать регулярно ходить на
матчи, но сохранить уважение к клубу. Может уйти из преж-
ней группы, потому что её нормы стали неприемлемыми.
Может перейти от активного участия к спокойному наблю-
дению.

Тогда меняется не только частота действий. Меняется и
формулировка самоописания: «я из этого клуба» превраща-
ется в «когда-то я был частью этой среды» или «я по-преж-
нему слежу, но уже не участвую». Такая перемена не обну-
ляет прошлый опыт.



 
 
 

Миф пятый: групповой ярлык упрощает человека
Групповой ярлык — короткое обозначение принадлежно-

сти: «болельщик клуба», «участник книжного сообщества»,
«волонтёр приюта», «житель конкретного района», «человек
из профессиональной среды». Он действительно сокращает
сложное описание, но сокращение не обязательно означает
искажение.

На вопрос «кто ты?» невозможно ответить полной био-
графией. Любой ответ выделяет что-то одно: профессию, се-
мью, город, язык, ценности, интересы или группу. Группо-
вой ярлык полезен, когда открывает контекст: с человеком
проще понять, какие события для него значимы, где искать
общий опыт и почему он делает определённый выбор.

Риск появляется тогда, когда ярлык начинает претендо-
вать на всю личность. «Я болельщик» может быть одним точ-
ным ответом. «Я только болельщик, а всё остальное не имеет
значения» — уже признак сужения самоописания.

Как увлечение становится частью самоописания
Полезно различать четыре слоя.
Первый слой — внимание. Человек замечает объект, воз-

вращается к нему, ищет информацию, эмоционально реаги-
рует. Это ещё интерес: «Мне нравится эта команда», «Я чи-
таю этих авторов», «Я слежу за этим видом спорта».

Второй слой — практика. Интерес получает место в рас-
писании и поведении. Человек регулярно смотрит, посеща-
ет, обсуждает, собирает, тренируется, пишет или помогает.



 
 
 

Увлечение перестаёт зависеть от случайно освободившегося
вечера.

Третий слой — признание. Появляются другие люди, ко-
торые знают этот язык и замечают участие. Человеку отвеча-
ют на сообщения, помнят его на встречах, спрашивают его
мнение, доверяют небольшую задачу. Возникает опыт: «Моё
присутствие здесь видят».

Четвёртый слой — самоописание. Человек начинает ис-
пользовать интерес, отвечая на вопросы о себе, и принимать
решения с учётом этой принадлежности. Уже не только «я
хожу на матчи», но и «я из этого сообщества». Не только
«мне нравится этот автор», но и «я человек, который читает
и обсуждает такие книги».

Переход между слоями не обязан быть последовательным
и одинаковым для всех. Кто-то быстро находит группу, но
долго не пользуется соответствующим ярлыком. Кто-то но-
сит атрибутику, но не участвует в жизни среды. Кто-то го-
ворит «мы» уже после первого общего события, а кто-то не
произносит этого слова, хотя годами действует как участник.

Критерий можно сформулировать проще: увлечение ста-
ло частью идентичности тогда, когда оно влияет не только
на то, что вы любите, но и на то, как описываете себя, с кем
проводите время и какие решения считаете естественными.

Почему на вопрос «кто ты?» часто отвечают назва-
нием группы

Личная идентичность состоит из нескольких линий. Че-



 
 
 

ловек одновременно может быть специалистом, родителем,
другом, жителем города, человеком определённого возрас-
та, носителем определённого опыта и участником несколь-
ких сообществ. В обычном разговоре активируется та линия,
которая подходит к ситуации.

Вопрос «кто ты?» звучит шире, чем кажется. Он может
означать: «Что для тебя важно?», «Где тебя понимают?»,
«На что можно рассчитывать?», «Какой у тебя опыт?». Груп-
повой ответ удобен тем, что сразу содержит несколько све-
дений.

Если человек говорит, что он участник клуба, собеседник
может понять, где тот проводит свободное время, какие со-
бытия отслеживает, с кем у него есть общий язык и какие
темы легко начать обсуждать. Название группы становится
не полным описанием, а координатой.

Групповой ответ особенно вероятен в трёх ситуациях.
Первая — когда принадлежность даёт человеку устойчи-

вые отношения. Он говорит уже не только о себе, но и вспо-
минает конкретных людей, с которыми регулярно видится.
Группа перестаёт быть абстрактной аудиторией.

Вторая — когда принадлежность связана с заметными
действиями. Если человек каждую неделю ездит на трени-
ровки, помогает проводить мероприятия или участвует в вы-
ездах, назвать это частью своей жизни проще, чем перечис-
лять все отдельные эпизоды.

Третья — когда группе приходится отстаивать своё право



 
 
 

на существование. Там, где увлечение часто высмеивают или
не понимают, ярлык может стать формой самозащиты: «Да,
я болельщик», «Да, я езжу на эти встречи», «Да, я занима-
юсь этим после работы». Человек заранее обозначает то, что
раньше пытался скрывать.

У группового ответа есть и эмоциональная функция.
Он уменьшает ощущение случайности. Отдельные действия
складываются в связную историю: я пришёл, остался, на-
учился, познакомился, вложился — поэтому теперь это не
просто занятие, а часть моей жизни.

Символы, цвета и язык своих
У каждой устойчивой группы есть способы узнавать своих

без официальной проверки. Это может быть цвет, предмет,
жест, место встречи, характерная шутка, название события
или особая интонация. Символы работают как быстрые мет-
ки принадлежности.

В спортивной среде таким знаком становится шарф или
цветная одежда на трибуне. В книжном сообществе — спи-
сок прочитанных книг, привычка обсуждать финал без спой-
леров или общий формат встреч. В локальном сообществе
— название района, маршрут до места сбора, знание неболь-
шого кафе, где участники регулярно видятся. В профессио-
нальной группе — термины, которые постороннему кажутся
чрезмерно специальными.

Язык своих выполняет три задачи.
Во-первых, он экономит объяснения. Участнику не нужно



 
 
 

каждый раз разворачивать всю историю. Одно слово может
обозначать событие, конфликт, шутку или общее воспоми-
нание.

Во-вторых, он проверяет взаимное понимание. Человек
использует выражение и наблюдает, распознает ли собесед-
ник его смысл. Если распознаёт, возникает короткое чувство
близости.

В-третьих, он очерчивает границу. Те, кто не знает слов
и правил, остаются снаружи. Это может помогать группе со-
хранять культуру, но может превращаться и в издевательство
над новичками.

Поэтому символы и язык не нейтральны. Они способны и
приглашать, и исключать. Наклейка на рюкзаке говорит: «Со
мной можно начать разговор». Насмешка над тем, кто не зна-
ет внутреннего термина, говорит: «Тебе ещё нужно доказать
право быть здесь». Один и тот же знак работает по-разному
— в зависимости от отношения группы к новым участникам.

Полезно отделять узнаваемость от проверки на лояль-
ность. Здоровая среда объясняет новичку смысл символа и
позволяет постепенно осваивать общий язык. Рискованная
превращает атрибутику в обязательный тест: купи, докажи,
повтори, осуди чужих. В этот момент принадлежность начи-
нает требовать уже не участия, а подчинения.

Практическая мастерская: поймать момент пере-
хода

Выберите одно увлечение, которое уже занимает место в



 
 
 

вашей жизни, но ещё неясно, стало ли частью самоописа-
ния. Это может быть клуб, спортивная секция, профессио-
нальное сообщество, локальная инициатива, книжная груп-
па или тематический канал в Telegram. Не берите самое бо-
лезненное увлечение, вокруг которого уже идут конфликты.
Для первого наблюдения лучше выбрать среду, где участие
не связано с риском для здоровья, работы или финансовой
стабильности.

Эксперимент займёт десять дней. Его задача не в том,
чтобы искусственно стать фанатом. Нужно увидеть, что уже
происходит: где есть простой интерес, где появляется при-
надлежность, а где группа начинает влиять на решения.

Первый шаг. Зафиксируйте исходную формулиров-
ку

В начале запишите три предложения.
«Мне нравится…»
«Я обычно делаю в связи с этим…»
«Люди из этой среды знают меня как человека, ко-

торый…»
Не подбирайте красивых слов. Если ответ выглядит так:

«Мне нравятся матчи, иногда смотрю обзоры, в сообществе
меня почти никто не знает», — это полезная точка отсчёта.
Если вы уже пишете: «Я езжу на домашние игры, состою в
чате, помогаю собирать информацию для встреч», — уро-
вень участия другой.

Затем отметьте, какое место занимает увлечение в пяти



 
 
 

областях: время, деньги, общение, речь и внешний вид. Не
нужно считать каждую покупку до рубля. Достаточно уви-
деть, принимает ли интерес реальные ресурсы. Если вы пере-
носите дела ради события, тратите часть дохода на поездку,
знакомитесь с людьми через сообщество, используете его вы-
ражения или носите знак принадлежности, это уже не только
внутреннее предпочтение.

Второй шаг. Проведите три разных действия
В течение десяти дней выполните три действия, относя-

щиеся к разным уровням участия.
Первое должно быть связано с потреблением: посмотри-

те матч, прочитайте материал, изучите архив, прослушайте
выпуск, посетите открытую тренировку или просто следите
за обсуждением.

Второе — с совместным присутствием: зайдите в обсуж-
дение, придите на встречу, поучаствуйте в общем просмот-
ре, задайте вопрос участникам или вступите в локальную
группу.

Третье — с вкладом: поделитесь проверенной инфор-
мацией, помогите новичку найти расписание, предложите
небольшой организационный шаг, подготовьте материал или
принесите необходимое на встречу.

Так вы различите наблюдение, социальное участие и
вклад. Многие считают себя частью сообщества только по-
тому, что регулярно потребляют его содержание. Это может
быть сильный интерес, но без контакта и вклада принадлеж-



 
 
 

ность остаётся односторонней.
Третий шаг. Проверьте символ и язык
Найдите один безопасный знак, который уже существу-

ет в группе. Это может быть цвет, предмет, словесная фор-
мула, место встречи или привычный способ обозначить со-
бытие. Не нужно немедленно покупать дорогую атрибути-
ку и демонстрировать лояльность всему окружению. Выбе-
рите небольшой и обратимый шаг: использовать оформле-
ние в личном блокноте, прийти в цветах группы, поставить
нейтральный знак в профиле тематического сообщества или
применить термин там, где он уместен.

После этого зафиксируйте реакцию. Узнали ли вас дру-
гие? Начался ли разговор? Появилось ли ощущение нелов-
кости? Пытались ли вы выглядеть более включённым, чем
чувствуете себя на самом деле?

Здесь обнаруживается разница между символом как при-
глашением и символом как маскировкой. Если знак помога-
ет встретить людей, он выполняет коммуникативную функ-
цию. Если он нужен только для того, чтобы убедить себя
или окружающих в принадлежности, которой пока нет, это
не проблема, но важный сигнал: вы находитесь в переходной
точке.

Четвёртый шаг. Отследите первое «мы»
Не охотьтесь за этим словом специально. Просто замечай-

те, в каком контексте оно появляется. Оно может возникнуть
в сообщении друзьям, комментарии, заметке для себя или



 
 
 

рассказе о событии.
Спросите себя: что именно включает это «мы»?
Это совместное действие — «мы собирались», «мы гото-

вили встречу»?
Общий результат — «мы провели мероприятие», «мы

поддержали команду»?
Общее переживание — «мы расстроились», «мы ждали

этого дня»?
Или это просто удобная формула, которую человек повто-

ряет за другими?
Само слово ничего не доказывает. Значение определяется

тем, стоит ли за ним опыт. Если за «мы» есть время, труд,
отношения и принятие последствий, принадлежность стала
плотнее. Если за ним только эмоциональная реакция на один
удачный результат, перед нами ещё не устойчивая идентич-
ность.

Пятый шаг. Найдите решение, на которое повлияла
группа

Зафиксируйте один выбор, который вы сделали за эти де-
сять дней благодаря принадлежности. Это может быть пере-
нос встречи, поездка, покупка, отказ от другой активности,
знакомство, участие в волонтёрской задаче или изменение
планов на выходной день.

Затем разделите причины на три части:
«Я выбрал это, потому что мне интересно».
«Я выбрал это, потому что там будут свои».



 
 
 

«Я выбрал это, потому что хочу соответствовать образу
участника».

Чаще всего работают все три мотива, но их соотношение
показывает стадию. Если действует только интерес, группа
ещё не стала значимой. Если решающим становится присут-
ствие других, возникла социальная принадлежность. Если
человек начинает выбирать поступок ради сохранения обра-
за «своего», идентичность уже влияет на поведение и требу-
ет проверки на безопасность.

Кейс Артёма: когда клуб перестаёт быть «ими»
Учебный кейс Артёма показывает этот переход без рез-

кого перелома. Сначала клуб существовал для него как объ-
ект наблюдения. Он следил за результатами, читал новости,
пересматривал отдельные матчи и обсуждал сильных игро-
ков. В его описании преобладали слова «они», «команда»,
«клуб», «матч». Эмоции были заметными, но оставались на-
правленными на внешний объект.

Затем у интереса появился календарь. Артём начал зара-
нее освобождать отдельные вечера, ездить на домашние иг-
ры, читать сообщения местного сообщества и узнавать лю-
дей, с которыми раньше пересекался только в комментариях.
Он не просто получал информацию, а участвовал в повторя-
ющемся ритме: подготовка к матчу, дорога, встреча, обсуж-
дение, ожидание следующего события.

Перелом случился не после самой крупной победы. Он
произошёл во время подготовки общей акции, где от каж-



 
 
 

дого требовалось небольшое, но конкретное участие. Артём
принёс материалы, помог распределить задачи и впервые
описал результат через «мы». Это «мы» относилось не толь-
ко к игрокам и не только к болельщикам на трибуне. Оно
включало людей, чью работу он теперь знал лично.

После этого изменилось его самоописание. Клуб стал од-
ной из координат ответа на вопрос о том, чем он живёт. Ар-
тём начал учитывать клубный календарь при планировании
поездок и встреч, приобрёл атрибутику не как сувенир, а как
знак связи с группой, а в споре о неудачной игре отделял
критику конкретного решения от презрения к самому клубу.

В кейсе есть и рискованная сторона. Когда принадлеж-
ность стала заметной, появилось давление: подтверждать ло-
яльность, поддерживать любую позицию «своих», резко го-
ворить о соперниках. Если бы Артём начал тратить больше,
чем мог себе позволить, скрывать участие от близких или
считать любую критику предательством, полезная идентич-
ность стала бы сужающей.

Пока он сохраняет другие роли и способен сказать: «Это
мой клуб, но не вся моя жизнь», принадлежность расши-
ряет его опыт. У него появились знакомства, регулярность,
чувство причастности и практические навыки организации.
«Мы» стало не заменой личности, а новой частью её описа-
ния.

Как отличить расширение личности от её сужения
Групповая принадлежность полезна, когда добавляет че-



 
 
 

ловеку возможности. Он находит людей для общения, полу-
чает опыт совместных действий, учится новым навыкам, лег-
че переживает неудачи и видит, что его вклад кому-то нужен.
Иногда именно группа возвращает в жизнь регулярность: че-
ловек выходит из дома, планирует неделю, начинает внима-
тельнее относиться к форме, голосу, времени и обещаниям.

Идентичность связывает интерес с действием. Если я счи-
таю себя участником, мне проще прийти вовремя, помочь,
не бросить задачу при первой сложности. Самоописание со-
здаёт обязательство перед другими и перед собой.

Но тот же механизм может стать опасным. Нужно наблю-
дать за четырьмя признаками сужения.

Первый признак — исчезновение личного мнения. Чело-
век уже не может сказать, что ему не нравится в «своих»,
потому что любое несогласие воспринимается как измена.

Второй — презрение к внешним. Группа перестаёт быть
местом встречи и становится основанием считать остальных
хуже, глупее или менее достойными.

Третий — рост цены принадлежности. От участника тре-
буют всё больше денег, времени, публичных подтверждений,
конфликтов с близкими или рискованных действий.

Четвёртый — замена реальных отношений символами.
Человек активно демонстрирует цвета, повторяет язык и
спорит в интернете, но не способен поддержать конкретно-
го участника, выполнить обещание или разделить обычную
организационную работу.



 
 
 

Здесь помогает простой принцип: чем громче знак при-
надлежности, тем важнее проверить, есть ли за ним спокой-
ные регулярные действия.

Если — то: как читать результат эксперимента
Если вы регулярно потребляете содержание, но не взаи-

модействуете с людьми, то перед вами пока устойчивый ин-
терес, а не обязательно групповая идентичность. Попробуй-
те одно совместное действие, не обязывая себя вступать в
сообщество навсегда.

Если вы общаетесь с участниками, но избегаете любого
вклада, то группа пока служит источником впечатлений. Вы-
берите небольшую задачу, результат которой будет зависеть
от вашей аккуратности.

Если вы легко используете язык своих, но не можете на-
звать ни одного человека, с которым вас связывает реальное
участие, то символическая принадлежность опережает соци-
альную. Не нужно отказываться от знака, но не принимайте
его за доказательство близости.

Если вы начали планировать время и деньги с оглядкой на
группу, то идентичность уже влияет на решения. Проверьте,
остаются ли у вас пределы: бюджет, отдых, семейные обязан-
ности, рабочие задачи.

Если группа позволяет критиковать решения и не тре-
бует унижать посторонних, то принадлежность, вероятно,
поддерживает самостоятельность. Углубляйте участие через
конкретные дела, а не через демонстрацию лояльности.



 
 
 

Если за несогласие вас стыдят, исключают или заставляют
доказывать преданность, остановите эксперимент. Отдельно
зафиксируйте, что удерживает вас: люди, интерес, страх по-
терять статус или уже вложенные ресурсы. Не путайте цену
выхода с ценностью группы.

Если слово «мы» приносит чувство опоры, но после
встреч вы постоянно испытываете вину, страх или необхо-
димость играть чужую роль, то принадлежность требует пе-
ресмотра границ. Вы можете сохранить интерес к объекту и
прекратить участие в конкретной среде.

Если группа влияет на один участок жизни, но не отменя-
ет остальные, то идентичность встроена в самоописание, а не
захватила его. Оставьте за собой право быть одновременно
участником клуба, специалистом, другом, родителем, сосе-
дом и человеком с личными убеждениями.

Проверка реальности
В конце десяти дней вернитесь к трём начальным предло-

жениям и допишите ещё пять.
«Теперь я называю себя…»
«Люди из этой среды знают меня по…»
«В этой группе я действительно сделал…»
«Из-за принадлежности я изменил…»
«Граница, которую я не готов переходить ради груп-

пы, — это…»
Последняя фраза обязательна. Самоопределение стано-

вится зрелым не тогда, когда человек готов на всё ради сво-



 
 
 

их, а тогда, когда он знает, что принадлежность добавляет в
его жизнь и каких условий не отменяет.

Посмотрите на глаголы. Если там только «смотрю», «чи-
таю», «покупаю» и «спорю», группа заняла место в потреб-
лении и демонстрации. Если появились «встречаюсь», «по-
могаю», «организую», «учусь», «поддерживаю», принадлеж-
ность получила практическую основу. Если добавились «ре-
шаю», «отказываюсь», «планирую», «объясняю себя через»,
она стала частью идентичности. Остаётся проверить, расши-
ряет ли она жизнь или сужает её до одного ярлыка.

В этом и заключается главный переход: интерес выбира-
ет объект, а идентичность задаёт отношения с людьми и по-
следствиями. Человек уже не только смотрит со стороны, но
и занимает место внутри общей истории, принимая связан-
ные с ним последствия.

Дальше возникает естественный вопрос: обязательно ли
фанат должен болеть за команду и переживать из-за счё-
та на табло? Групповая принадлежность проявляется и там,
где нет стадиона, матча или привычного слова «болельщик».
Следующая глава разберёт, почему фанатизм гораздо шире
поддержки спортивного клуба и какие формы он принимает
в повседневной жизни.



 
 
 

 
Фанат — не только болельщик

 
В субботу вечером Артём не пришёл на день рождения

сестры. Он написал, что задерживается на встрече болель-
щиков «Ладоги», перевёл телефон в беззвучный режим и
вместе с Мариной до девяти вечера раскладывал по пакетам
шарфы для выезда на следующий матч.

Когда он вернулся домой, его ждал Илья.
— Ты правда выбрал это вместо семьи? — спросил он.
— Я никого не выбирал вместо семьи. У меня была дого-

ворённость.
— У тебя теперь всё договорённость: матч, встреча, чат,

поездка, ещё какой-то баннер. Ты уже говоришь о них так,
будто это твои родственники.

— Потому что это мои люди.
Илья замолчал. Он знал Артёма двенадцать лет и видел,

как тот обычно избегал громких заявлений. Теперь Артём
произносил их легко, почти вызывающе.

— А если я скажу, что вы просто болельщики одной ко-
манды?

— Тогда ты не понимаешь, о чём говоришь.
Они спорили не о хоккее и даже не о пропущенном се-

мейном празднике. Илья пытался понять, что именно изме-
нилось в его друге. Артём защищал не клуб и не конкретную
встречу. Он защищал место, где его начали узнавать, ждать



 
 
 

и учитывать.
К этому месту Артём пришёл не из-за одной удачной иг-

ры. Сначала он просто искал возможность смотреть матчи не
в одиночестве. Потом стал отвечать в общем чате, помогать
с выездами, запоминать людей. Интерес постепенно превра-
тился в участие, а участие — в один из способов описывать
себя. Но теперь нужно было различить две вещи: принад-
лежность к сообществу и обязанность постоянно доказывать
ему свою преданность.

Фанатство начинается не там, где человек громче
всех кричит

Слово «фанат» часто сводят к образу болельщика на три-
буне. Перед глазами возникает человек в клубном шарфе,
который знает состав команды, спорит о судействе и смотрит
каждый матч. Такая форма фанатства действительно суще-
ствует, но она лишь одна из возможных.

В широком смысле фанатство — это устойчивая связь с
объектом интереса, которую поддерживают регулярные дей-
ствия, общие смыслы и участие в определённой среде. Объ-
ектом может быть спортивный клуб, музыкант, книжный
мир, игровое сообщество, городской проект или професси-
ональная область.

Такая связь держится на трёх опорах. Во-первых, человек
возвращается к объекту не случайно: слушает новые альбо-
мы, ходит на встречи, читает обсуждения, участвует в турни-
рах, помогает проекту, следит за изменениями в профессии.



 
 
 

Во-вторых, объект связан для него не только с удовольстви-
ем, но и с ответом на вопрос «какой я». «Я болею за “Ладо-
гу”», «я человек книжного клуба», «я разработчик и слежу
за практиками отрасли», «я участвую в сохранении своего
района» — это уже не описание разового занятия. Наконец,
появляется связь с другими: рекомендации, споры, совмест-
ные ритуалы, помощь новичкам, встречи, общие проекты.

Человек может годами любить музыку в одиночестве, но
фанатская культура возникает там, где появляется обмен. Не
всякая любовь к объекту превращается в фанатство, однако
устойчивое фанатство почти всегда рано или поздно создаёт
среду.

Отсюда следует важный практический вывод: объектом
преданности не обязательно должны быть человек или ко-
манда. Иногда фанат предан не исполнителю, а звучанию и
атмосфере концертов. Не конкретной книге, а способу чи-
тать и обсуждать литературу. Не игре как набору правил, а
команде, с которой он учится взаимодействовать. Не город-
скому символу, а месту, за которое готов отвечать. Не рабо-
тодателю, а ремеслу, профессиональным стандартам и сооб-
ществу.

Музыка: между слушателем и участником
Музыкальное увлечение хорошо показывает, почему

внешние признаки могут обманывать. Один человек покупа-
ет билеты на каждый концерт, собирает виниловые пластин-
ки и публикует десятки сообщений о любимом исполните-



 
 
 

ле. Другой слушает те же записи в наушниках по дороге на
работу и почти ничего не пишет в интернете. По внешней
интенсивности первый выглядит более вовлечённым. Но по
глубине связи всё может быть наоборот.

Первый, возможно, ищет подтверждения собственной
значимости: ему важно, чтобы другие заметили, что он «на-
стоящий» поклонник. Второй может годами связывать му-
зыку с важными периодами жизни, играть эти композиции
на гитаре, поддерживать небольшую локальную сцену и по-
могать организовывать концерты. Его связь не обязательно
бросается в глаза.

Сигнал: человек часто говорит о музыкальном объекте, но
разговор почти каждый раз сводится к соревнованию — кто
больший фанат.

Что это может значить: объект интереса используется как
способ получить статус внутри группы. Тогда человек защи-
щает уже не музыку, а своё место среди тех, кого считают
наиболее преданными.

Что делать: отделить любовь к музыке от демонстрации
статуса. Спросить себя: «Что я делаю для этой связи, когда
никто не видит?» Это может быть слушание, игра, изучение
истории, поддержка артистов, походы на концерты или про-
сто регулярное возвращение к записям. Если ничего, кроме
публичного доказательства своей преданности, не остаётся,
связь держится в основном на внешнем признании.

Есть и другой сигнал: человек начинает говорить: «Если



 
 
 

ты действительно любишь эту музыку, ты обязан…» Обя-
занность может касаться покупок, посещения всех выступ-
лений, участия в спорах или отношения к другим исполни-
телям.

Так личное увлечение превращается в пропуск в груп-
пу. У зрелого сообщества могут быть общие ритуалы, но не
должно быть единственного правильного способа слушать.
Один участник ходит на каждый концерт, другой приходит
раз в год, третий помогает с аппаратурой, четвёртый знако-
мит новичков с музыкой. Их вклад различается, но это не
обязательно создаёт иерархию человеческой ценности.

Книги: фанатство без единого «правильного про-
чтения»

Читатель может быть фанатом не только автора или се-
рии книг. Иногда его привязывает к сообществу сам процесс
толкования: обсуждать сюжет, спорить о мотивах героев, ис-
кать детали, составлять подборки, вести клуб, рисовать ил-
люстрации или устраивать тематические встречи.

В книжной среде особенно заметен конфликт между на-
блюдателем и активным участником. Один человек читает
молча и не хочет обсуждений. Другой ведёт читательский
клуб и считает, что «настоящая» любовь к книгам должна
проявляться в публичном разговоре. Третий не успевает чи-
тать всё, но приходит на встречи ради людей и атмосферы.

Сигнал: сообщество оценивает не содержание интереса, а
способ его демонстрации.



 
 
 

Что это значит: группа незаметно подменяет объект инте-
реса правилами принадлежности. Читатель оказывается вы-
нужден доказывать, что он прочитал больше, быстрее и вни-
мательнее остальных. В итоге обсуждение литературы пре-
вращается в экзамен.

Что делать: различать качество связи и её публичность.
Человек может глубоко участвовать, даже если редко пи-
шет. Проверка проста: способен ли он сформулировать, что
именно получает от книг, какие идеи переносит в жизнь, что
меняется в его взгляде или поведении? Если да, отсутствие
постоянной активности в обсуждениях не делает его «нена-
стоящим».

При этом книжное сообщество может стать практикой.
Участники договариваются читать каждый месяц, встречать-
ся, приглашать библиотекаря или автора, собирать книги для
районной библиотеки. Тогда интерес выходит за пределы по-
требления: он создаёт регулярное действие и связывает лю-
дей.

Игры: общий результат вместо общего вкуса
Игровые сообщества объединяют людей не только вокруг

конкретной игры. Их может удерживать совместное решение
задач, командная дисциплина, соревнование, создание карт
и сценариев, обучение новичков или многолетняя дружба
внутри группы.

Уровень участия здесь хорошо виден по тому, что человек
делает после окончания партии.



 
 
 

Наблюдатель следит за соревнованиями, смотрит записи
матчей, читает разборы и обсуждает стратегию.

Участник регулярно играет, входит в команду, тренирует-
ся, помогает другим освоиться и соблюдает договорённости.

Организатор собирает состав, планирует расписание, рас-
пределяет роли, решает конфликты и удерживает группу, ко-
гда интерес к игре начинает падать.

Ни один из этих уровней не является обязательной ступе-
нью к следующему. Можно годами оставаться наблюдателем
и получать от этого полноценный опыт. Можно несколько
месяцев быть организатором, а потом вернуться к спокойно-
му участию. Проблемы начинаются, когда статус организато-
ра принимают за доказательство большей ценности или за-
ставляют наблюдателя оправдываться за недостаточную ак-
тивность.

Сигнал: участник говорит, что без него группа распадётся,
но не передаёт никому полномочия.

Что это значит: его связь с сообществом держится не толь-
ко на интересе, но и на ощущении собственной незамени-
мости. Организатору приятно быть нужным, однако посто-
янная незаменимость быстро превращается в ловушку. Чем
больше он делает, тем сильнее боится отойти.

Что делать: проверить, может ли практика пережить ва-
ше отсутствие. Передать одну задачу другому человеку, за-
ранее объяснить процесс, принять иной способ выполнения.
Если группа не выдерживает ни одного вашего выходного,



 
 
 

проблема уже не в силе увлечения, а в отсутствии распреде-
ления ответственности.

Марина столкнулась с этим в «Ладоге». Несколько меся-
цев она составляла списки на выезды, бронировала места,
собирала деньги, напоминала о сроках и мирила участников
после споров. Когда она заболела и пропустила одну встре-
чу, в чате началась паника.

— Я же не могу отвечать за каждого взрослого человека,
— сказала она Артёму.

— Но если ты не будешь, никто не сделает.
— Вот именно. Я сама приучила всех думать, что без меня

ничего не получится.
Для Марины фанатство стало практикой заботы, но забо-

та без границ превратилась в обязанность. Ей пришлось пе-
редать часть задач, даже когда другие выполняли их медлен-
нее и не так аккуратно. Это был не отказ от сообщества, а
способ не стать его заложницей.

Городские инициативы: преданность месту прове-
ряется действием

Человек может быть фанатом города не в смысле вос-
торженного отношения к каждому его символу, а в смысле
устойчивой связи с конкретным местом и его будущим. Он
участвует в благоустройстве двора, помогает сохранить исто-
рическое здание, организует уборку берега, добивается осве-
щения улицы, собирает соседей на обсуждение транспортно-
го маршрута.



 
 
 

Здесь объектом привязанности становится не бренд и не
эмблема, а живая среда. Поэтому городское фанатство быст-
ро сталкивается с реальностью: приходится писать обраще-
ния, разговаривать с администрацией района, искать подряд-
чиков, собирать подписи, объяснять соседям смысл проекта.
Одного эмоционального лозунга недостаточно.

Сигнал: человек много говорит о любви к городу, но пре-
зирает тех, кто живёт в нём иначе.

Что это значит: образ города стал способом отделить «сво-
их» от «чужих». Вместо заботы появляется символическая
война: кто правильнее говорит, одевается, отдыхает, голосу-
ет или выбирает район.

Что делать: вернуть разговор к конкретному действию.
Участник может не соглашаться с чужим вкусом, но если он
действительно связан с местом, его вклад будет измеряться
не количеством обвинений, а тем, что стало лучше, понятнее
или доступнее для жителей.

У городских инициатив есть особенность: они часто тре-
буют сотрудничества с людьми, которые не разделяют пол-
ного набора убеждений. В одном проекте могут участво-
вать любители старой архитектуры, родители маленьких де-
тей, владельцы магазинов, велосипедисты и жители, кото-
рым просто нужна безопасная дорога домой. Совпадение по
одному вопросу не означает полного единомыслия.

Это полезная прививка от идеального представления о
«своих». Сообщество может быть достаточно общим, чтобы



 
 
 

действовать вместе, и достаточно разнообразным, чтобы не
превращаться в закрытый клуб.

Профессиональные сообщества: когда ремесло
становится частью личности

Профессиональный фанатизм редко называют фанатиз-
мом, хотя по структуре он похож на другие его формы. Ана-
литик следит за методами работы, читает разборы, обсужда-
ет стандарты, посещает профильные встречи, помогает но-
вичкам, спорит о качестве инструментов. Врач, преподава-
тель, инженер, дизайнер или юрист могут испытывать такую
же привязанность к ремеслу.

Объектом здесь становится не компания и не должность,
а стремление хорошо делать свою работу. Профессиональ-
ное сообщество даёт язык, критерии качества и людей, с ко-
торыми можно обсуждать сложные случаи без долгих объяс-
нений.

Сигнал: человек защищает любую практику своей про-
фессиональной группы, даже когда она явно не работает.

Что это значит: профессиональная принадлежность под-
менена лояльностью. Человек боится, что критика метода
будет воспринята как отказ от всей группы.

Что делать: разделить два утверждения — «я принадлежу
к профессии» и «я согласен с каждым решением професси-
онального сообщества». Зрелое ремесло выдерживает про-
верку результатами. Если метод не помогает, его нужно об-
суждать, даже когда его используют признанные специали-



 
 
 

сты.
У Артёма была такая область — аналитика. Он состоял в

небольшом профессиональном чате, где участники разбира-
ли рабочие задачи, делились шаблонами и обсуждали ошиб-
ки. Сам Артём не пытался писать каждый день. Но если кто-
то просил проверить расчёт или объяснить сложный отчёт,
он отвечал. Его вовлечённость была спокойной и почти неза-
метной. Он не называл себя фанатом профессии, хотя дей-
ствовал как участник сообщества гораздо устойчивее, чем в
первые месяцы болельщицкой активности.

Три уровня вовлечённости
Удобнее всего оценивать фанатскую связь не по громко-

сти, а по роли, которую человек занимает в общей деятель-
ности.

Наблюдатель получает впечатления и смыслы, но не обя-
зан регулярно вступать во взаимодействие. Он смотрит мат-
чи, слушает музыку, читает, следит за профессиональными
материалами, наблюдает за городским проектом. Наблюде-
ние не является неполной версией участия. Для некоторых
людей это осознанный формат с минимальными затратами
времени и денег.

Участник вступает в обмен. Он обсуждает, приходит на
встречи, играет в команде, помогает с отдельной задачей, де-
лится знаниями, поддерживает общий ритуал. Его присут-
ствие замечают не потому, что он громче всех, а потому, что
он влияет на происходящее.



 
 
 

Организатор создаёт условия для других. Он планирует,
распределяет, договаривается, принимает на себя часть рис-
ка и отвечает за последствия. Эта роль требует не только
любви к объекту, но и навыков управления, коммуникации
и выдержки.

Уровни могут сочетаться. В музыке человек остаётся на-
блюдателем, в книжном клубе становится участником, а в
профессиональной группе организует встречи. Из этих ро-
лей нельзя вывести общую шкалу человеческой преданно-
сти.

Полезная проверка выглядит так: если убрать публичное
внимание, какая роль сохранится? Наблюдатель продолжит
интересоваться. Участник найдёт другой способ поддержи-
вать связь. Организатор сможет передать часть функций и
останется связан с объектом, хотя его роль изменится. Если
без похвалы исчезает всё, перед нами, вероятно, не глубокая
вовлечённость, а зависимость от подтверждения.

Когда увлечение становится практикой
Интерес становится практикой не в тот момент, когда че-

ловек покупает атрибутику или добавляет в профиль гром-
кое описание. Практика начинается, когда увлечение входит
в повторяющийся распорядок и влияет на выборы.

У практики есть собственная логика повторения. Человек
не просто «иногда интересуется», а возвращается к занятию:
раз в неделю играет, каждый месяц ходит на встречи, регу-
лярно читает материалы, помогает проекту в определённые



 
 
 

дни.
Она требует освоения. Появляются навыки: слушать вни-

мательнее, анализировать, договариваться, играть лучше,
организовывать людей, писать тексты, разбираться в истории
или правилах.

Она связывает человека с другими. Даже индивидуальное
занятие получает социальное измерение: появляются учите-
ля, коллеги, собеседники, люди, которым можно помочь.

Наконец, она влияет на решения. Человек выбирает рабо-
ту, маршрут, выходной, расходы и круг общения с учётом
этой практики.

Образ жизни начинается позже и нужен не всегда. Увле-
чение становится его частью, когда устойчиво присутству-
ет в нескольких сферах: в расписании, разговорах, навыках,
отношениях и планах. При этом одна роль не должна вы-
теснять все остальные. Если человек может быть только бо-
лельщиком, только профессионалом или только участником
городского проекта, его идентичность становится хрупкой.
Любая угроза объекту воспринимается как угроза самому
себе.

У Артёма это проявилось после поражения «Ладоги». В
чате несколько участников предложили публично атаковать
игрока, допустившего ошибку. Артём сначала поддержал их,
потому что не хотел выглядеть недостаточно лояльным. За-
тем увидел сообщение Ильи: «Ты стал говорить чужими
фразами». Артём разозлился сильнее, чем после самой игры.



 
 
 

На встрече Марина спросила его:
— Что тебя задело больше: ошибка игрока или то, что

Илья не признал тебя своим?
— Он обесценил всё, что для меня важно.
— А если человек не разделяет твоё увлечение, он авто-

матически обесценивает тебя?
Артём не ответил.
В тот момент он заметил неприятную вещь: ему было

страшнее получить молчание в чате болельщиков, чем услы-
шать недовольство друга. Он спорил не ради клуба. Он дока-
зывал, что имеет право занимать место среди тех, кого счи-
тал своими.

Это был момент истины. Его связь с «Ладогой» была на-
стоящей, но к ней примешалась зависимость от оценки груп-
пы. Эти вещи не отменяли друг друга. Не требовалось бро-
сать сообщество или объявлять его вредным. Требовалось
перестать отдавать ему право определять, хороший ли он
друг, брат и человек.

Внешняя интенсивность не равна глубине
Интенсивность легко измерить: сколько часов проведено

в чате, сколько куплено билетов, сколько публикаций на-
писано, сколько споров выиграно, сколько денег потрачено,
сколько поездок совершено. Глубину измерить труднее.

Глубокая связь проявляется иначе. Человек способен
оставаться рядом во время паузы: он не исчезает, если сезон
закончился, артист не выпустил новый материал, книжный



 
 
 

клуб взял перерыв, а проект временно остановился.
Он различает объект и группу. Можно любить клуб и не

соглашаться с поведением отдельных болельщиков. Ценить
профессию и критиковать популярный метод. Поддерживать
городскую инициативу и спорить с её решениями.

Он не требует от других одинаковой степени вовлечённо-
сти. Его собственная страсть не превращается в экзамен для
окружающих.

Он делает что-то без зрителей: читает, тренируется, помо-
гает, учится, поддерживает, соблюдает договорённости, да-
же когда никто не поставит отметку и не похвалит.

Наконец, он сохраняет другие связи. Фанатская практика
встраивается в жизнь, а не захватывает её целиком.

Особенно обманчива интенсивность, связанная с кон-
фликтом. Человек может часами спорить, писать резкие
комментарии и защищать объект от любой критики. Со сто-
роны это выглядит как огромная преданность. Но энергия
конфликта иногда питается не любовью, а тревогой, зави-
стью, страхом потерять статус или потребностью быть заме-
ченным.

Проверить это можно тремя вопросами:
Что я делаю для самого объекта, а не для победы в споре?
Останусь ли я связан с этим интересом, если никто не

узнает о моём участии?
Могу ли я сказать группе «нет» и не потерять ощущение

собственного достоинства?



 
 
 

Если на третий вопрос ответ отрицательный, речь идёт
уже не только о фанатстве. В связи появилась зависимость
от одобрения.

Карта собственных сообществ Артёма
Чтобы не путать разные виды вовлечённости, полезно со-

ставить карту. Её задача не в том, чтобы подсчитать количе-
ство интересов. Важно увидеть, где вы наблюдаете, где участ-
вуете, где организуете, что получаете и чем рискуете.

Сначала выпишите все устойчивые среды, к которым вы
возвращались в последние три месяца. Это могут быть не
только формальные клубы, но и рабочий чат, книжная ком-
пания, дворовый проект, игровая команда, музыкальная сце-
на, профессиональная группа или родительское сообщество.

Затем для каждой среды ответьте на четыре вопроса: что
является объектом интереса, что я реально делаю, кто знает
меня в этой среде, какую цену я плачу за участие. Под ценой
понимаются не только деньги, но и время, усталость, необ-
ходимость подстраиваться, эмоциональная нагрузка, пропу-
щенные дела.

Через несколько недель после разговора с Ильёй карта
Артёма выглядела так.

Болельщики «Ладоги». Объект связи — клуб, матчи и об-
щие поездки. Артём был участником, иногда помогал орга-
низатору. Он получал узнавание, живое общение и совмест-
ные ритуалы. Граница: не пропускать семейные события ра-
ди каждой встречи.



 
 
 

Профессиональный чат аналитиков. Объект связи — ре-
месло и обмен опытом. Здесь Артём оставался участником.
Он получал навыки, обратную связь и чувство компетентно-
сти. Граница: не отвечать на рабочие сообщения ночью.

Книжная группа. Объект связи — обсуждение современ-
ной прозы. Артём был наблюдателем, иногда становился
участником. Он получал новые идеи и спокойный разговор.
Граница: не читать книгу в спешке только ради встречи.

Музыкальные концерты в городе. Объект связи — локаль-
ная сцена и живое исполнение. Артём был наблюдателем. Он
получал эмоциональную разрядку и возможность открывать
новых исполнителей. Граница: не покупать билет из страха
пропустить событие.

Дворовая инициатива. Объект связи — состояние придо-
мовой территории. Артём участвовал в отдельных делах. Он
видел результат и общался с соседями. Граница: не брать на
себя организацию всех работ.

Дружба с Ильёй и семейные связи. Это не фанатская сре-
да, а отдельная часть жизни. Здесь Артём получал историю,
доверие и взаимную поддержку. Главная граница: не требо-
вать от близких разделять все его интересы.

Последняя строка оказалась для Артёма самой важной.
Он пытался включить Илью в фанатскую среду, чтобы тот
подтвердил её ценность. Но дружба не обязана превращать-
ся в общий клуб. Илья мог не смотреть матчи и всё равно
оставаться близким человеком. Артём мог обсуждать с ним



 
 
 

работу, семью и планы, не защищая каждый разговор о «Ла-
доге».

Через месяц Артём сам написал Марине, что не сможет
поехать на выезд: у сестры был семейный праздник. Он пред-
ложил передать список участников другому человеку и объ-
яснил порядок работы. Марина сначала ответила коротко:
«Поняла». Артём долго смотрел на экран, ожидая упрёка.
Но его не последовало.

На следующий день он спросил Илью, не хочет ли тот
вместе сходить на концерт местной группы. Илья согласил-
ся, хотя к музыке относился прохладно. Они договорились
уйти после первого отделения, если будет слишком шумно.
Для Артёма это стало новым балансом: не заставлять близ-
ких любить то же самое, а искать пересечения там, где они
действительно есть.

Ошибки, которые маскируют зависимость под пре-
данность

Первая ошибка — считать объект и группу одним и тем
же. Любовь к клубу не требует принимать все решения его
болельщиков. Участие в профессиональной среде не озна-
чает согласия с каждым её лидером. Поддержка городского
проекта не делает его организаторов непогрешимыми.

Вторая — превращать уровень вовлечённости в мораль-
ную шкалу. Наблюдатель не хуже участника, а участник не
обязан становиться организатором. Роль должна соответ-
ствовать доступному времени, интересу и способности нести



 
 
 

ответственность.
Третья — использовать лояльность как проверку дружбы.

Фраза «если ты со мной, ты должен быть за это» создаёт не
близость, а принуждение. У человека может быть своя оцен-
ка, иной темп и другие сообщества.

Четвёртая — считать затраты доказательством глубины.
Большие расходы, бессонные ночи и постоянные поездки
могут говорить о преданности, а могут — о неспособности
остановиться. Проверьте, выбираете ли вы эти затраты сво-
бодно и можете ли отказаться без паники.

Пятая — путать конфликт с участием. Спорить можно ча-
сами и ничего не создавать. Если после разговоров не появ-
ляется понимание, помощь, навык или совместное действие,
конфликт, скорее всего, обслуживает не объект, а самооцен-
ку участников.

Шестая — оставлять организатора в одиночестве. Группа,
которая принимает заботу как бесплатную обязанность, по-
степенно выжигает самого активного человека. Если вы ор-
ганизуете, заранее распределяйте задачи. Если вы участник,
не ждите, что один человек всегда будет помнить всё за всех.

Вернувшись к разговору с Ильёй, Артём смог ска-
зать точнее:

— Я правда нашёл там людей и не хочу это терять. Но
я перегнул. Мне стало казаться, что если ты не разделяешь
мой интерес, то ты против меня.

— Я не против тебя, — ответил Илья. — Я против того,



 
 
 

что ты исчезаешь, когда там что-то происходит.
— Тогда я буду предупреждать. Но матч всё равно буду

смотреть.
— Это уже честная сделка.
Новый баланс не отменил фанатство Артёма. Он по-преж-

нему ходил на матчи, помогал с отдельными выездами, знал
игроков и спорил о составе. Изменилась другая вещь: клуб
перестал быть единственным доказательством того, что у
него есть место среди людей. Артём мог быть болельщиком,
аналитиком, братом, другом и человеком, который иногда
просто остаётся дома.

Фанатство не измеряется тем, насколько громко человек
заявляет о своей преданности. Оно проявляется в том, как
интерес связывает его с людьми, действиями и смыслами;
способен ли он участвовать без требования одинаковости;
умеет ли сохранять выбор, границы и другие важные отно-
шения. В следующей главе мы разберём, что именно человек
получает от «своих»: не только компанию и разговоры, но
также признание, язык для переживаний, поддержку, ориен-
тиры и возможность действовать вместе.



 
 
 

 
Что именно мы

получаем от «своих»
 

Иногда принадлежность кажется подарком — до тех пор,
пока у неё не появляется календарь. Сначала достаточно чи-
тать общий чат, приходить на встречи и радоваться тому,
что кто-то понимает шутку без объяснений. Потом обнару-
живаются ожидания: ответить, прийти, купить, поддержать,
защитить, помочь, не критиковать. Чтобы отличить настоя-
щую близость от красиво оформленного обмена услугами,
важно увидеть, что именно дают «свои» и во что это обхо-
дится.

Увлечение становится частью личности, когда человек
описывает себя через него, строит связи и принимает ре-
шения с его учётом. Но принадлежность не сводится к од-
ной выгоде. Это целый набор приобретений: эмоциональ-
ная опора, общая радость, информация, доступ, признание,
возможность быть полезным, регулярные ритуалы. Одни из
этих элементов действительно закрывают потребность, дру-
гие только обещают это сделать, а третьи постепенно превра-
щаются в невидимый долг.

Задача этой главы — не объявить группу «хорошей» или
«плохой». Важнее составить собственную карту выгод: по-
нять, что происходит на самом деле, что можно получить в



 
 
 

другом месте, сколько стоит участие и какие условия непри-
емлемы. Такая карта пригодится в фанатском сообществе,
профессиональном круге, компании друзей и рабочем чате.

Как принадлежность превращается в пакет выгод
Представим типичную ситуацию. Пользователь присоеди-

няется к сообществу вокруг музыки, игры, книги, спортив-
ной команды или городского проекта. В первые недели он
получает быстрый эффект: его сообщения замечают, ему
подсказывают, где найти редкую информацию, приглаша-
ют на встречу, присылают материалы. Участие оказывается
удобнее и приятнее, чем одиночное увлечение.

Через несколько месяцев всё становится сложнее. Поль-
зователь уже знает внутренние правила, узнаёт постоянных
участников, понимает, какие темы вызывают оживление, а
какие считаются нежелательными. Его начинают просить о
помощи: проверить текст, найти билет, объяснить нович-
кам правила, организовать сбор, распространить объявле-
ние. Одновременно возникает ощущение, что отказ требует
объяснения. Если он пропустил несколько встреч, это заме-
чают. Если не поддержал общий сбор, его вклад начинают
сравнивать с вкладом других.

На этом этапе принадлежность перестаёт быть просто ис-
точником приятных впечатлений. Она превращается в об-
мен: группа даёт ресурсы, а получает участие, внимание, ло-
яльность, время или деньги. Сам по себе такой обмен не
проблема — любые устойчивые отношения требуют вклада.



 
 
 

Трудности начинаются там, где условия не проговорены, а
право отказаться постепенно исчезает.

Для начала удобно разделить выгоды на пять блоков.
Эмоциональный блок связан с возможностью успокоить-

ся, получить поддержку, разделить радость и пережить разо-
чарование не в одиночестве.

Ресурсный даёт доступ к информации, материалам, ме-
стам, событиям, людям и опыту, которые трудно найти са-
мостоятельно.

Социальный связан с тем, чтобы быть замеченным, по-
лучить статус, подтвердить компетентность и почувствовать
себя полезным.

Ритуальный создаёт регулярные поводы встречаться и
поддерживать контакт, не изобретая каждый раз новую при-
чину.

Наконец, есть скрытая цена: время, деньги, обязанность
соответствовать нормам, необходимость быть доступным,
ограничение критики, участие в конфликтах и защита репу-
тации группы.

Первые четыре блока обычно и привлекают человека. Пя-
тый проявляется позже — когда принадлежность проверяет-
ся не приятным событием, а отказом, отсутствием или несо-
гласием.

Эмоциональная поддержка и совместная радость
Эмоциональная поддержка — это не просто большое ко-

личество одобрительных сообщений. Она работает, когда



 
 
 

группа помогает человеку выдержать состояние или пройти
через событие, не обесценивая его переживания. Иногда это
спокойная реакция на провал любимого проекта. Иногда —
возможность рассказать о личной трудности людям, которые
уже знают контекст и не заставляют начинать объяснение с
нуля.

У такой поддержки есть несколько характерных призна-
ков.

Она конкретна. Вместо общего «держись» участник полу-
чает помощь, связанную с ситуацией: материалы, совет, со-
провождение, возможность выговориться или практическое
содействие.

Она не требует немедленной расплаты. Если каждое
сочувствие сопровождается напоминанием о том, сколько
группа уже сделала, это уже не поддержка, а кредит.

Она допускает разные состояния. Человек может радо-
ваться успеху сообщества, но не испытывать восторга каж-
дый раз. Может устать от обсуждений, пропустить общий
праздник или не захотеть публично демонстрировать эмо-
ции. Зрелая группа не превращает снижение активности в
моральный проступок.

Она не подменяет профессиональную помощь. Сообще-
ство способно дать ощущение связанности, но не обязано ре-
шать медицинские, психологические или юридические про-
блемы. Если от участника ждут, что он будет спасать других
без подготовки, принадлежность превращается в эксплуата-



 
 
 

цию его сочувствия.
Совместная радость отличается от обычного развлечения

тем, что усиливает значение события. Победа команды, вы-
ход книги, завершение проекта, удачное выступление или
встреча после долгого перерыва становятся важнее благода-
ря свидетелям. Группа хранит не только сам факт, но и его
социальный смысл: «мы были там», «мы дождались», «мы
помогли этому случиться».

Но у общей радости есть и теневая сторона. Восторг
иногда превращают в обязательную демонстрацию востор-
га. Участник должен публиковать фотографии, использовать
определённые формулировки, покупать атрибутику, участ-
вовать в массовых акциях. Если его личное чувство не сов-
падает с требуемой громкостью, его начинают считать недо-
статочно преданным.

Здесь помогает простая проверка реальности: после кон-
такта со «своими» у человека становится больше опоры или
больше тревоги из-за необходимости соответствовать? Разо-
вая усталость ничего не доказывает. Но если поддержка ре-
гулярно сопровождается страхом пропустить, разочаровать
или быть исключённым, эмоциональная выгода уже смеша-
лась с контролем.

Упражнение «Эпизод вместо впечатления»
В течение недели зафиксируйте три эпизода участия, не

оценивая их словами «хорошо» или «плохо». Для каждого
ответьте на пять вопросов.



 
 
 

1. Что произошло фактически?

2. Что вы почувствовали во время события и после него?

3. Что именно сделали другие участники?

4. Какую потребность это закрыло?

5. Что потребовалось от вас?
Пример записи может выглядеть так: «После сложного ра-

бочего дня я зашёл в обсуждение проекта. Участники уже
знали контекст, поэтому мне не пришлось пересказывать ис-
торию. Один человек прислал нужный шаблон, другой по-
мог проверить решение. Я получил ясность и меньше напря-
гался. От меня потребовалось только обозначить проблему
и поблагодарить».

Такая запись точнее фразы «сообщество меня поддержи-
вает». Она показывает сам механизм поддержки и помогает
проверить, повторяется ли он.

Частая ошибка — считать поддержкой любую активность
группы. Шумный чат может отвлекать, но не помогать. Боль-
шое количество реакций способно создавать ощущение вни-
мания, но не давать понимания. Другая ошибка — ждать от
«своих» постоянного эмоционального обслуживания: под-
тверждения собственной ценности, немедленного ответа,
безусловного согласия с каждой оценкой. Тогда группа пе-



 
 
 

рестаёт быть средой взаимной поддержки и превращается в
круглосуточный регулятор настроения.

Информация, доступ, связи и обмен опытом
Группа снижает стоимость поиска. То, на что в одиноч-

ку ушли бы часы, участник получает за несколько минут:
ссылку на событие, предупреждение о переносе, отзыв о спе-
циалисте, разбор ошибки, рекомендацию книги, объяснение
сложного правила. Такая экономия времени часто становит-
ся первой практической выгодой принадлежности.

Однако информацию важно разделять по качеству и
функции.

Проверенная информация помогает принять решение.
Например, участники сообщают дату мероприятия, измене-
ние условий, официальный порядок регистрации или реаль-
ный опыт использования инструмента.

Ориентирующая информация задаёт направление поиска.
Она не гарантирует точности, но подсказывает, куда смот-
реть: к какому специалисту обратиться, какие термины ис-
пользовать, какие варианты сравнить.

Инсайдерский доступ открывает возможность, которой
нет у случайного наблюдателя: раннюю регистрацию, закры-
тую встречу, знакомство с организаторами, участие в тести-
ровании или доступ к редкому материалу.

Слух или групповая версия выглядит как информация, но
требует отдельной проверки. Чем сильнее сообщество доро-
жит ощущением внутреннего знания, тем выше риск при-



 
 
 

нять осведомлённость за достоверность.
Группа ценна не только тем, что сообщает факты. Она пе-

редаёт контекст. Новичок может узнать, что событие состо-
ится, но опытный участник объяснит, как подготовиться, где
обычно возникают задержки, какие документы нужны и что
в объявлении сформулировано двусмысленно. Такой опыт
трудно получить из одного формального описания.

Связи работают похожим образом. Участник получает не
просто список контактов, а сокращённый путь к людям с
подходящим опытом. В профессиональном сообществе это
может быть рекомендация инженера, редактора, юриста или
подрядчика. В локальном клубе — знакомство с организа-
торами площадки. В фанатской среде — доступ к тем, кто
собирает архивы, переводит материалы, организует встречи
или ведёт тематические проекты.

Здесь особенно заметна разница между доступом и при-
вилегией. Доступ расширяет возможности и обычно имеет
понятные условия. Привилегия требует демонстрации ло-
яльности и может исчезнуть без объяснений. Если полезную
информацию получают только те, кто публично подтвержда-
ет правоту группы, обмен опытом становится инструментом
дисциплины.

Проверяйте ресурсную выгоду по трём вопросам.
Действительно ли я получил то, чего не мог или не хотел

получить самостоятельно?
Насколько точна эта информация и как часто она эконо-



 
 
 

мит мне время?
Сохранится ли доступ, если я не буду постоянно доказы-

вать принадлежность?
Последний вопрос отделяет устойчивую сеть от системы

допуска. В устойчивом сообществе можно временно снизить
активность и всё равно остаться человеком, которому готовы
помочь. В системе допуска любой перерыв означает потерю
статуса, контактов и доступа к материалам.

Упражнение «Маршрут ресурса»
Выберите одну пользу, которую группа обещает или уже

дала: информацию, контакт, билет, совет, обучение, возмож-
ность участвовать в проекте. Затем проследите путь от по-
требности до результата.

Потребность: что мне нужно решить?
Групповой ресурс: что именно даёт сообщество?
Механизм: кто, где и как передаёт этот ресурс?
Критерий качества: по чему я пойму, что он помог?
Цена: сколько времени, денег, внимания или лояльности

требуется?
Альтернатива: где ещё я могу получить тот же результат?
Например, потребность — разобраться в новой професси-

ональной задаче. Групповой ресурс — разбор похожих слу-
чаев и возможность задать вопрос специалисту. Механизм
— ежемесячная встреча и архив материалов. Критерий ка-
чества — после обсуждения можно составить план действий.
Цена — два часа на встречу и подготовка вопроса. Альтер-



 
 
 

натива — курс, консультация или самостоятельный поиск.
Если же группа требует ежедневного присутствия, публич-
ного продвижения чужого проекта и отказа от критики, сто-
имость может оказаться выше самой пользы.

Типичная ошибка — путать эксклюзивность с ценностью.
Редкая информация не обязательно полезна. Закрытый чат
не обязательно качественнее открытого. Контакт с извест-
ным человеком не имеет практического смысла, если не по-
могает решить задачу. Измеряйте не престиж доступа, а из-
менение результата.

Статус, признание и возможность быть полезным
Человеку недостаточно получать что-то от группы. Часто

ему важно влиять на происходящее и видеть, что его участие
имеет значение. Статус в таком случае не обязательно связан
с формальной должностью. Это место в общей системе вни-
мания: к мнению прислушиваются, вклад замечают, компе-
тентность признают, поручение доверяют.

Признание выполняет две функции. Сначала оно сообща-
ет: «твой вклад виден». Затем помогает сообществу распре-
делять доверие. К одному обращаются за фактами, к друго-
му — за организацией, к третьему — за объяснением для
новичков, к четвёртому — за эмоциональной поддержкой.
Так постепенно возникает карта ролей.

Полезность становится устойчивой, когда связана с реаль-
ным навыком и добровольно выбранным объёмом участия.
Если человек хорошо ведёт архив, редактирует материалы,



 
 
 

организует поездки, модерирует обсуждения или объясняет
сложные правила, сообщество получает результат, а сам че-
ловек — ощущение компетентности и влияния.

Риск появляется, когда признание превращается в един-
ственный источник самооценки. Тогда участник соглашает-
ся на любую нагрузку, лишь бы не потерять роль. Он отвеча-
ет ночью, берёт на себя чужие задачи, терпит грубость, по-
тому что «без него всё развалится». Группа может искренне
его хвалить, но похвала не компенсирует отсутствие границ.

Другой риск — статус через исключение. Участник полу-
чает признание не за полезный вклад, а за близость к центру
группы, способность отсеивать «не тех», участие в конфлик-
тах и демонстрацию правильных взглядов. В такой системе
статус растёт не вместе с мастерством, а вместе с жёсткостью
отделения от внешних.

Проверьте, какой именно статус вам предлагают. Он мо-
жет быть компетентностным: вас ценят за то, что вы умее-
те. Может быть ролевым: вам доверяют определённую функ-
цию. Может быть связующим: вы помогаете людям коорди-
нироваться. Бывает и статус символический, когда сам факт
принадлежности повышает заметность, а бывает конфликт-
ный — тогда признание дают за нападение на тех, кто счи-
тается чужим.

Первые три вида обычно создают полезный вклад. К сим-
волическому статусу стоит относиться осторожно: его цен-
ность зависит от того, кто признаёт вашу принадлежность.



 
 
 

Конфликтный статус быстро укрепляет сплочённость, но за-
ставляет поддерживать разделение даже тогда, когда в нём
уже нет необходимости.

Упражнение «Роль и граница»
Составьте две короткие формулировки.
Первая: «В этой группе я полезен тем, что…»
Вторая: «Я готов делать это в пределах…»
В первой части нужен конкретный вклад: «собираю рас-

писание», «проверяю факты», «объясняю новичкам поря-
док», «помогаю подготовить материалы». Во второй — огра-
ничение: «не чаще двух раз в месяц», «только по заранее со-
гласованным задачам», «без ночных сообщений», «без фи-
нансовой ответственности», «без участия в публичных кон-
фликтах».

Частая ошибка — описывать роль слишком широко: «я
всегда на связи», «я отвечаю за всё», «я должен поддержи-
вать группу». Такая формула не обозначает вклад, а отменя-
ет границы. Другая ошибка — считать благодарность доста-
точной оплатой за регулярную работу. Если задача требует
времени, квалификации и ответственности, заранее решите,
остаётся ли она волонтёрской, становится ли оплачиваемой
или должна быть распределена между несколькими участни-
ками.

Критерий здорового признания прост: после отказа от до-
полнительной задачи базовое уважение сохраняется. Если
право на уважение приходится каждый раз покупать новым



 
 
 

вкладом, речь идёт о зависимости от одобрения.
Ритуалы как способ удерживать отношения
Связи разрушаются не только из-за конфликтов. Они

ослабевают и тогда, когда у людей исчезают поводы встре-
чаться. Ритуал решает эту проблему: превращает абстракт-
ное «надо поддерживать контакт» в повторяемое действие с
понятным временем, формой и смыслом.

Ритуалом может быть еженедельное обсуждение нового
материала, общий просмотр, поездка на событие, регуляр-
ная тренировка, выпуск подборки, поздравление участни-
ков, ежегодная встреча или чтение одного текста в месяц. Он
не обязан быть торжественным. Его сила — в повторяемости
и узнаваемости.

Ритуалы экономят усилия. Не нужно каждый раз заново
решать, когда собраться и о чём говорить. Они дают ощуще-
ние продолжения: прошлое соединяется с настоящим, а от-
ношения обретают ритм. Даже короткая регулярная встре-
ча иногда поддерживает больше близости, чем редкое меро-
приятие, к которому долго готовятся.

У ритуала есть три слоя.
Первый — действие: что именно повторяется.
Второй — знак принадлежности: что участники узнают

как «наше».
Третий — отношения: какую связь поддерживает это дей-

ствие.
Если остаётся только действие, ритуал становится фор-



 
 
 

мальностью. Если остаётся только знак принадлежности, он
превращается в демонстрацию. Если исчезает отношение,
повторение теряет смысл и продолжается по инерции.

Ритуалы бывают добровольными и принудительными.
Добровольный допускает пропуск без публичного наказа-
ния. Принудительный превращает отсутствие в доказатель-
ство нелояльности. Разница может быть незаметной: фор-
мально участие не обязательно, но пропуск сопровождает-
ся насмешками, лишением доступа, ухудшением отношения
или распространением слухов.

Проверяйте не только содержание ритуала, но и его функ-
цию. Если регулярная встреча помогает сохранять контакт,
она выполняет свою задачу. Если она нужна главным обра-
зом для контроля явки, сбора денег, демонстрации едино-
мыслия или распределения статуса, её функция уже иная.

Короткая проверка ритуала
Опишите любой повторяющийся формат участия через

четыре вопроса.
Что мы делаем регулярно?
Кого и каким образом это соединяет?
Что происходит, если я пропускаю?
Можно ли изменить форму, не потеряв саму связь?
Последний вопрос особенно полезен. Иногда группа дер-

жится за конкретный формат, хотя исходная потребность
уже изменилась. Например, участники продолжают каждую
ночь собираться в чате, хотя большинству нужен был только



 
 
 

еженедельный обмен новостями. Переговоры о форме поз-
воляют сохранить отношения, не сохраняя избыточную на-
грузку.

Цена невидимых обязательств
Любая принадлежность требует вложений. Участник тра-

тит время на встречи, деньги — на поездки или материа-
лы, внимание — на обсуждения, силы — на помощь другим.
Сама по себе цена не делает отношения плохими. Она ста-
новится опасной, когда остаётся неназванной и постепенно
растёт.

Невидимые обязательства возникают по нескольким схе-
мам.

Первая — обмен подарком на долг. Группа помогает в на-
чале, а затем ожидает многократной отдачи, хотя условия не
были согласованы.

Вторая — подмена добровольности нормой. Формально
можно не участвовать, но «все свои» должны прийти, ку-
пить, распространить, проголосовать или публично поддер-
жать.

Третья — накопление мелких просьб. Каждая кажется
незначительной, однако их количество превращает свобод-
ное участие в постоянную вторую работу.

Четвёртая — обязанность защищать группу. От участни-
ка ждут, что он будет оправдывать любое решение, отрицать
проблему, атаковать критиков или скрывать внутреннюю ин-
формацию.



 
 
 

Пятая — обязанность быть доступным. Сообщения позд-
но вечером, срочные задачи, ожидание немедленного ответа
и раздражение из-за паузы создают режим постоянного де-
журства.

Шестая — финансовая непрозрачность. Небольшие регу-
лярные расходы, взносы, покупки и пожертвования могут
восприниматься как проверка преданности. Если отчётно-
сти нет, а вопросы объявляют проявлением недоверия, фи-
нансовая сторона принадлежности становится особенно уяз-
вимой.

Седьмая — отказ от других ролей. Человеку дают понять,
что время с семьёй, другая компания, иной взгляд или па-
раллельное увлечение уменьшают его «настоящую» принад-
лежность. Так группа начинает конкурировать уже не за уча-
стие, а за монополию на идентичность.

Разделяйте четыре вида цены.
Временная цена включает часы на встречи, чтение, доро-

гу, переписку и подготовку.
Финансовая складывается из взносов, покупок, билетов,

поездок и оборудования.
Эмоциональная связана с необходимостью терпеть кон-

фликты, тревогу, чувство вины и публичную оценку.
Цена автономии — это отказ от собственного мнения,

других связей, права на паузу и конфиденциальность.
Первые два вида обычно можно посчитать. Последние два

часто маскируются под «преданность» и потому требуют от-



 
 
 

дельной проверки.
Упражнение «Счёт участия»
Возьмите обычный месяц и оцените, сколько ресурсов

ушло на конкретную группу. Не стремитесь к бухгалтерской
точности — достаточно приблизительных цифр.

Сколько часов заняли встречи и переписка?
Сколько денег ушло на участие?
Сколько задач вы сделали для других?
Сколько раз пришлось отложить личные планы?
Сколько раз вы согласились вопреки желанию из-за страха

обидеть кого-то или выпасть из группы?
Сколько раз вы скрыли несогласие, чтобы не вызвать кон-

фликт?
Затем разделите найденное на три категории: доброволь-

ный вклад, согласованный обмен и давление. Вклад — это
то, что вы делаете по собственной воле и можете прекратить
без наказания. Согласованный обмен — то, где условия по-
нятны обеим сторонам. Давление — то, что формально не
обязательно, но сопровождается угрозой стыда, исключения,
потери статуса или отношений.

Частая ошибка — считать любой вклад жертвой. Люби-
мая деятельность тоже требует времени и денег, и это не де-
лает её эксплуатацией. Другая ошибка — отрицать цену, по-
тому что «мне не жалко». Проверять нужно не только ны-
нешнюю готовность отдавать, но и возможность продолжать
без истощения.



 
 
 

Алгоритм карты выгод
После упражнений соберите результаты в одну последо-

вательность.
Шаг первый. Назовите потребность, а не объект.
Не «мне нужна эта группа», а «мне нужны люди для сов-

местной радости», «мне нужен быстрый обмен профессио-
нальным опытом», «мне нужно регулярное общение», «мне
нужно признание навыка», «мне нужна поддержка в период
перемен». Объект принадлежности может измениться, а по-
требность останется.

Шаг второй. Найдите фактическое подтверждение.
Запишите два-три эпизода, в которых группа действи-

тельно закрыла эту потребность. Если подтверждений нет,
оставьте формулировку в разделе обещаний. Не выдавайте
ожидание за опыт.

Шаг третий. Определите механизм.
Как именно возникла польза? Благодаря регулярной

встрече, личным рекомендациям, архиву, помощи специа-
листа, общей практике, чувству юмора или распределению
задач? Чем точнее описан механизм, тем легче его сохранить
или найти в другом месте.

Шаг четвёртый. Назовите свою роль.
Что вы получаете как наблюдатель, участник, организа-

тор, эксперт, новичок или помощник? Польза может зави-
сеть от роли. Новичку дают объяснения, организатору —
влияние, эксперту — признание, постоянному участнику —



 
 
 

доступ к внутреннему контексту. Если роль не меняется, а
нагрузка растёт, баланс нарушен.

Шаг пятый. Посчитайте цену.
Укажите не только деньги и время, но и необходимость

молчать, быть на связи, участвовать в конфликтах и доказы-
вать лояльность.

Шаг шестой. Проверьте заменяемость.
Для каждой потребности найдите хотя бы одну альтер-

нативу: другую группу, индивидуальное обучение, профес-
сиональную консультацию, открытое мероприятие, личную
дружбу или собственный проект. Альтернатива не обязана
быть равноценной. Уже сам факт её наличия снижает зави-
симость от одного сообщества.

Шаг седьмой. Проверьте право на паузу.
Представьте, что на месяц вы уменьшаете участие. Что

останется? Если сохраняются уважение, доступ к обычной
коммуникации и возможность вернуться, принадлежность
имеет устойчивую основу. Если исчезает всё сразу, возмож-
но, группа давала не связь, а условную защиту.

Шаг восьмой. Сформулируйте решение.
Не обязательно сразу уходить. Варианты могут быть раз-

ными: сохранить участие без дополнительных обязанностей,
перейти в другую роль, ограничить расходы, отказаться от
ночной переписки, отделить дружбу от организационной ра-
боты, попросить прозрачности, взять паузу или прекратить
участие.



 
 
 

Для этого пригодятся короткие формулы. Это не готовые
диалоги, а способ заранее обозначить границу.

«Я участвую в обсуждениях, но не беру на себя организа-
цию».

«Я готов помочь один раз. Регулярную задачу нужно рас-
пределить».

«Я не смогу присутствовать на встрече и не считаю про-
пуск признаком моего отношения к группе».

«Мне нужен срок до такого-то числа. Немедленного отве-
та не будет».

«Я готов обсуждать факты, но не буду участвовать в на-
падках на критиков».

«Я сохраняю интерес к теме, даже если не поддерживаю
это решение».

«Перед финансовым участием мне нужны условия и от-
чётность».

Сбой часто происходит не в самой формулировке, а в по-
пытке смягчить её до полной неясности. «Постараюсь», «по-
смотрим», «может быть, помогу» оставляют другим возмож-
ность считать согласие уже полученным. Граница должна со-
держать действие, срок или объём.

Как применять карту в разных контекстах
Профессиональное сообщество
Здесь на первом месте обычно находятся информация,

доступ к опыту и признание компетентности. Участник по-
лучает разборы случаев, рекомендации, приглашения в про-



 
 
 

екты и возможность показать результат. Полезность при
этом легко перепутать с бесплатной постоянной работой.

Проверьте, что именно растёт благодаря принадлежности:
качество решений, скорость поиска, число профессиональ-
ных связей или только количество задач. Если группа да-
ёт контакты, но ожидает бесконечной взаимности без ясных
условий, внесите это в карту цены. Если признание зависит
от готовности быть онлайн круглосуточно, отделите компе-
тентность от доступности.

Рабочий чат тоже может выполнять функцию «своих», но
его цена особенно высока: граница между работой и личным
временем стирается. Разделяйте служебную необходимость,
добровольное общение и скрытое ожидание немедленного
ответа. Регулярные рабочие обязанности лучше фиксиро-
вать в задачах и сроках, а не оставлять в атмосфере «мы же
команда».

Фанатское или тематическое сообщество
Здесь сильнее выражены совместная радость, ритуалы и

доступ к редким материалам. Участники могут вести ар-
хивы, организовывать поездки, обсуждать новые выпуски,
переводить тексты и проводить встречи. Группа сохраняет
переживания и превращает отдельный интерес в историю
«мы».

Риск возникает, когда интенсивность участия принимают
за меру искренности. Человек не обязан доказывать интерес
количеством покупок, публикаций, поездок или публичных



 
 
 

признаний. Информация и ритуалы должны поддерживать
увлечение, а не вытеснять все другие занятия.

Полезно отдельно вести карту самого объекта интереса и
карту группы, которая вокруг него собралась. Можно сохра-
нять любовь к музыке, книге, игре, городу или спорту, даже
если конкретное сообщество стало токсичным. Такое разде-
ление возвращает автономию: объект интереса не принадле-
жит группе.

Локальное городское или любительское объедине-
ние

В таких объединениях особенно заметна польза совмест-
ного действия. Участники находят площадки, помогают про-
водить мероприятия, знакомятся с соседями и обменивают-
ся практическими советами. Ритуалы здесь часто матери-
альны: регулярная тренировка, уборка территории, встреча,
маршрут, ярмарка или лекция.

Цена может быть связана с организационной нагруз-
кой. Несколько активных участников начинают делать всё,
а остальные воспринимают их доступность как ресурс по
умолчанию. Если распределение задач не обсуждается, дру-
жеская среда постепенно превращается в проект с неоплачи-
ваемыми сотрудниками.

Признак устойчивости — возможность заменить челове-
ка без потери всей системы. Если любое дело держится на од-
ном участнике, его полезность уже стала зависимостью груп-
пы от его труда. Для самого участника это сигнал не гордить-



 
 
 

ся незаменимостью, а передавать знания и ограничивать на-
грузку.

Критерии успешной карты
Карта выгод готова не тогда, когда в ней много пунктов,

а когда по ней можно принимать решения. Проверьте пять
критериев.

Первый: каждая заявленная выгода подтверждена кон-
кретным эпизодом или честно обозначена как ожидание.

Второй: потребности отделены от формы. Вы понимаете,
что вам нужно, и не считаете конкретную группу единствен-
ным источником этого.

Третий: цена описана не только в деньгах и часах. Вы ви-
дите эмоциональные и статусные обязательства.

Четвёртый: у вас есть роль и границы. Вы знаете, что гото-
вы делать, чего не обещали и при каких условиях пересмот-
рите участие.

Пятый: право на паузу проверено не только мысленно, но
и небольшим действием. Например, вы пропустили один ри-
туал, не ответили ночью, отказались от дополнительной за-
дачи или выразили несогласие. Реакция на это действие рас-
скажет о группе больше, чем её публичные ценности.

Если после проверки остаётся ощущение благодарности,
свободы и ясности, принадлежность работает как поддержи-
вающая среда. Если остаются только вина, тревога и необхо-
димость заслуживать место, карта показывает уже не выго-
ды, а систему зависимости.



 
 
 

У «своих» мы получаем не только подтверждение соб-
ственной личности. Мы получаем ритм общения, сокращён-
ный путь к информации, свидетелей радости, возможность
влиять и набор совместных воспоминаний. Но ни одна из
этих выгод не должна отменять право на собственное мне-
ние, другие связи, паузу и пересмотр условий.

Особенно много о принадлежности говорит не первый
восторженный месяц, а момент, когда группа сталкивается
с событием, которое нельзя пережить по привычному сцена-
рию. Один такой эпизод способен показать, является ли под-
держка взаимной, доступ — условным, признание — заслу-
женным, а ритуал — живым. К этому моменту мы перейдём
дальше.



 
 
 

 
Первый сильный эпизод

 
Иногда привязанность начинается не с долгого выбора, а с

одного вечера, который потом невозможно пересказать ней-
трально. Матч, концерт, книга, рабочая смена или случайная
встреча с людьми входят в личную историю так точно, что
перестают быть просто событиями. Они становятся точкой
отсчёта: «с этого всё началось».

Ранее мы разбирали, как интерес превращается в часть
личности, почему фанатство не ограничивается громкими
проявлениями и что человек получает от принадлежности.
Теперь рассмотрим момент запуска: почему один сильный
эпизод иногда открывает долгую дорогу к клубу, сообществу
или делу, а иногда остаётся лишь красивым воспоминанием.

Миф о мгновенном выборе
Распространённая версия звучит убедительно: человек

увидел объект интереса, почувствовал особую связь и понял,
что это «его». Болельщик посмотрел матч, читатель открыл
нужную книгу, слушатель услышал песню, специалист впер-
вые попал в сильную команду. Внутри будто бы произошло
узнавание, после которого привязанность начала развивать-
ся почти сама собой.

У этой версии есть слабое место. Она описывает только
содержание события, но не учитывает состояние человека,
его личную историю и реакцию окружающих. Один и тот же



 
 
 

матч для одного зрителя становится началом постоянного
участия, а для другого остаётся случайным просмотром. Од-
на и та же песня у одного связывается с важным периодом
жизни, а у другого не вызывает ничего, кроме раздражения.

Сильный эпизод не создаёт привязанность из пустоты. Он
соединяет несколько условий.

Событие должно отличаться от обычного опыта интенсив-
ностью, неожиданностью или эмоциональным контрастом.
Неожиданная победа слабого клуба над фаворитом запоми-
нается сильнее, чем рядовая победа. Первая публичная пре-
зентация, на которой новичка поддержали коллеги, может
остаться в памяти дольше, чем месяцы спокойной работы.
Книга, прочитанная во время болезни или переезда, нередко
кажется значительнее книги, открытой в обычный выходной.

Событие должно совпасть с личным вопросом. Человек
может искать не просто клуб, а ощущение возвращения до-
мой; не просто музыку, а язык для переживания утраты; не
просто профессиональное сообщество, а доказательство то-
го, что его навыки кому-то нужны.

Наконец, у события должно появиться продолжение. Если
после него можно присоединиться к людям, повторить дей-
ствие, обсудить впечатление, прийти на следующую встречу
или найти новые материалы, эмоциональный импульс пре-
вращается в маршрут. Без продолжения даже самый сильный
вечер часто остаётся отдельным воспоминанием.

Поэтому точнее сказать не «я выбрал это с первого взгля-



 
 
 

да», а так: «Первый сильный эпизод связал объект интереса
с моей историей, а среда дала мне возможность возвращать-
ся». В этой формуле меньше романтики, зато больше прав-
ды.

Кейс Артёма: как победа стала личной точкой от-
счёта

Рассмотрим траекторию Артёма. Это аналитическая ре-
конструкция типичного случая, в котором спортивное собы-
тие совпало с периодом перемен и было закреплено группой.

Артёму было чуть больше тридцати. Несколько лет он ра-
ботал в другом регионе, а затем вернулся в родной город.
Возвращение не ощущалось торжественным. Квартира по-
чти пустовала, привычные знакомые разъехались, рабочие
задачи выполнялись дистанционно, а город, который прежде
казался знакомым до мелочей, теперь воспринимался как
место с провалами в памяти. У Артёма не было устойчивого
круга общения и регулярного занятия вне работы.

Местный футбольный клуб он знал по названию, но не
следил за составом и календарём. Клуб присутствовал в го-
роде словно остановки, старые вывески и районный стадион:
его можно было не замечать, пока не появлялся конкретный
повод.

Такой повод возник, когда клуб неожиданно вышел на
важный матч против команды, которую считали заметно
сильнее. Артём оказался на стадионе не из-за многолетней
преданности, а потому, что получил свободный билет и ре-



 
 
 

шил выбраться из дома. С самого начала игра не обещала
особого зрелища. На трибунах было много людей, но зри-
тельская масса ещё не выглядела единым организмом: кто-
то пришёл с детьми, кто-то обсуждал состав, кто-то просто
хотел провести вечер.

К концу матча местный клуб проигрывал. Затем забил
один мяч, а в добавленное время провёл ещё одну атаку и
вырвал победу. Для турнирной таблицы это был важный ре-
зультат, но не историческое событие национального масшта-
ба. Для стадиона он стал резким переходом от усталости к
общему возбуждению. Люди поднялись со своих мест, незна-
комые зрители обнимались, над трибуной несколько минут
держался единый ритм скандирования. Артём не знал всех
слов и не мог назвать половину игроков, но точно понимал,
что происходит вокруг: его присутствие совпало с моментом,
который люди переживали вместе.

Здесь сошлись сразу несколько факторов. Во-первых, по-
беда оказалась неожиданной. Во-вторых, она произошла
публично, среди людей, которые мгновенно признали её об-
щей. В-третьих, событие совпало с возвращением Артёма в
город. Матч стал для него не только спортивным результа-
том. Он оказался связан с вопросом, который Артём, воз-
можно, ещё не формулировал вслух: есть ли у него снова ме-
сто среди людей и есть ли у города для него живое продол-
жение.

На следующий день он посмотрел запись решающего эпи-



 
 
 

зода. Потом нашёл календарь матчей, прочитал состав ко-
манды, посмотрел материалы о клубе и вступил в местное
фанатское сообщество. Само по себе это ещё не доказыва-
ло глубокой привязанности. После эмоционального события
люди часто временно усиливают внимание к его источнику:
читают новости, пересматривают видео, ищут фотографии,
пытаются восстановить детали. Так психика продлевает со-
бытие, которое уже закончилось.

Продолжение появилось через несколько недель. Артём
пришёл на следующий домашний матч. Игра была скучной,
клуб проиграл, зрители расходились без прежнего возбуж-
дения. Но на трибуне уже были знакомые лица, а в фанат-
ском сообществе обсуждали не только результат, но и подго-
товку баннера, сбор на выезд и помощь детской секции клу-
ба. Первый сильный эпизод дал эмоциональный вход, а сле-
дующие встречи показали, что за ним есть настоящая среда.

Через несколько месяцев участие Артёма стало регуляр-
ным. Он не превратился в человека, который отменяет всё
ради футбола. Его путь был прозаичнее и потому показа-
тельнее. Он начал приходить на домашние игры, иногда
помогал организовывать сектор, узнавал людей по именам,
участвовал в обсуждениях и стал воспринимать клуб как
часть города, а себя — как одного из тех, кто поддерживает
его не только в удачные дни.

Изменился и язык описания. Сначала Артём говорил о
клубе как о внешнем объекте: «они выиграли», «у них сле-



 
 
 

дующий матч». Позже в речи появилось «мы». Это не озна-
чало, что он считал себя игроком или владельцем клуба. Ме-
стоимение обозначало принадлежность к зрительской и фа-
натской среде. Оно указывало на регулярное участие, а не на
право распоряжаться чужими решениями.

Именно здесь часто возникает ошибка наблюдателя. Со
стороны кажется, что Артём стал фанатом в момент побед-
ного гола. Но гол был лишь спусковым крючком. Его при-
вязанность сложилась из эмоционального всплеска, личного
совпадения, присутствия группы, повторных действий и по-
степенного включения в отношения.

Что запомнила память
Сильное событие не хранится в памяти как видеозапись.

При каждом воспоминании человек заново собирает его из
отдельных деталей: места, света, звуков, телесных ощуще-
ний, последующих разговоров и смысла, который событие
обрело позднее.

Сначала Артём вспоминал сам гол и шум трибун. Затем к
воспоминанию добавился факт возвращения в город. Позже
в него вошли знакомые, первые матчи, фотографии, обсуж-
дения и ощущение, что город снова стал не только географи-
ческим адресом. Через год тот матч мог вспоминаться уже
как «день, когда началась моя нормальная жизнь после воз-
вращения», хотя в тот вечер Артём ещё не мог знать, каким
значением наделит его позже.

Так работает эмоциональная память: она сохраняет не



 
 
 

только то, что произошло, но и связь между событием и
состоянием человека. Важна не отдельная эмоция, а её ме-
сто в личной последовательности. Если человек пережива-
ет неопределённость, событие с ясным исходом становит-
ся символом порядка. Если чувствует изоляцию, совмест-
ное возбуждение толпы превращается в доказательство воз-
можности быть среди людей. Если сомневается в собствен-
ном выборе, удачный эпизод может временно дать ощуще-
ние правильного направления.

Повторное обращение к воспоминанию усиливает его зна-
чение, но не обязательно делает его точнее. Каждый пере-
смотр записи решающего гола возвращает Артёма к пер-
воначальному возбуждению. Каждый рассказ знакомым за-
крепляет формулу «с этого всё началось». Так возникает ис-
тория происхождения фаната.

У группы здесь особая роль: она помогает назвать и офор-
мить момент. В одиночку человек может сказать: «Мне од-
нажды понравился матч». В сообществе появляется другая
рамка: «Это была та самая игра, после которой многие на-
чали ходить». Событие помещается в общую хронологию,
получает фотографии, шутки, даты, символы и привычные
формулировки.

Группа не обязана искусственно создавать чувство. Ско-
рее, она делает его видимым и доступным для повторения.
Участник получает подтверждение: его впечатление не вы-
глядит странным, его память разделяют другие, а значимость



 
 
 

события можно обсуждать без долгих объяснений.
Однако коллективная память способна искажать первона-

чальный опыт. Чем чаще рассказывается история, тем строй-
нее она становится. Исчезают случайности, сомнения и скуч-
ные детали. Остаётся ясная линия: человек пришёл случай-
но, увидел победу, почувствовал себя своим и больше не
ушёл. В реальности обычно было иначе. Он мог несколько
раз пропустить матчи, сомневаться, раздражаться из-за ор-
ганизации, не понимать местных правил и только потом най-
ти удобный для себя формат участия.

Это различие важно сохранять. История происхождения
полезна как символ, но опасна как инструкция. Нельзя тре-
бовать от себя такого же накала на каждом матче, концерте
или собрании. Первый эпизод был сильным именно потому,
что оказался необычным. Если постоянно сравнивать обыч-
ную жизнь с исключительным вечером, она начнёт казаться
недостаточной.

Как группа закрепляет удачный момент
Удачный момент становится частью принадлежности не

только через память, но и через практику. Группа делает его
доступным для повторного переживания, хотя и в изменён-
ной форме.

Первым делом появляется рассказ. Новому участнику
объясняют, почему событие считают особенным, показыва-
ют фотографии и связывают его с историей клуба или сооб-
щества. Человек получает не просто информацию, а готовую



 
 
 

карту значений.
Затем возникает символ. Это может быть шарф, билет,

плакат, сохранённая фотография, номер журнала или другой
предмет, связанный с первым событием. Символ возвраща-
ет не само событие, а доступ к его эмоциональному следу.

Не менее важна регулярная встреча. Домашний матч, кон-
церт, заседание клуба, профессиональный разбор или сов-
местная игровая сессия превращают случайный опыт в ритм.
Принадлежность поддерживается не интенсивностью каждо-
го контакта, а его повторяемостью.

Постепенно появляется и совместное действие. После
неожиданной победы участники могут помогать клубу, со-
бирать средства на нужды секции, организовывать выезды
или создавать материалы для сообщества. Человек переста-
ёт быть только зрителем и становится участником продолже-
ния события.

Наконец, работает признание. Новичка замечают, помнят
его присутствие, обращаются к нему по имени, спрашивают
его мнение, поручают небольшую задачу. Для привязанно-
сти это часто важнее дополнительных сведений о клубе. Зна-
ние состава или истории помогает чувствовать себя уверен-
нее, но признание отвечает на более глубокий вопрос: «Есть
ли здесь место для меня?»

В истории Артёма эти элементы постепенно соединились.
Победа дала эмоциональный импульс, фанатская среда —
язык, регулярные матчи — ритм, небольшая помощь в орга-



 
 
 

низации — участие, а знакомство с людьми — взаимность.
Поэтому его привязанность выдержала обычные проигры-
ши.

Но группа способна закреплять не только радость. Она
может превратить удачный момент в экзамен на лояльность.
Со временем часть участников начала измерять «настоящего
фаната» количеством выездов, расходов и готовностью под-
держивать клуб в любой ситуации. Пропуск матча по рабо-
чим или семейным причинам трактовался как недостаточная
преданность. Критика решений клуба воспринималась как
предательство.

Артём несколько раз менял рабочий график ради поез-
док и начал тратить больше, чем планировал. Самым тре-
вожным сигналом стало не уменьшение удовольствия, а по-
явление скрытого долга. Он ехал не потому, что хотел быть
на матче, а потому, что опасался потерять статус среди сво-
их.

Это был момент проверки осознанности. Сильный первый
эпизод создал привязанность, но не обязан был определять
все последующие решения. Артём пересмотрел формат уча-
стия: оставил домашние игры, отказался от регулярных по-
ездок, перестал оправдываться за пропуски и позволил себе
спорить с мнением большинства. Его связь с клубом не ис-
чезла. Она стала менее показной и более устойчивой.

Именно здесь проходит граница между принадлежностью
и подчинением. Принадлежность расширяет число доступ-



 
 
 

ных связей и действий. Подчинение сужает выбор до демон-
страции лояльности.

Эффект первого впечатления не равен истине
Первое впечатление обладает преимуществом начальной

точки. Оно задаёт рамку, через которую человек воспри-
нимает последующие события. После неожиданной побе-
ды болельщик чаще замечает хорошие новости клуба, ищет
подтверждение его значимости и терпеливее относится к
неудачам. После первого тёплого контакта с профессиональ-
ным сообществом человек может воспринимать последую-
щие разногласия как временные трудности, а не как доказа-
тельство несовместимости.

Это не значит, что первое впечатление всегда обманыва-
ет. Оно действительно может показать, что человеку подхо-
дит определённая атмосфера, ритм или форма участия. Но
оно не раскрывает всю систему. На первом событии видны
энергия, люди и возможность включиться. Не видны внут-
ренние конфликты, финансовые требования, правила досту-
па, отношение к несогласию и цена регулярного участия.

Поэтому после сильного эпизода стоит проверить не толь-
ко «что я почувствовал», но и «какую реальность я увидел
после этого». Один удачный матч не показывает, как сооб-
щество переживает поражения. Один великолепный концерт
не раскрывает, как устроено взаимодействие между участни-
ками. Одна удачная рабочая смена не говорит об отношении
руководства к ошибкам и переработкам.



 
 
 

Устойчивость проявляется в буднях. Если интерес сохра-
няется после скучного матча, сложного обсуждения, несо-
гласия или паузы, перед нами уже не только эмоциональный
след. Если человек возвращается лишь к первоначальному
восторгу и постоянно ищет его повторения, его удерживает
скорее ностальгия.

Что было бы, если бы...
Аналитический способ проверить роль первого эпизода

— мысленно изменить одно условие и посмотреть, что оста-
нется.

Если бы клуб не выиграл, а проиграл
Предположим, Артём пришёл на тот же матч, но клуб про-

пустил гол в добавленное время. Сильное переживание всё
равно могло бы запустить привязанность, если бы группа
поддержала друг друга, а личная история возвращения в го-
род уже была для него значимой. Иногда людей объединяет
не победа, а способ пережить поражение: совместная дорога
домой, спокойное обсуждение, готовность не исчезнуть по-
сле неудачи.

Если бы после матча не было людей
Эмоциональный след мог бы сохраниться, но возможно-

стей для его развития стало бы меньше. Артём, возможно,
время от времени пересматривал бы запись, но не получил
бы регулярного маршрута участия. Без группы или другой
среды, где впечатление признают и поддерживают, оно чаще
остаётся личной памятью. Это не делает его менее настоя-



 
 
 

щим, но уменьшает вероятность длительной принадлежно-
сти.

Если бы группа потребовала немедленно доказать
преданность

Первый сильный эпизод мог бы превратиться в ловуш-
ку. От Артёма ожидали бы постоянных расходов, присут-
ствия на каждой игре и безусловного одобрения любых ре-
шений. Тогда событие стало бы не началом взаимности, а
первым взносом в невидимый долг. Чем ярче воспоминание,
тем проще давить на человека формулой: «После всего, что
клуб тебе дал, ты обязан...»

Если бы Артём не пересмотрел формат участия
Вероятнее всего, первоначальная радость со временем

смешалась бы с усталостью. Он мог бы продолжать называть
себя фанатом, но участие стало бы источником тревоги и
финансового напряжения. Внешняя интенсивность сохрани-
лась бы, а внутренняя связь ослабла. Иногда человек уходит
не потому, что перестал любить объект интереса, а потому,
что не выдержал обязательств, которые группа присоедини-
ла к этой любви.

Такие развилки показывают: результат определяет не
один эпизод, а то, что с ним делает среда и как человек рас-
пределяет своё участие.

Проверка собственного первого сильного эпизода
Полезно разобрать личную историю не для того, чтобы

обесценить её, а чтобы отделить факты от последующих ин-



 
 
 

терпретаций. Упражнение занимает около двадцати минут.
Ответы можно записывать от руки или в заметках.

Сначала восстановите факты. Где вы находились? Что
именно произошло? Кто был рядом? Сколько длилось собы-
тие? Что вы сделали в первые сутки после него? Не добав-
ляйте объяснений вроде «это было судьбоносно». Нужна по-
следовательность действий: посмотрел, написал, пришёл, ку-
пил, прочитал, записался, рассказал.

Затем опишите личный фон. Что происходило с вами
в тот период? Были ли переезд, разрыв отношений, смена
работы, одиночество, профессиональный поиск, семейный
кризис или, наоборот, ощущение подъёма? Какой вопрос за-
нимал вас тогда? Иногда ответ становится очевидным: чело-
век искал не новую музыку, а способ пережить расставание;
не спортивный клуб, а возвращение в город; не профессио-
нальный чат, а признание собственных компетенций.

После этого отделите событие от его значения. Запиши-
те две фразы. Первая должна начинаться так: «Фактически
произошло...» Вторая: «Тогда я решил, что это значит...»
Например: «Фактически клуб выиграл матч в присутствии
нескольких тысяч зрителей». И: «Тогда я решил, что у этого
города снова есть для меня место». Вторая фраза может быть
верной, но она уже является интерпретацией, а не фактом.

Следующий шаг — проследить продолжение. Что вы де-
лали через неделю, через месяц, через полгода? Появились
ли регулярные действия, реальные связи и взаимность? Или



 
 
 

вы только пересматривали первоначальный эпизод и ждали
его повторения?

Наконец, оцените цену участия. Что изменилось в распи-
сании, расходах, отношениях с близкими, работе и самочув-
ствии? Увлечение может требовать времени и денег, но эти
затраты должны быть видимыми и выбранными, а не появ-
ляться как наказание за недостаточную лояльность.

Завершите упражнение двумя предложениями. Первое:
«Я привязан не только к объекту, но и к состоянию или от-
ношениям, которые связываю с ним». Второе: «Мой устой-
чивый формат участия выглядит так...» Во второй фразе на-
зовите конкретные границы: один матч в месяц, чтение без
ежедневных обсуждений, участие в профессиональной груп-
пе без работы по ночам, концертные поездки в пределах за-
ранее установленного бюджета.

Ответы не обязаны уменьшить привязанность. Их задача
— сделать её управляемой.

Дерево решений для проверки
Если после первого сильного эпизода вы начали чаще воз-

вращаться к объекту интереса, а среда дала возможность
участвовать, ищите реальную взаимность. Вас узнают, при-
нимают ваш вклад, отвечают на вопросы, допускают несо-
гласие? Если да, привязанность может стать устойчивой.

Если вас удерживает только желание снова испытать пер-
воначальный подъём, а обычные встречи кажутся пустыми,
проверьте, не пытаетесь ли вы бесконечно повторить исклю-



 
 
 

чительный момент. В таком случае полезно снизить частоту
контакта и посмотреть, останется ли интерес без постоянной
стимуляции.

Если принадлежность требует доказывать её расходами,
временем или безусловным одобрением, отделите объект ин-
тереса от правил группы. Можно любить клуб и не ездить на
каждый выезд, ценить профессию и не быть постоянно до-
ступным, участвовать в сообществе и не соглашаться с его
большинством.

Если после участия у вас становится больше связей, навы-
ков, энергии и способов действовать, формат, скорее всего,
поддерживает вас. Если растут тревога, чувство вины, дол-
ги и необходимость скрывать усталость, формат нуждается
в пересмотре, даже если сам объект интереса по-прежнему
дорог.

Другие формы первого сильного эпизода
В музыке таким событием может стать песня, услышанная

в день выпуска, после расставания или во время долгой по-
ездки. Позже человек ищет исполнителя, приходит на кон-
церт, знакомится с другими слушателями. Его привязывает
не только мелодия, но и возможность снова прикоснуться к
версии себя, которая переживала важный переход.

В чтении сильный эпизод возникает, когда книга отвеча-
ет на незакрытый вопрос. После неё читатель находит ав-
торские встречи, литературные клубы и обсуждения. Если
группа позволяет спорить о тексте, а не проверяет правиль-



 
 
 

ность интерпретации, первое впечатление становится нача-
лом культурной связи. Если сообщество требует читать толь-
ко признанные книги и стыдит за иной вкус, связь быстро
превращается в экзамен.

В профессии первый сильный эпизод может выглядеть со-
всем буднично: сложная задача решена в команде, опытный
коллега доверил новичку ответственность, клиент подтвер-
дил полезность его работы. Затем человек ищет професси-
ональные чаты, конференции, наставников и проекты. Его
привязанность к профессии поддерживает не только успех,
но и опыт признания. Однако если команда превращает этот
успех в требование постоянно работать сверх нормы, перво-
начальное вдохновение начинает обслуживать истощение.

Общий механизм один. Событие даёт эмоциональный им-
пульс, личная история наделяет его смыслом, группа пред-
лагает язык и возможность повторения, а человек решает,
какой объём участия готов поддерживать.

Главный вывод
Первый сильный эпизод запускает длительную привязан-

ность не потому, что в нём навсегда раскрывается «насто-
ящий» объект интереса. Он становится сильным на пере-
сечении четырёх линий: интенсивного события, личной по-
требности, коллективного признания и возможности возвра-
щаться. Поэтому один матч, концерт, текст или рабочий
успех способен изменить маршрут человека, но не должен
диктовать ему всю дальнейшую жизнь.



 
 
 

Осознанность проверяется не силой первого восторга, а
тем, выдерживает ли связь обычные дни, несогласие и паузу.
Если участие расширяет жизнь и сохраняет выбор, оно ста-
новится принадлежностью. Если требует постоянно распла-
чиваться за первое впечатление, это уже не близость, а долг.

После того как группа закрепила общий момент, ей нуж-
но научиться возвращать его, не пытаясь буквально повто-
рить. Для этого появляются особые действия, даты, жесты
и способы встречаться. Следующая глава посвящена риту-
алам, которые превращают случайный эпизод в устойчивое
чувство «мы».



 
 
 

 
Ритуалы, которые
делают нас ближе

 
В субботу в 17:40 Артём стоял у входа в спортивный бар

и смотрел на два сообщения в телефоне. В общем чате бо-
лельщиков «Ладоги» Марина написала: «Собираемся за со-
рок минут. Шарфы не забываем. После матча — к набереж-
ной, как обычно». Через минуту пришло сообщение от Ильи:
«Ты ведь помнишь, что сегодня день рождения у твоей сест-
ры?»

Матч начинался в 18:30. До квартиры сестры было два-
дцать минут на такси, до бара — десять минут пешком. Ар-
тём заранее подтвердил оба приглашения: ещё утром ему ка-
залось, что эти планы вполне совместимы. Но теперь стало
ясно: если он останется до конца игры и пойдёт с болельщи-
ками обсуждать третий период, то на семейный ужин опоз-
дает как минимум на час. Если уйдёт раньше, это заметят
в чате. В прошлом месяце он уже пропустил встречу перед
выездным матчем, и Марина коротко ответила на его объяс-
нение: «Мы рассчитывали на тебя».

Формально речь шла всего об одном пропущенном вече-
ре. На деле Артём выбирал между двумя способами быть
своим: в семье, где его ждали за накрытым столом, и в со-
обществе, где его присутствие стало частью привычного по-



 
 
 

рядка.
К этому моменту его интерес к «Ладоге» уже давно не

ограничивался результатами матчей. Он знал, кто приносит
на просмотры домашние пироги, кто всегда садится у окна,
кто после победы первым предлагает пройтись до набереж-
ной. Он ездил на выездную игру, а потом несколько недель
смеялся вместе со всеми над историей о сломанном флаж-
ке, который пришлось сушить на батарее в придорожной го-
стинице. Увлечение стало частью его биографии. Но теперь
возникал вопрос: где заканчивается добровольная привычка
и начинается обязанность доказывать свою лояльность?

Что превращает повторение в ритуал
Ритуал — это повторяющееся действие, которое не только

организует время, но и передаёт участникам ощущение при-
надлежности. Он отвечает сразу на три вопроса: когда мы
собираемся, что делаем вместе и почему это важно именно
для нас.

Значение имеют все три элемента. Если люди каждую пят-
ницу заходят в одну и ту же столовую, но каждый занят теле-
фоном и никто не связывает эти встречи с отношениями, пе-
ред нами, скорее всего, просто привычка или удобный рас-
порядок. Если команда обязана отмечаться на планёрке в де-
вять утра, это правило. Но если после планёрки сотрудники
ещё десять минут обсуждают нерабочие новости, поздрав-
ляют друг друга с завершённым проектом и знают, что эту
часть встречи можно пропустить без санкций, возникает за-



 
 
 

чаток ритуала.
Ритуал не обязан быть торжественным. Им могут стать ко-

фе в бумажных стаканах, один и тот же маршрут до стадио-
на, фраза, которую произносят после победы, или поздний
разговор в общем чате. Его сила не в необычности, а в повто-
ряемости и узнаваемости. Человек заранее знает: здесь его
заметят, здесь произойдёт знакомая последовательность со-
бытий, здесь найдётся место для его реакции.

У ритуала есть внешняя форма и внутреннее содержание.
Внешняя форма — время, маршрут, предметы, порядок дей-
ствий. Внутреннее содержание — память, забота, юмор, при-
знание, совместное переживание. Шарф сам по себе не объ-
единяет людей. Но если перед первой поездкой этот шарф
передают новичку, а потом вспоминают всех, кто его носил,
он становится знаком включения в общую историю.

Поэтому ритуалы иногда сближают людей быстрее, чем
долгие разговоры о ценностях. Человек ещё не знает всех
участников по именам, но уже понимает, как устроен их ве-
чер, какую шутку можно повторить, у кого спросить дорогу
и кому написать после спорного решения судьи. Предсказу-
емость снижает неловкость: не приходится каждый раз зано-
во изобретать способ быть вместе.

При этом ритуал не равен обязательству. Его можно од-
нажды нарушить, изменить или покинуть. Граница проходит
не между «пришёл» и «не пришёл», а между добровольным
участием и требованием доказывать, что ты достоин оста-



 
 
 

ваться своим.
Сначала выясните, что именно повторяется
Когда группа хочет создать или сохранить ритуал, полезно

начать с простой развилки.
Если повторяющееся действие помогает людям встре-

титься и облегчает общение, его стоит поддерживать как ор-
ганизационную опору.

Если оно хранит память и создаёт чувство «это наше», к
деталям следует относиться бережно, но не превращать их в
экзамен для новичков.

Если же действие стало проверкой лояльности, его необ-
ходимо пересмотреть, даже если участники называют его
традицией.

Внешне эти варианты могут выглядеть одинаково. Сов-
местный просмотр матча бывает просто удобным способом
договориться о встрече. Он может быть главным событием
недели, которого ждут ради разговоров. А может превра-
титься в скрытый тест: «Настоящие болельщики не пропус-
кают». Во всех трёх случаях люди сидят за одним столом,
надевают одинаковые цвета и смотрят на один экран. Разли-
чаются не действия, а последствия.
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