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Аннотация
Почему одни слова кажутся чужими, а через год становятся

привычными? Откуда берётся сленг, почему меняются значения
и что на самом деле стоит за речью новых поколений?

«Слова на вырост» — увлекательное исследование живого
русского языка. Книга учит слышать не «ошибки», а
сигналы времени; разбираться, кто, где и зачем употребляет
слово; понимать путь заимствований, работу мемов, чатов и
разговорной речи. Здесь нет войны между «правильными»
и «неправильными»: есть контекст, смысл, возраст, среда и
способность к диалогу.

Вы узнаете, как объяснять незнакомые выражения, сохранять
точность и не терять живость, составите личный словарь будущего
и план языковой самостоятельности. Книга поможет говорить
яснее, слушать внимательнее и не бояться перемен.
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Не ошибка, а сигнал

 
В семейном чате сообщение от районного медиа по-

явилось в половине девятого вечера:
«В субботу в библиотеке на Лесной пройдёт своп. Прино-

сите чистые вещи в хорошем состоянии и выбирайте то, что
пригодится вам. Вход свободный, регистрация не нужна».

Через минуту Лида ответила:
«А можно было написать нормально: обмен веща-

ми?»
Миша прислал картинку с человеком, который от-

крывает шкаф и спрашивает: «Это своп или шка-
фоп?»

Ирина сначала отреагировала смехом, а потом на-
писала:

«Текст мой. Что именно здесь ненормально?»
«Слово ненормальное», — ответила Лида. — «Люди



 
 
 

должны понимать объявление, а не разгадывать ребусы».
«Так своп и есть обмен вещами», — написал Миша. —

«Только не просто “отдай мне свою кофту”, а мероприятие:
принёс вещи, выбрал другие, остатки передали тем, кому
они нужнее».

«Тогда так и пишите», — не отступала Лида. — «За-
чем изображать из себя неизвестно кого?»

Ирина посмотрела на экран. Спор был знакомый: новое
слово уже успело получить приговор, хотя его значение ещё
никто толком не проверил. Сначала возникло раздражение,
потом — неловкость за чужую речь, следом появилась шут-
ка, закрепившая вердикт. До вопроса «что это означает?»
дело дошло только потому, что редактором текста оказалась
родственница.

Такая последовательность встречается не только в семей-
ных чатах. Мы слышим непривычное слово и принимаем его
за ошибку: ошибка кажется самым быстрым объяснением.
Но язык меняется не одним способом. В нём одновременно
появляются новые слова, распространяются групповые вы-
ражения, закрепляются разговорные формы, случаются слу-
чайные опечатки и действительно нарушаются нормы. Сна-
ружи все эти случаи иногда выглядят одинаково: фраза ре-
жет слух. Внутри у каждого своя причина и своя редактор-
ская реакция.

Слово, которое ещё не стало привычным
Ирина не стала доказывать Лиде, что слово «своп» окон-



 
 
 

чательно вошло в русский язык и теперь обязано нравиться
всем. Это было бы слишком сильным утверждением. Новое
слово может быть полезным и понятным одной группе, но
совершенно лишним для другой. Оно способно быстро рас-
пространиться, а может исчезнуть через год, оставшись в за-
метках и рекламных объявлениях.

«Своп» в объявлении районного медиа обозначал кон-
кретный формат встречи. Участники заранее приносят чи-
стую одежду, книги или небольшие предметы, которыми го-
товы поделиться. На месте они выбирают вещи друг друга
без денежного обмена. Это не просто «обмен вещами» в бы-
товом смысле, когда два человека договорились поменяться
куртками, а событие с правилами, местом, временем и об-
щей идеей повторного использования вещей.

Слово сокращало длинное описание. Но сокращение не
всегда делает текст понятнее.

Ирина открыла макет публикации и перечитала заголо-
вок: «Своп в библиотеке: обмен вещами без денег». Здесь
слово работало хорошо: оно привлекало тех, кто уже зна-
ет формат, а пояснение давало опору тем, кто слышал его
впервые. Если бы она оставила только «своп», часть читате-
лей могла бы не понять объявление. Если бы заменила его
на «обмен вещами», исчез бы короткий маркер конкретного
формата и потерялась связь с тем, как мероприятие называ-
ли организаторы.

В редактуре это не выбор между «правильным» и «непра-



 
 
 

вильным», а настройка текста под задачу и аудиторию. Но-
вое слово можно сохранить, если рядом есть объяснение. Его
можно убрать, если объявление рассчитано на людей, для ко-
торых оно создаёт больше препятствий, чем смысла. Нель-
зя автоматически считать незнакомое слово ошибкой только
потому, что его не узнают редактор или читатель.

Новое слово и новая норма — не одно и то же
Новое слово — это единица речи, которая недавно появи-

лась, недавно получила новое значение или начала быстро
распространяться. Оно может быть заимствованным, сокра-
щённым, образованным внутри профессиональной или мо-
лодёжной среды. На этом этапе слово ещё не обязательно
стало нейтральным и общепринятым.

Новая норма — более узкий случай. Так называют форму
или значение, которые уже достаточно широко используются
и признаются уместными в определённых видах речи. У но-
вой нормы есть не только сторонники, но и устойчивое упо-
требление за пределами одной компании или одного чата.
Она постепенно появляется в словарях, справочниках, учеб-
ных материалах, газетных и официальных текстах. Однако
словарь не выдаёт слову паспорт в день рождения: сначала
люди начинают говорить, а затем редакторы и специалисты
описывают то, что уже закрепилось.

Переход от нового слова к новой норме не происходит
мгновенно и не подчиняется общему для всех календарю.
«Созвон» когда-то звучал как рабочий жаргон, а теперь ши-



 
 
 

роко употребляется в разговорной речи и деловой перепис-
ке: «Давайте назначим созвон на три». При этом в офици-
альном письме может быть точнее написать «телефонное со-
вещание» или «видеоконференция», если требуется строгий
стиль и ясное описание процедуры.

«Донат» для многих городских и сетевых сообществ стал
понятным названием добровольной денежной поддержки. В
одном тексте он звучит естественно, в другом лучше напи-
сать «пожертвование» или «добровольный взнос». Это не
означает, что одно слово правильное, а другое неправильное.
Они несут разные оттенки и рассчитаны на разные ситуации.

«Своп» пока заметнее маркирует определённую среду и
формат. Он не стал универсальным заменителем выражения
«обмен вещами». Для молодёжной афиши, объявления ор-
ганизаторов городского мероприятия или публикации о по-
вторном использовании вещей он может быть точным. В со-
общении поликлиники, школы или районной администра-
ции ему почти наверняка понадобится пояснение.

Привычность тоже не равна норме. Слово может быть
всем знакомо, но оставаться разговорным, грубым, жаргон-
ным или неуместным в официальном тексте. И наоборот,
форма способна казаться странной лишь потому, что чита-
тель давно с ней не сталкивался.

Раздражение возникает раньше анализа
Лида раздражалась не из-за одного иностранного корня

и не из желания испортить Ирине вечер. Незнакомое слово



 
 
 

нарушило её ожидание от районного объявления. Она при-
выкла, что такое сообщение должно сразу объяснять, куда
приходить, что принести и зачем это нужно. Вместо этого в
начале стоял короткий знак принадлежности к чужой рече-
вой компании.

У раздражения есть несколько источников.
Первый — сбой узнавания. Если слово не удаётся мгно-

венно связать со смыслом, мозг ищет знакомое объяснение:
ошибка, неграмотность, попытка покрасоваться. Проверять
контекст дольше, чем поставить ярлык.

Второй — защита собственной речевой нормы. Человек
слышит не только слово, но и возможную оценку себя: «Ес-
ли я не знаю этого выражения, неужели я отстал? Если моло-
дые говорят иначе, неужели моя речь теперь считается ста-
рой?» Проще объявить слово глупым, чем признать: «Я пока
не знаю, что оно значит».

Третий — социальный сигнал. Слова показывают, к ка-
кой группе относится говорящий. «Своп», «зачекиниться»,
«забустить», «краш», «препод» не просто сообщают факты.
Они одновременно намекают на среду общения. Для одних
это приглашение: «Мы свои, мы понимаем». Для других —
закрытая дверь.

Наконец, сказывается опыт публичных ошибок. В интер-
нете и чатах люди часто видят не только живую речь, но
и небрежные тексты: пропущенные запятые, слитные сло-
ва, автоматические исправления, неудачные кальки. Поэто-



 
 
 

му любое непривычное выражение попадает под подозрение.
Но подозрение — ещё не доказательство.
Редактору полезно задержаться на несколько секунд меж-

ду реакцией и исправлением. Не нужно заставлять себя лю-
бить новое слово или изображать восторг. Достаточно за-
менить первый вердикт рабочей гипотезой: «Возможно, это
ошибка. Возможно, передо мной новый термин, сленг, раз-
говорная форма или намеренная игра. Сначала проверю».

Ирина именно это и сделала, когда ответила Лиде:
«Ты считаешь, что слово непонятно, или что оно написано

неправильно? Это разные претензии».
В чате на несколько секунд стало тихо. Вопрос разделил

два раздражения, которые обычно сливаются в одно. «Непо-
нятно» говорит о доступности текста. «Неправильно» — о
нарушении нормы. Одно не следует автоматически из дру-
гого.

Пять похожих случаев
Чтобы разобраться с незнакомым выражением, полезно

сначала установить, что именно перед нами. Не по внешне-
му виду, а по функции и причине появления.

Опечатка — случайный сбой при наборе или переносе
текста. Человек знает нужное слово, но в конкретном месте
пропустил букву, переставил символы или нажал соседнюю
клавишу. В объявлении могло появиться «веши» вместо «ве-
щи». Если автор сразу исправляет написание, не пытается
его защищать и в других текстах пишет правильно, перед на-



 
 
 

ми, скорее всего, опечатка.
Ошибка— понятие более широкое. Это нарушение при-

нятого написания, грамматики, значения или сочетаемости,
которое возникло не случайно в момент набора, а связано с
незнанием правила, неверным выбором слова или неудачной
конструкцией. Например, в официальном сообщении можно
встретить «оплатить за проезд». Автор, вероятно, хотел пе-
редать понятную мысль, но соединил две разные конструк-
ции: «оплатить проезд» и «заплатить за проезд». Исправле-
ние здесь не сводится к замене случайной буквы.

Границу между ошибкой и опечаткой устанавливают не по
одному символу, а по обстоятельствам. Если человек один
раз написал «учавствовать», это может быть пропуск бук-
вы при наборе. Если он постоянно пишет так в письмах и
документах, речь уже идёт о незнании написания. Читате-
лю не всегда доступна причина, поэтому публичное обвине-
ние лучше заменить спокойным исправлением: «В этом сло-
ве нужна буква “с”». Для редактора этого достаточно: не обя-
зательно устанавливать виновность автора, чтобы привести
текст в порядок.

Просторечие — форма или слово, заметно отличающие-
ся от литературной нейтральной речи и связанные с опре-
делённой разговорной средой. Просторечные формы могут
быть понятными миллионам людей и при этом оставаться
неуместными в официальном тексте. Они часто передают со-
циальный оттенок, привычку говорящего, бытовую интона-



 
 
 

цию.
Если герой в рассказе говорит «ихний», это может быть

частью его речевого портрета. В протоколе собрания или в
объявлении муниципального учреждения такая форма будет
мешать деловому стилю. Исправить её в официальном тек-
сте нужно не потому, что человек, который так говорит, «ху-
же» других, а потому, что жанр требует другой речевой на-
стройки.

Сленг — слова и выражения, распространённые в опре-
делённой группе и часто обладающие выразительным, игро-
вым или сокращённым значением. Студенты могут сказать
«препод», «зачётка», «залагал», «заапрувил тему». Внутри
их общения эти формы быстро передают смысл и создают
ощущение общего кода. В заявлении преподавателю, учеб-
ной работе или публикации колледжа их, возможно, придёт-
ся заменить.

Сленг не обязательно нарушает орфографию. «Краш» на-
писан без ошибки, но в официальном сообщении всё рав-
но может оказаться неуместен. И наоборот, выражение мо-
жет быть неформальным, но вполне понятным и уместным
в дружеском разговоре. Сленг определяется не только тем,
как слово написано, но и тем, кто его использует, в какой си-
туации и с какой целью.

Новое слово — категория, связанная со временем появ-
ления и распространением. Оно может оказаться сленгом,
профессиональным термином, заимствованием или удач-



 
 
 

ным общеупотребительным образованием. «Своп» в нашем
случае — новое для части читателей слово, связанное с опре-
делённой практикой. Оно не является опечаткой, потому что
написано намеренно, и не является просторечием, потому
что его задача не в сниженной бытовой интонации. Это за-
имствованное обозначение формата мероприятия, которое
редактор должен либо объяснить, либо заменить более зна-
комым описанием.

Категории могут пересекаться, но не заменяют друг дру-
га. Слово бывает новым и сленговым. Просторечная фор-
ма может попасть в текст из-за ошибки автора. Сленговое
выражение со временем способно выйти за пределы группы
и стать нейтральным. Опечатка может превратить обычное
слово в странный набор букв, который читатель примет за
новый термин.

Поэтому вопрос «это ошибка или нет?» иногда слишком
короткий. Сначала нужно спросить: «Почему это появилось
здесь?»

Когда редактор не защищает слово любой ценой
На следующий день Ирина принесла спорное объявление

в редакцию районного медиа. Там работали ещё два автора:
один писал о городских событиях, другая вела рубрику о со-
седских инициативах. Ирина ожидала обычной реакции, но
услышала сразу несколько мнений.

«Своп звучит как название магазина», — сказала коллега.
«Я бы написал “обмен вещами”, — ответил автор ново-



 
 
 

стей. — Люди старшего возраста точно поймут».
«А молодые пролистают, потому что решат, что это про-

сто очередная раздача старых вещей», — возразила Ирина.
— «У мероприятия есть свой формат и своё название».

Коллега посмотрела на неё:
«Ты сейчас защищаешь слово или пытаешься сде-

лать объявление понятным?»
Вопрос оказался точным. Слово не нуждалось в защите

ради самого себя. Требовалось решить, что должен сделать
текст: привлечь участников, объяснить правила и не оттолк-
нуть тех, кто впервые услышит название.

Ирина переписала заголовок:
«Своп в библиотеке: обмен вещами без денег».
В первом абзаце появилась расшифровка:
«Своп — это встреча, на которую участники приносят чи-

стые вещи в хорошем состоянии и выбирают то, что хотят за-
брать себе. Оставшиеся вещи передадут благотворительной
организации».

Слово осталось, но теперь не требовало от читателя зара-
нее принадлежать к определённой группе.

Такой приём полезен и за пределами районных объяв-
лений. Если новое выражение точно называет явление, его
можно оставить и тут же объяснить. Если оно лишь украшает
текст и не добавляет смысла, лучше выбрать знакомую фор-
мулировку.

Неудачный вариант: «Приходите на своп и забирайте ве-



 
 
 

щи».
Более доступный вариант: «Приходите на обмен вещами,

или своп: принесите то, чем готовы поделиться, и выберите
что-нибудь для себя».

В первом варианте читатель должен уже знать слово. Во
втором ему дают возможность понять его без словаря и ре-
шить, интересен ли ему сам формат.

Миша, который сначала ограничился шуткой, помог про-
верить объявление на другом уровне. Он переслал его в чат
колледжа. Там слово «своп» узнали сразу, но один участник
спросил: «Это только одежда или можно книги?»

Ирина добавила в текст «одежду, книги и небольшие
предметы». Так выяснилось, что проблема была не только
в одном незнакомом слове. Любое новое выражение может
вызвать дополнительные вопросы о практике, которую оно
обозначает.

Три вопроса вместо мгновенного приговора
У незнакомого слова есть три рабочих вопроса. Их мож-

но задать про себя, в редакции, в семейном чате или прямо
автору текста.

Что это означает здесь?
Не в словаре вообще, не в мемах и не в соседнем сообще-

стве, а именно в данном сообщении. Одно и то же слово мо-
жет иметь несколько значений. «Лента» бывает частью одеж-
ды, последовательностью публикаций, металлическим изде-
лием или полосой материала. «Сбор» может означать день-



 
 
 

ги, людей, урожай или действие компьютера. Контекст сужа-
ет значение.

«Своп» в объявлении Ирины не означал любой обмен и
не обещал бесплатную раздачу. Он обозначал встречу с кон-
кретными правилами. Чтобы проверить смысл, полезно мыс-
ленно заменить выражение нейтральным описанием. Если
после замены смысл сохраняется, слово удалось расшифро-
вать.

Фраза «Нужен своп для детской одежды» без пояснения
оставляет несколько вопросов. Фраза «В библиотеке состо-
ится обмен детской одеждой: участники принесут вещи и вы-
берут другие» уже понятна. Теперь можно решить, стоит ли
вернуть короткое слово в заголовок.

Кто это употребляет и для кого?
Слово не существует в пустоте. Его произносит автор, об-

ращаясь к определённому читателю. Один и тот же термин
может быть естественным в чате организаторов и неумест-
ным в обращении ко всем жителям района.

«Препод» для студентов колледжа означает преподавате-
ля. В письме заведующему отделением лучше написать «пре-
подаватель». «Заапрувил» в рабочем разговоре может озна-
чать «одобрил», но в отчёте или официальном письме со-
здаст ненужное препятствие. «Залагал» понятно тем, кто
описывает технический сбой в разговоре, но в заявке в сер-
висную службу точнее написать: «Программа перестала от-
вечать».



 
 
 

Уместность не определяется возрастом говорящего раз и
навсегда. Молодой человек может писать строго и нейтраль-
но, старший — использовать сетевой сленг. Нужно смотреть
на ситуацию, отношения между участниками и жанр текста.
Семейный чат допускает больше свободы, чем школьное за-
явление. Личная переписка — больше, чем объявление от
имени организации.

Какую задачу решает слово?
Оно называет новое явление? Сокращает длинное описа-

ние? Создаёт ощущение принадлежности к группе? Переда-
ёт шутливую интонацию? Делает текст ярче? Маскирует от-
сутствие точной мысли за модным выражением?

Если слово выполняет работу, с ним нужно обращаться
аккуратно. Если оно лишь добавляет эффектности, его мож-
но убрать без потери смысла.

«Своп» сокращал описание формата и связывал объяв-
ление с уже существующей городской практикой. «Зачеки-
ниться» в сообщении «зачекиньтесь до шести» может быть
попыткой сказать «подтвердите участие», но неясно, что
именно требуется от читателя. «Мы запустили новый про-
ект» сообщает факт. «Мы зашарили новый проект» может
быть уместно в разговоре команды, но в районной новости
не объясняет, что произошло.

Три вопроса не заставляют принимать любое выражение.
Они меняют порядок действий: сначала мы восстанавливаем
смысл, источник и задачу, а затем выбираем реакцию.



 
 
 

Если смысл не восстанавливается даже после чтения всего
сообщения, слово нужно расшифровать или заменить.

Если смысл ясен, но выражение принадлежит узкой груп-
пе, надо проверить адресата и жанр.

Если слово точное и уместное, его не нужно исправлять
только потому, что оно непривычно.

Если выражение случайно искажено, его можно спокойно
поправить.

Если форма намеренно разговорная, её можно сохранить
в цитате, диалоге или личной переписке, но не переносить
бездумно в нейтральный официальный текст.

Редакторские реплики, которые экономят спор
В семейном чате Лида могла написать: «Это безграмот-

ность». Но такая реплика закрывает расследование до его на-
чала. Она сразу оценивает и человека, и слово, не оставляя
места для уточнения.

Есть более точные варианты:
«Я не знаю это слово. Здесь имеется в виду обмен

вещами?»
«Смысл понятен, но не уверен, что его поймут все

читатели. Можно добавить объяснение?»
«Это намеренная форма или опечатка?»
«Для чата организаторов выражение подходит. Для рай-

онного объявления лучше дать рядом нейтральный вари-
ант».

«Если заменить слово, что потеряется: смысл,



 
 
 

краткость или интонация?»
«Я бы оставил термин в заголовке и расшифровал его в

первой строке».
Такие реплики не отменяют редакторскую власть. Они де-

лают правку проверяемой. Автор понимает, что именно нуж-
но изменить: написание, значение, стиль, пояснение или ад-
ресата.

Ирина предложила Лиде попробовать тот же под-
ход на другом сообщении. В семейный чат Миша от-
правил:

«Сегодня препод заапрувил тему, так что вечером можно
расслабиться».

Лида уже набрала привычное «Опять коверкаете русский
язык», но остановилась.

«Что значит “заапрувил”?» — спросила она.
«Утвердил тему курсовой», — ответил Миша.
«Кто это говорит и для кого?» — продолжила Лида.
«Я — вам. В чате. А в письме преподавателю написал бы

“тему утвердили”».
«Какую задачу решает слово?»
«Сокращает фразу и показывает, что это из нашей учеб-

ной жизни. Ну и звучит быстрее».
Ирина добавила:
«Тогда это сленг, а не опечатка. В вашем чате он уместен.

В заметке колледжа его лучше заменить».
Миша не стал спорить:



 
 
 

«Но если в заметке будет цитата студента, можно оста-
вить».

Так одно и то же выражение получило три разных реше-
ния: в семейном чате его можно сохранить, в официальном
тексте заменить, а в прямой цитате оставить с пояснением,
если оно важно для речевого портрета героя.

Когда «неправильно» всё-таки означает «нужно ис-
править»

Отложить вердикт — не значит отказаться от норм. Язык
не превращается в свободный набор любых форм. Если до-
кумент содержит ошибку, её нужно исправить. Если объяв-
ление непонятно, его нужно переписать. Если сленг портит
официальный текст, его нужно заменить. Смена подхода со-
стоит не в том, чтобы разрешить всё, а в том, чтобы сначала
определить, с чем мы имеем дело.

Представим четыре сообщения.
«В субботу приглашаем на своп — обмен вещами без де-

нег».
Здесь есть новое заимствованное слово и пояснение. Его

можно обсуждать с точки зрения доступности, но назвать
ошибкой нельзя.

«В субботу приглашаем на обмен вещмами».
Здесь, скорее всего, опечатка. Если слово исправлено в

следующей версии, проблема решена. Если автор постоянно
пишет «вещмами», редактору нужно обратить внимание на
написание.



 
 
 

«В субботу препод заапрувил своп, приходите все».
Здесь смешались сленг и новое слово. Для дружеского ча-

та выражение может быть живым. Для районного объявле-
ния его придётся перевести: «Преподаватель утвердил фор-
мат встречи» — если именно это имелось в виду, хотя сама
фраза выглядит как пример из другой ситуации. Редактору
нужно не только заменить отдельные слова, но и проверить,
не изменился ли смысл.

«В субботу будет обмен, приходите все кто хочет».
Здесь новое слово отсутствует, но есть пунктуационная

ошибка: перед «кто хочет» нужна запятая, потому что это
придаточная часть. Нейтральность слов не делает предложе-
ние автоматически грамотным.

Эти примеры показывают: понятность и нормативность
пересекаются, но не совпадают. Текст может быть грамот-
ным, но непонятным из-за нового термина. Может быть по-
нятным, но содержать ошибку. Может быть намеренно раз-
говорным и при этом уместным в дружеском сообщении.

Полезно разделять два действия: диагноз и правку. Диа-
гноз отвечает на вопрос «что это?». Правка — «что с этим
делать в данном тексте?»

Если это опечатка, исправьте написание.
Если это ошибка, уточните правило или перестройте фра-

зу.
Если это просторечие, решите, нужен ли разговорный от-

тенок.



 
 
 

Если это сленг, проверьте группу и адресата.
Если это новое слово, добавьте пояснение или замените

его на более знакомое.
Если это новая норма, не исправляйте её только из-за лич-

ной непривычки; проверьте, в каком стиле она уместна.
Короткая проверка реальности
Попробуйте мысленно разобрать три фразы, не вынося

оценку после первого чтения.
«После ремонта двор наконец заапгрейдили».
«Я нечаянно отправил веши не в тот чат».
«Пожалуйста, отпишитесь до пятницы, кто сможет прий-

ти».
В первой фразе «заапгрейдили» — разговорное или слен-

говое образование со значением «улучшили, обновили». В
разговоре жителей оно может быть живым и понятным, но
для официального отчёта лучше выбрать «обновили» или
«благоустроили». Это не обязательно ошибка написания; во-
прос в стиле и адресате.

Во второй «веши» может быть опечаткой. Но если автор
пишет так постоянно, редактор имеет дело уже с ошибкой в
написании. Причина важна для обучения автора, а для чита-
теля практический результат один: в опубликованном тексте
должна стоять форма «вещи».

В третьей «отпишитесь» двусмысленно. Для одних это
«сообщите о своём решении», для других — «отпишитесь от
рассылки». Слово знакомое, но задача сообщения выполне-



 
 
 

на плохо: адресат может понять его не так, как рассчитывал
автор. Лучше написать: «Сообщите до пятницы, кто сможет
прийти».

Вот почему три вопроса полезны даже для привычных
слов. Незнакомость — только один сигнал. Иногда проблема
скрывается в понятном выражении, которое выбрано не для
той аудитории или допускает два толкования.

Возвращение к семейному чату
Через день Ирина снова отправила объявление в

семейный чат, уже с изменённым заголовком:
«Своп в библиотеке: обмен вещами без денег».
Лида ответила не сразу. Потом написала:
«Теперь понятно. Хотя слово всё равно странное».
Миша добавил:
«Странное, но рабочее. Если бы написали только “обмен

вещами”, я бы не понял, что это мероприятие с правилами».
Ирина спросила:
«Значит, оставляем?»
Лида подумала и ответила:
«Оставляем, если объясняем. Я не обязана его любить,

чтобы понять, зачем оно здесь».
Это и есть полезный результат языкового расследования.

Лида не стала поклонницей всех новых слов. Миша не по-
лучил разрешения вставлять сленг в любой текст. Ирина не
стала защищать каждое заимствование как признак прогрес-
са. Они просто перестали смешивать разные явления.



 
 
 

Слово может быть непривычным, но точным.
Может быть понятным, но неуместным.
Может выглядеть странно из-за опечатки.
Может принадлежать разговорной или групповой речи.
Может стать частью новой нормы, хотя ещё не всем зна-

комо.
До правки нужно установить, какой случай перед нами.

Для этого достаточно трёх вопросов: что выражение озна-
чает здесь, кто его использует и для кого, какую задачу оно
решает. После такой проверки решение обычно становится
спокойнее и точнее. Вы не обязаны соглашаться со словом,
но уже знаете, что именно принимаете или отвергаете.

Язык особенно легко превращается в поле семейного кон-
фликта, потому что в нём слышны не только значения, но
и возраст, образование, работа, круг общения, чувство при-
надлежности. «Неправильное» слово часто означает: «Я не
знаю, откуда ты пришёл и к кому обращаешься». Следующий
шаг — посмотреть не только на слово, но и на говорящего.
Одна и та же форма меняется вместе с человеком, ситуацией
и адресатом.



 
 
 

 
Кто говорит и для кого

 
Ирина Воронова уже не вычеркивала незнакомое слово

только потому, что оно звучало непривычно. Сначала она
выясняла, что именно хотел сказать человек, откуда взялось
выражение и какую работу оно выполняет в фразе. Но в ре-
дакции быстро обнаружилось продолжение этой задачи: од-
ного смысла недостаточно. Одна и та же фраза может быть
понятной другу, странной соседу, резкой коллеге и слишком
расплывчатой руководителю.

В тот день Ирина записала на листе одну нейтраль-
ную мысль:

«Встречу переносим на пятницу из-за проверки отопле-
ния».

Смысл был ясен ей самой. В четверг в помещении редак-
ции должны были проверить систему отопления, поэтому
встречу с жителями района решили провести на следующий
день. Ирина собиралась отправить эту фразу сразу в несколь-
ко мест: написать Мише, предупредить коллег, разместить
пост для жителей района и сообщить руководителю.

Она уже потянулась к клавиатуре, но остановилась. Если
отправить всем один и тот же текст, каждый получит не толь-
ко информацию. Вместе с ней он получит сигнал о том, как к
нему относятся, чего от него ждут и какую роль ему отводят.

Пять ошибочных правил



 
 
 

Миф первый: слово само по себе звучит дружелюбно, гру-
бо или официально.

На практике у слова нет окончательного эффекта вне си-
туации. «Сдвинули» может звучать легко и по-товарищески
в разговоре с близким человеком: «Встречу сдвинули на пят-
ницу». Но в объявлении для жителей это же слово способно
вызвать вопросы: на какое время сдвинули? Место осталось
прежним? Кто принял решение и почему?

«Просим учесть» в деловом письме может быть нейтраль-
ной формулой. В разговоре с шестнадцатилетней дочерью
она прозвучит так, будто мать зачитывает пункт из инструк-
ции: «Просим учесть, что ужин переносится на двадцать ми-
нут».

Миф второй: аудиторию определяет возраст.
Возраст влияет на привычный словарь, но редко объясня-

ет всё. Два человека одного возраста могут по-разному вос-
принимать слово «контент»: один ежедневно работает с пуб-
ликациями, другой считает его ненужным заменителем сло-
ва «материалы». Пожилой инженер может спокойно исполь-
зовать профессиональный термин, который непонятен моло-
дому редактору. Подросток, напротив, может почти не поль-
зоваться сленгом, если обращается к учителю, тренеру или
незнакомому взрослому.

Адресата определяет не только возраст. На выбор слов
влияют отношения между людьми, статус, профессия, об-
щий опыт, место общения и цена ошибки. В компании дру-



 
 
 

зей можно не уточнять очевидное. В объявлении для всего
района это же «очевидное» приходится назвать прямо.

Миф третий: если фразу можно понять, значит, она хоро-
шо составлена.

Понять можно и неудачную фразу, если очень постарать-
ся. Читатель достроит пропущенные сведения из контекста,
задаст уточняющий вопрос или догадается по времени пуб-
ликации. Но такая догадка перекладывает работу с автора на
адресата.

Сообщение «Встреча переносится на пятницу» может
быть достаточно понятным человеку, который только что го-
ворил с автором о встрече. Для жителя района оно непол-
ное: неизвестно, во сколько приходить, где будет встреча и
касается ли перенос именно того события, о котором чело-
век слышал неделю назад.

Понятность — это не только отсутствие сложных слов.
Это ещё и достаточное количество сведений для следующе-
го действия.

Миф четвёртый: официальный канал требует официаль-
ных слов.

Официальность не равна тяжеловесности. Деловое пись-
мо должно фиксировать решение, ответственность и прось-
бу, но ему не обязательно превращаться в набор обезличен-
ных оборотов. Фраза «В связи с вышеизложенным довожу до
вашего сведения информацию о необходимости осуществле-
ния переноса» выглядит солидно только на первый взгляд. В



 
 
 

ней трудно увидеть главное: что произошло, что предлагает
автор и какое решение требуется от руководителя.

Иногда короткая фраза «Прошу согласовать перенос
встречи на пятницу, 18:00» официальнее и надёжнее длин-
ного абзаца с канцелярскими формулами.

Миф пятый: если адресат знает слово, его можно исполь-
зовать.

Знать слово и быть готовым встретить его в конкретной
ситуации — не одно и то же. Человек может понимать слен-
говое выражение, но не ожидать его от руководителя в пись-
ме. Может знать профессиональный термин, но счесть его
неуместным в обращении к жителям. Может распознать за-
имствование, но не понять, какое действие от него требуется.

Словарь отвечает на вопрос «что означает слово». Ситуа-
ция добавляет другие: «Кто его произносит? Для кого? В ка-
ком месте? С какой целью? Что должен сделать адресат по-
сле этого?»

Правильная модель: фраза как часть сцены
Для оценки речевого выбора удобно использовать матри-

цу аудитории. Это не анкета и не способ заранее разложить
людей по коробкам. Скорее, быстрый фильтр, который по-
могает увидеть сцену целиком.

Говорящий — не просто человек, набирающий текст. Это
его роль в данной ситуации, степень ответственности, отно-
шение к адресату и право принимать решения.

Адресат — не просто получатель слов. Это человек или



 
 
 

группа со своим запасом контекста, привычными формула-
ми, ожиданиями и возможностями переспросить.

Словарь ожиданий — набор слов, формулировок и объяс-
нений, которые адресат считает нормальными для конкрет-
ной ситуации и по которым понимает, как к нему обраща-
ются.

Канал — способ общения: разговор, пост, объявление, де-
ловое письмо или сообщение в рабочем чате. Канал меняет
объём необходимого контекста. В разговоре можно сразу до-
бавить пояснение голосом. В объявлении такой возможности
нет. Деловое письмо сохраняется и может быть перечитано,
поэтому неточность в нём превращается в документирован-
ную путаницу.

Задача — не только сообщить факт. Иногда нужно попро-
сить, предупредить, получить согласование, вызвать доверие
или побудить к действию.

Цена непонимания показывает, во что обойдётся ошибка.
Если друг придёт на полчаса раньше, её можно исправить
шуткой и звонком. Если жители района придут не в тот день,
а руководитель утвердит неверную дату, последствия затро-
нут других людей и репутацию редакции.

Если развернуть эту матрицу на примере Ирины, полу-
чится следующее. В разговоре с Мишей она выступает одно-
временно как мать и редактор, а её задача — быстро преду-
предить сына и получить подтверждение. Здесь допустима
высокая степень неформальности, если точно названы факт



 
 
 

и действие. Ошибка может привести к тому, что Миша зря
приедет или не поймёт, когда нужно быть на месте.

В рабочем чате Ирина говорит уже как редактор проек-
та. Её адресаты — коллеги, а цель — сообщить о перено-
се и запустить дальнейшие действия. Неформальность здесь
умеренная: коллегам не нужно объяснять каждое внутрен-
нее слово, но информация должна быть зафиксирована так,
чтобы никто не перепутал дату и ответственность. Иначе они
не обновят публикацию или не встретят гостей.

В объявлении Ирина выступает представителем редакции
и обращается к жителям района. Здесь требуется дать точ-
ные сведения широкой, неоднородной аудитории. Допусти-
мая неформальность невелика или умеренна, а цена ошибки
высока: люди могут прийти не туда или не в тот день.

В письме руководителю Ирина остаётся ответственной
за встречу, но не распоряжается датой единолично. Её за-
дача — обосновать предложение и получить согласование.
Неформальность здесь минимальна, однако это не означает,
что письмо нужно перегружать канцелярскими оборотами.
Ошибка может привести к тому, что перенос окажется несо-
гласованным.

Так матрица показывает: меняется не только словарь. Ме-
няются степень прямоты, объём пояснений, форма обраще-
ния и ответственность автора.

Один перенос, четыре эффекта
Ирина начала с Миши. Сын учился в колледже и иногда



 
 
 

помогал редакции с короткими публикациями. Он не любил,
когда мать объясняла ему очевидные вещи, но раздражался и
в обратной ситуации: если взрослый писал слишком туман-
но, Миша считал, что от него требуют догадаться.

Ирина могла бы сказать:
«Встреча переносится на пятницу в связи с техническими

работами».
Формально всё было верно. Но Миша сразу спро-

сил:
— На какую пятницу? И во сколько?
— На ближайшую. В шесть вечера.
— А почему нельзя было сразу написать?
Вопрос был не о грамматике. Миша не упрекал мать в

официальном стиле. Ему не хватало сведений для действия.
Слово «технические» тоже оказалось слабым местом: оно
обозначало причину слишком широко. В помещении дей-
ствительно проверяли отопление, а не проводили какие-то
неопределённые работы.

Для разговора с Мишей Ирина сказала:
«Слушай, встречу сдвинули на ближайшую пятницу, на

шесть вечера. В четверг в редакции будут проверять отопле-
ние, так что не приезжай туда. Место то же».

Здесь есть разговорное «сдвинули», прямое «не приез-
жай» и короткая связка «место то же». Фраза не пытается
звучать как объявление, но оставляет все необходимые опор-
ные точки: день, время, причину, место и действие.



 
 
 

Миша кивнул:
— Понял. В четверг не ехать, в пятницу к шести, адрес

прежний. Тогда я могу помочь с фотографиями.
Он услышал не только перенос. Он понял, что именно из-

менилось и что осталось прежним.
Разговор допускает неполноту, если люди находятся ря-

дом и могут сразу её устранить. Интонация, жест, общий
опыт и возможность переспросить работают как часть сооб-
щения. Поэтому в разговоре не обязательно произносить всё
так, как в объявлении. Но разговорная форма не освобожда-
ет от точности там, где ошибка приведёт к неправильному
действию.

Следующим был рабочий чат редакции. Здесь собеседни-
ки тоже знали контекст, но у сообщения была другая зада-
ча. Ирина должна была не просто предупредить коллег, а за-
пустить цепочку действий: обновить пост, изменить дату на
макете и назначить человека, который встретит жителей.

Она написала:
«Коллеги, переносим встречу с жителями с четверга на

пятницу, начало в 18:00. Причина — проверка системы
отопления в помещении редакции. Место остаётся прежним.
Пожалуйста, обновите анонс и подтвердите, кто будет встре-
чать гостей».

Неформальность снизилась, хотя сообщение осталось
простым. Ирина отказалась от «слушай» и «не приезжай»,
потому что обращалась не к одному близкому человеку. Зато



 
 
 

добавила конкретные действия. Фраза «подтвердите» звучит
не как дружеская просьба, а как рабочая процедура: сообще-
ние нужно не просто прочитать, а принять в работу.

Один из коллег ответил:
«Увидел. Анонс обновлю до обеда. Встречать гостей буду

я».
Другой написал:
«У меня в старом макете уже стоит четверг. Исправлю и

отправлю на согласование».
Так проявилось отличие рабочего сообщения от личного

разговора. В разговоре важно было, чтобы Миша не приехал
зря. В рабочем канале важно, чтобы несколько человек син-
хронно изменили свои действия.

Третья версия предназначалась жителям района. Ирина
решила разместить её в районном медиа и распечатать для
стенда в подъезде рядом с редакцией. Здесь аудитория была
смешанной: школьники, родители, пенсионеры, сотрудники
ближайших организаций, люди, которые регулярно следят за
публикациями, и те, кто увидит объявление впервые.

Она написала:
«Встреча редакции с жителями района переносится с чет-

верга на пятницу. Начало в 18:00. Место проведения не ме-
няется: встречаемся по прежнему адресу редакции. Причи-
на переноса — проверка системы отопления в помещении.
Приносим извинения за изменение планов».

Лида, коллега Ирины, увидела объявление на экране теле-



 
 
 

фона и сразу заметила деталь, которую Ирина сначала счи-
тала лишней:

— А если человек не знает, о какой встрече речь? Тут на-
писано «встреча редакции», но не сказано, что можно прий-
ти с вопросами про двор.

— Это объявление для тех, кто уже видел первый анонс.
— На стенде его будут читать люди, которые первый не

видели.
Лида была права. В посте можно рассчитывать на заголо-

вок, фотографию или предыдущие публикации, но объявле-
ние на стенде часто живёт отдельно от своего контекста. Его
фотографируют, пересылают, читают через несколько дней.
Поэтому формула «встреча редакции с жителями района»
должна быть достаточно самостоятельной.

Ирина добавила:
«На встрече обсудим вопросы жителей района и предло-

жения по материалам. Приглашаем всех желающих».
Теперь объявление не только сообщало о переносе, но и

объясняло, зачем приходить. При этом оно не стало перегру-
женным. В нём не было внутренней редакционной лексики,
шуток и выражений, понятных только постоянным читате-
лям.

Для широкой аудитории полезно проверять четыре сведе-
ния: что произойдёт, когда, где и что должен сделать адре-
сат. Если хотя бы один пункт скрыт за общими словами, чи-
тателю придётся достраивать ситуацию.



 
 
 

Особое внимание нужно уделять словам с широкой обла-
стью значения. «Технические работы» могут включать про-
верку отопления, ремонт электропроводки, замену оборудо-
вания или уборку после аварии. Если конкретика безопасна
и не перегружает сообщение, лучше назвать причину точнее.
«Проверка системы отопления» создаёт более ясную карти-
ну и не требует специальной подготовки.

Четвёртая версия предназначалась руководителю Ирины.
Здесь менялась не только степень неформальности, но и её
право говорить от имени редакции. С жителями можно бы-
ло сообщить уже принятое решение. Руководителю требова-
лось сначала получить согласование.

Ирина написала:
«Добрый день, Сергей Павлович.
В четверг, в день встречи с жителями, в помещении ре-

дакции запланирована проверка системы отопления. Чтобы
не подвергать гостей неудобствам и не срывать встречу, про-
шу согласовать её перенос на пятницу, начало в 18:00. Ме-
сто проведения остаётся прежним.

После согласования я обновлю публикацию, исправлю пе-
чатное объявление и сообщу об изменении участникам.

Ирина Воронова».
В этом письме нет разговорного «сдвинули», потому что

решение ещё не принято окончательно. Нет и безлично-
го «встреча переносится», которое создало бы впечатление,
будто Ирина уже распорядилась датой. Есть причина, пред-



 
 
 

ложение, просьба о согласовании и план действий после от-
вета руководителя.

Через несколько минут пришёл ответ:
«Ирина, согласовываю перенос. Проверьте, пожалуйста,

чтобы новая дата была изменена во всех каналах. Отдельно
сообщите приглашённым экспертам».

Руководитель отреагировал не на стиль как таковой. Он
увидел в письме необходимую управленческую информа-
цию: почему меняется дата, что именно предлагается и кто
отвечает за дальнейшие шаги.

Так одна мысль прошла через четыре канала. Со-
держание осталось почти тем же, но фразы измени-
лись:

«Слушай, встречу сдвинули на пятницу, на шесть. В чет-
верг не приезжай: будут проверять отопление. Место то же».

«Коллеги, переносим встречу с жителями с четверга на
пятницу, начало в 18:00. Обновите анонс и подтвердите от-
ветственного».

«Встреча редакции с жителями района переносится с чет-
верга на пятницу. Начало в 18:00, место прежнее. Причина
— проверка системы отопления».

«Прошу согласовать перенос встречи на пятницу в связи
с проверкой системы отопления в помещении редакции».

Если вынуть эти фразы из ситуаций, можно решить, что
одни звучат «живее», а другие «правильнее». Но внутри сце-
ны оценивается не красота отдельного выражения, а его при-



 
 
 

годность для задачи.
Почему меняется степень прямоты
В разговоре с Мишей Ирина сказала: «Не приезжай туда».

Это прямое указание, но оно не звучит грубо, потому что
между ними близкие отношения и цель очевидна: уберечь
сына от ненужной поездки.

В объявлении такая же формула выглядела бы странно:
«Не приезжайте в четверг». Читатель мог бы не понять, что
именно изменилось и куда приезжать в пятницу. Для широ-
кой аудитории лучше назвать новое действие, а не только за-
претить старое.

В письме руководителю прямая форма тоже меняется.
Ирина не пишет: «Переносим встречу». У неё нет полномо-
чий объявить решение до согласования. Она пишет: «Прошу
согласовать перенос». Здесь грамматика показывает статус
автора и порядок принятия решения.

Слова не просто передают факты. Они показывают, кто
имеет право распоряжаться, кто просит, кто предупреждает,
а кто должен выполнить действие. Поэтому один и тот же
глагол может изменить отношения внутри сообщения.

Возраст тоже проявляется не напрямую. Миша в разгово-
ре с матерью может использовать «сдвинули», «окей», «там
же», но при подготовке текста для жителей района, вероятно,
выбрал бы более нейтральные формулировки. Лида в пере-
писке с подругой говорит иначе, чем в школьном обращении
к классному руководителю. Её речевой выбор переключает-



 
 
 

ся не потому, что она каждый раз становится другим чело-
веком, а потому, что меняется социальная сцена.

Профессиональная среда действует похожим образом. В
редакции слово «анонс» может быть привычным и точным.
Для жителя района «объявление о встрече» окажется по-
нятнее. Коллегам можно написать «обновите анонс», потому
что они знают, где он размещён и какие файлы нужно испра-
вить. Внешней аудитории лучше не поручать действие, свя-
занное с внутренней редакционной терминологией.

Статус тоже не означает автоматическую официальность.
Руководитель может написать сотруднику: «Давайте пере-
несём встречу на пятницу, так будет удобнее гостям». Это
деловая, но не тяжёлая формулировка. Сотрудник в ответ
может сказать: «Подготовлю новую публикацию и разошлю
участникам». Уважение выражается не количеством канце-
лярских слов, а точностью, ответственностью и соблюдени-
ем отношений.

Проверка реальности: заменяем одно слово
Чтобы увидеть эффект малых изменений, полезно менять

в сообщении только один элемент.
«Встречу сдвинули на пятницу».
В разговоре эта фраза может быть естественной. В объяв-

лении она оставляет слишком много вопросов.
«Встречу перенесли на пятницу».
Фраза стала нейтральнее, но всё ещё не сообщает время

и место.



 
 
 

«Встречу перенесли на пятницу, начало в 18:00, место
прежнее».

Теперь адресат получает сведения для действия.
«Встречу с жителями района перенесли на пятницу, на-

чало в 18:00, место прежнее. Причина — проверка системы
отопления».

Появилась самостоятельность сообщения: его можно про-
читать без предыдущей переписки.

«Прошу согласовать перенос встречи с жителями райо-
на на пятницу, начало в 18:00, в связи с проверкой системы
отопления».

Та же основа стала деловым запросом, потому что изме-
нилась задача говорящего.

Это упражнение показывает, почему нельзя оценивать
слово изолированно. Замена «сдвинули» на «перенесли»
влияет на тон, но не решает проблему полностью. Если не
назвать время и действие, сообщение всё равно останется
неполным. Если не обозначить статус автора, письмо может
создать ложное впечатление, что решение уже принято.

Полевой фильтр перед отправкой
Перед публикацией или отправкой сообщения Ирина ста-

ла прогонять его через короткую проверку. Она не требова-
ла переписывать каждую фразу с нуля, но помогала заметить
очевидные сбои.

Кто говорит?
Назовите роль, из которой вы обращаетесь. Вы мать,



 
 
 

редактор, сосед, организатор, сотрудник или руководитель
проекта? Одно и то же слово может быть уместным в одной
роли и неверным в другой.

Кому?
Это один близкий человек, знакомая рабочая группа, про-

фессиональное сообщество или разношёрстная аудитория?
Можно ли предположить общий контекст? Есть ли у адреса-
та возможность легко переспросить?

Где?
Разговор, пост, объявление и письмо создают разные усло-

вия. Разговор поддерживают интонация и мгновенная реак-
ция. Пост могут прочитать отдельно от комментариев. Объ-
явление могут увидеть спустя несколько дней. Письмо сохра-
няется и может стать основанием для дальнейших решений.

Что должен сделать адресат?
Понять причину, прийти в новое время, подтвердить по-

лучение, обновить материал, согласовать решение или отве-
тить на вопрос? Если действие не названо, читатель может
ограничиться пониманием факта и не сделать того, ради че-
го сообщение создавалось.

Какова цена непонимания?
Если цена низкая, можно оставить больше разговорных

сокращений и рассчитывать на уточнение. Если цена высо-
ка, нужно назвать дату, время, место, ответственного и сле-
дующий шаг, даже если текст станет длиннее.

Какой уровень неформальности допустим?



 
 
 

Неформальность — не украшение и не способ казаться
моложе. Она уместна там, где помогает установить нужную
дистанцию и не мешает точности. Сленг можно оставить в
личном разговоре, если он принадлежит общей речевой сре-
де. В публичном сообщении лучше заменить его нейтраль-
ным словом или дать пояснение. Профессиональный термин
можно использовать в рабочей группе, но для внешней ауди-
тории его стоит расшифровать.

Есть простой алгоритм для спорного выражения. Если
слово понятно адресату, соответствует каналу и не мешает
действию, его можно сохранить. Если оно создаёт дружеский
тон, но снижает точность, оставьте дружескую интонацию,
а ключевую информацию сформулируйте нейтрально. Если
слово может быть неизвестно или двусмысленно, замените
его или добавьте короткое пояснение. Если цена ошибки вы-
сока, выбирайте не самое эффектное, а самое однозначное
выражение.

Так можно работать и со сленгом. Допустим, редактор
пишет коллегам: «Давайте быстро апнем анонс». Внутри
небольшой команды это может быть привычно. Но если со-
общение уходит жителям района, «апнем» превращается в
помеху: человек понимает общий тон, но не знает, что имен-
но от него требуется. Внешняя версия должна быть другой:
«Обновим объявление» или «Просим ознакомиться с новой
датой встречи».

Ирина не стала запрещать себе разговорные слова. Она



 
 
 

просто перестала считать их универсальными. В личном со-
общении Мише «сдвинули» оказалось живым и понятным. В
тексте для жителей «перенесли» помогло сохранить ясность.
В письме руководителю понадобилась формула «прошу со-
гласовать перенос». Не потому, что одно слово хорошее, а
другое плохое, а потому, что у них были разные задачи и
разные адресаты.

Одна фраза, отправленная сразу всем, часто кажется эко-
номией времени. На деле она может породить четыре уточ-
нения, два исправления и один неловкий разговор. Перефор-
мулировать сообщение заранее быстрее, чем объяснять по-
следствия после публикации.

К концу дня Ирина посмотрела на четыре версии и заме-
тила ещё одну вещь. Она не отказалась от собственной ма-
неры говорить. В разговоре с сыном осталась близкой и пря-
мой, с коллегами — рабочей, с жителями — ясной, с руко-
водителем — ответственной. Настройка речи не потребова-
ла изображать другого человека. Потребовалось увидеть со-
беседника и условия, в которых до него должны дойти слова.

Теперь можно наблюдать не только за тем, кому адресо-
вано слово, но и за тем, как оно меняется от сцены к сце-
не: что в нём сохраняется, откуда оно пришло, какие формы
принимает и какую социальную работу выполняет. Следую-
щий шаг — взять одно слово и проследить его маршрут по
разным контекстам, словно отметить его на карте.



 
 
 

 
Карта одного слова

 
Слово может быть понятным каждому участнику разгово-

ра и всё же означать для каждого не совсем одно и то же. В
рабочем сообщении «нужен апдейт до вечера» один читатель
увидит краткий отчёт о ходе проекта, другой — новую вер-
сию файла, третий — обновление программного продукта.
Прежде чем объявлять такую единицу удачной или неудач-
ной, стоит восстановить её маршрут: откуда она пришла, что
называла первоначально, какие значения приобрела, как ве-
дёт себя в русской фразе и где перестаёт работать.

У слова «апдейт» есть удобное для такого расследования
свойство: оно уже не выглядит экзотическим, но ещё сохра-
няет следы происхождения. Его узнают пользователи циф-
ровых сервисов, сотрудники компаний, инженеры, аналити-
ки и авторы рабочих текстов. Однако узнавание не означает
полного освоения. Слово может быть знакомым на слух, но
вызывать сомнения в написании, ударении, склонении, про-
изводных формах и границах значения.

Начнём с трёх коротких фрагментов.
«После апдейта приложения потребуется повторный

вход».
«Нужен апдейт по заявке до 16:00».
«Внесите апдейт в презентацию перед отправкой клиен-

ту».



 
 
 

Во всех трёх случаях речь идёт об изменении прежнего
состояния, но объект изменения различен. В первом фраг-
менте это программный продукт и его версия. Во втором —
сведения о ходе работы. В третьем — содержание докумен-
та. Одно и то же слово связывает техническое действие, ра-
бочую сводку и редактирование материала.

Именно здесь начинается лингвистическое расследова-
ние: не с вопроса «нравится ли мне это слово», а с вопроса
«какую работу оно выполняет в данной фразе».

Досье: источник и маршрут
«Апдейт» происходит от английского слова update. В ис-

ходном языке оно связано с обновлением, приведением че-
го-либо в актуальное состояние, а также с сообщением но-
вых сведений. В русский язык слово пришло не из одного ис-
точника и не в один момент. Его распространению помогла
цифровая среда: техническая документация, разговор спе-
циалистов, названия операций в программных продуктах,
профессиональные чаты и рабочая переписка.

Для практического разбора важен не только дальний ис-
точник, но и ближайший маршрут. Слово могло попасть в
речь пользователя через инженеров, затем перейти в проект-
ную переписку, а оттуда — в тексты руководителей, редак-
торов и менеджеров. В каждом новом круге оно сохраняло
часть прежнего значения и приобретало новые оттенки.

Профессиональная среда обычно оставляет на слове за-
метный отпечаток. Инженер употребляет «апдейт» как обо-



 
 
 

значение новой версии или пакета изменений. Администра-
тор говорит об установке, выпуске или откате апдейта. Руко-
водитель проекта использует то же слово для краткой инфор-
мации о состоянии задачи. Автор делового текста может на-
звать апдейтом переработку презентации, страницы или на-
бора данных.

Поэтому у нового выражения нужно выяснять два вида
происхождения. Первый — этимологический: из какого язы-
ка и какого слова оно пришло. Второй — социальный: в ка-
кой профессиональной или коммуникативной среде закре-
пилось, кто принёс его в конкретную группу и какие задачи
там стало обслуживать.

Если ограничиться только переводом, получится слиш-
ком грубая схема: update равно «обновление». Перевод пока-
жет направление, но не объяснит, почему в одной фразе «ап-
дейт» можно почти без потерь заменить на «обновление», а
в другой лучше использовать «статус», «сводку» или «новые
сведения».

Проверка источника нужна и по другой причине. Слово
может быть похоже на уже существующую русскую единицу,
но прийти со своей моделью употребления. «Апдейт» свя-
зан не только с результатом, но и с процедурой: его выпуска-
ют, устанавливают, получают, дают, ждут, отправляют. От-
сюда сочетания «выпустить апдейт», «дать апдейт по проек-
ту», «ждать апдейт от команды». Русское «обновление» тоже
входит в некоторые из этих конструкций, но не во все и не



 
 
 

всегда с тем же оттенком.
Полевое правило здесь простое: если слово встретилось

впервые, зафиксируйте не только его перевод, но и окруже-
ние. Запишите, кто его использовал, с каким объектом, ка-
ким глаголом и в каком канале. Одиночное слово часто вво-
дит в заблуждение; сочетание показывает функцию.

Первая улика: первичное значение
В русской речи наиболее ранним и устойчивым для «ап-

дейта» стало техническое значение. Апдейт — это обнов-
ление программного продукта, системы, устройства или от-
дельного компонента. Обычно речь идёт о новой версии или
пакете изменений: исправлении ошибок, добавлении функ-
ций, изменении настроек, повышении совместимости.

У технического значения есть несколько характерных
признаков. Объектом служит то, что можно выпустить, уста-
новить, загрузить, проверить, откатить или удалить. Апдейт
связан с версией либо с переходом продукта в изменённое
состояние. Наконец, результат можно проверить техниче-
ски: система получила новые файлы, программа изменила
поведение, устройство стало работать иначе.

Сравните:
«Администратор установил апдейт системы».
«После апдейта изменились настройки уведомлений».
«Новый апдейт исправляет ошибку в форме оплаты».
В этих фразах «апдейт» близок к слову «обновление», но

звучит более профессионально и цифрово. Он называет не



 
 
 

просто факт улучшения, а конкретный набор изменений, вы-
пущенный как отдельный объект.

Затем возникло переносное рабочее значение: апдейт как
новая информация о ходе дела. В выражении «апдейт по
проекту» нет обновляемой программы. Обновляется знание
участников о проекте. От исполнителя ждут не установки
версии, а краткого сообщения: что сделано, где возникла за-
держка, какой следующий шаг и какие решения нужны.

Здесь слово стало обозначать не результат изменения объ-
екта, а порцию свежих сведений. Его смысл можно разло-
жить так: «сообщение, которое актуализирует общую карти-
ну». Поэтому рядом с ним появляются глаголы «дать», «по-
лучить», «подготовить», «отправить», «запросить»:

«К утру нужно подготовить апдейт по показателям».
«Отправьте апдейт по обращениям пользователей».
«После совещания появился новый апдейт по срокам».
В последнем примере апдейт почти совпадает с выраже-

ниями «новая информация» или «изменение статуса», но
полного совпадения нет. «Апдейт» часто предполагает, что
адресат уже знаком с предметом и получает лишь свежую
часть сведений. Полный отчёт может содержать историю, до-
казательства и приложения; апдейт обычно короче и привя-
зан к последнему изменению.

Третья зона — обновление содержания документа,
страницы, профиля или набора данных:

«Нужно сделать апдейт презентации».



 
 
 

«Команда подготовила апдейт каталога».
«В апдейте формы учтены новые требования».
В таких случаях слово может быть понятным внутри про-

фессиональной группы, но в нейтральном тексте часто усту-
пает словам «обновить», «переработать», «уточнить», «вне-
сти изменения». Причина не в запрете на переносное значе-
ние, а в конкуренции с более точными русскими средствами.

Если речь идёт о программном продукте, «апдейт» может
быть короткой профессиональной меткой. Если речь идёт
о документе, это слово иногда лишь маскирует неопреде-
лённость: непонятно, нужно ли исправить данные, изменить
структуру, добавить раздел или полностью переписать мате-
риал.

Смысловой тест
Чтобы отделить устойчивое значение от случайного рас-

ширения, замените «апдейт» несколькими нейтральными
словами и сравните результат.

«Апдейт системы» — «обновление системы». Замена по-
чти полная.

«Апдейт по проекту» — «статус проекта», «сводка по
проекту», «новые сведения о проекте». Каждая замена со-
храняет часть смысла, но меняет акцент.

«Апдейт презентации» — «обновление презентации»,
«переработка презентации», «уточнение презентации».
Здесь сначала нужно выяснить, какое именно действие тре-
буется.



 
 
 

Если замена полностью сохраняет смысл и делает фразу
понятнее для более широкой аудитории, нейтральный вари-
ант обычно лучше. Если же слово передаёт принятую в груп-
пе процедуру или компактный формат сообщения, его мож-
но оставить.

Не все переносы закрепились одинаково. «Апдейт по про-
екту» уже легко распознаётся в рабочей переписке. «Апдейт
настроения» может быть понятен как шутливое или стили-
стически окрашенное выражение, но не относится к тому же
устойчивому слою. Между словарным значением, професси-
ональным оборотом и разовой метафорой есть разница.

Форма: как слово выглядит в русском тексте
В русском тексте базовая форма пишется кириллицей:

«апдейт». Это существительное мужского рода с конечным
согласным, относящееся ко второму склонению. В обычном
тексте оно ведёт себя как русское заимствованное слово, а
не как неизменяемая иностранная вставка.

Форма зависит от роли в предложении:
«вышел новый апдейт»;
«после последнего апдейта»;
«подготовиться к апдейту»;
«обсудить апдейт»;
«работать с апдейтом»;
«рассказать об апдейте».
Во множественном числе используются формы

«апдейты», «апдейтов», «апдейтам», «апдейтами», «об



 
 
 

апдейтах»:
«За месяц вышли два апдейта».
«В новых апдейтах исправили несколько ошибок».
«Администраторы сообщили об апдейтах системы».
Согласование тоже показывает, освоено ли слово

говорящим:
«последний апдейт»;
«крупный апдейт»;
«полезный апдейт»;
«два новых апдейта».
Форма «последняя апдейт» нарушает грамматическую

модель, хотя слушатель без труда поймёт смысл. Смысловая
понятность и грамматическая освоенность — разные вещи.
Человек может узнавать слово, но ещё не включать его в рус-
скую систему склонения и согласования.

Ударение в основной форме падает на последний слог: ап-
де́йт. В падежных формах оно обычно сохраняется: апде́йта,
апде́йту, апде́йтом, об апде́йте. В устной речи встречаются
колебания, особенно у тех, кто слышал слово в разных про-
фессиональных группах. Для нейтральной русской речи без-
опасной является форма с ударным «йт»: апде́йт.

Латинские буквы могут сохраняться в названии техниче-
ского поля, команды, файла или элемента интерфейса. Но
если слово встроено в русское предложение как обычное
существительное, кириллическая форма «апдейт» читается
естественнее и яснее. Латинская запись не делает фразу точ-



 
 
 

нее и иногда создаёт дополнительную преграду для читате-
ля.

У произношения есть и другая практическая сторона.
Иностранное происхождение не обязывает говорящего вос-
производить оригинальное звучание с максимальной точно-
стью. Заимствованное слово проходит через русскую фоне-
тику. Поэтому в обычной речи лучше ориентироваться на
закрепившуюся русскую форму, а не пытаться демонстри-
ровать знание исходного произношения. Избыточная демон-
стративность может звучать не как точность, а как намерен-
ное дистанцирование от собеседника.

Производные формы: степень освоения
Существительное «апдейт» породило глагольные формы,

но они заметно сильнее маркируют профессиональный или
неформальный регистр.

«Апдейтить» означает обновлять, вносить свежие
данные или изменения:

«апдейтить каталог»;
«апдейтить отчёт»;
«апдейтить информацию на странице».
«Апдейтнуть» чаще воспринимается как разговор-

ный вариант с оттенком завершённого действия:
«апдейтнуть приложение»;
«апдейтнуть данные»;
«апдейтнуть карточку проекта».
«Апдейтиться» может обозначать обновление си-



 
 
 

стемы или получение новой информации:
«система апдейтится ночью»;
«нужно апдейтиться по требованиям»;
«команда апдейтится раз в неделю».
Эти формы понятны многим пользователям, но уместны

не везде. В техническом чате они могут быть экономными
и функциональными. В договоре, официальном письме или
инструкции для широкой аудитории лучше написать «обно-
вить», «внести изменения», «уточнить данные», «получить
информацию».

Производное «апдейтнутый» встречается в разго-
ворной и профессиональной речи, но его стилистиче-
ская окраска ещё заметнее:

«апдейтнутая версия»;
«апдейтнутый файл».
Для нейтрального текста предпочтительны «обновлённая

версия», «исправленный файл», «актуализированные дан-
ные». Это не означает, что глагольные производные «непра-
вильны». Они показывают степень неформальности и при-
надлежность к определённой речевой среде.

По производным можно определить, на какой стадии на-
ходится освоение заимствования. Пока используется толь-
ко исходное существительное, слово может оставаться тер-
мином или цитатой. Когда появляются глаголы, причастия,
формы множественного числа и устойчивые модели управ-
ления, заимствование начинает встраиваться в грамматику



 
 
 

русского языка. Но встроенность не делает его нейтральным.
«Офис», «компьютер» и «сканер» давно не требуют поясне-
ния в большинстве текстов; «апдейтнуть» всё ещё заметно
как слово профессиональной среды.

Сочетаемость: окружение выдаёт значение
Слово узнаётся не только по словарному определению, но

и по соседям. Сочетаемость — это круг слов, с которыми вы-
ражение регулярно соединяется. Она помогает понять, какое
значение перед нами и насколько естественно употребление.

Для технического апдейта характерны сочетания «вы-
пустить апдейт», «установить апдейт», «загрузить апдейт»,
«проверить апдейт», «откатить апдейт», а также «апдейт си-
стемы», «апдейт приложения», «апдейт устройства», «ап-
дейт прошивки», «апдейт безопасности». Здесь апдейт по-
хож на материальный или цифровой объект: его можно по-
лучить, установить, проверить и отменить. Если рядом стоит
слово «версия», значение становится ещё яснее: «новая вер-
сия после апдейта», «апдейт до версии 3.2». В техническом
контексте это наиболее устойчивый слой.

Для информационного значения характерны другие моде-
ли: «дать апдейт по задаче», «получить апдейт от команды»,
«подготовить апдейт по результатам», «отправить короткий
апдейт», «ждать апдейт по срокам», «свежий апдейт по си-
туации». Здесь апдейт не устанавливают, а сообщают или по-
лучают. Объект после предлога «по» обозначает тему: про-
ект, заявка, переговоры, поставка, обращение. В таких фра-



 
 
 

зах слово выполняет функцию краткой рабочей сводки.
Для обновления материалов встречаются сочетания «ап-

дейт презентации», «апдейт отчёта», «апдейт каталога», «ап-
дейт профиля», «апдейт базы данных», «апдейт данных в
форме».

Но внутри этой группы смысл нужно проверять особенно
тщательно. «Апдейт базы данных» может означать техниче-
скую операцию, а «апдейт отчёта» — как исправление цифр,
так и добавление нового раздела. Если действие касается
официального документа, лучше назвать его прямо: «обно-
вить показатели», «исправить таблицу», «добавить сведения
за квартал».

Сочетаемость выявляет и неудачные расширения. Выра-
жение «апдейтнуть проблему» звучит неестественно, пото-
му что проблему обычно не обновляют. Её решают, уточня-
ют, переоценивают или описывают. «Апдейтнуть идею» до-
пустимо только в разговорной среде и чаще всего означает
переработать концепцию, добавить к ней новые элементы.
Нейтральный текст потребует более конкретного глагола.

Чтобы не спорить о вкусе, проверьте три вещи. Что имен-
но изменилось? Кто должен узнать об этом или что должно
получить новую версию? Какое действие требуется от адре-
сата?

Если изменились файлы или программный компонент,
подойдут «обновить», «установить», «выпустить». Если из-
менились сведения о работе, лучше использовать «сооб-



 
 
 

щить», «уточнить», «представить статус». Если изменился
документ, нужно назвать операцию: «отредактировать», «до-
полнить», «пересчитать», «перепроверить».

Дерево решения для рабочего текста
Если слово «апдейт» обозначает новую версию програм-

мы, системы или устройства, его можно сохранить в профес-
сиональной переписке. В тексте для широкой аудитории луч-
ше использовать «обновление», а при необходимости уточ-
нить, что именно изменилось.

Если «апдейт» означает краткую информацию о ходе про-
екта, сначала проверьте состав аудитории. Внутри коман-
ды «апдейт по задаче» может быть удобной короткой мет-
кой. Для внешнего адресата лучше написать «статус задачи»,
«краткая сводка» или «информация о ходе работ».

Если слово относится к официальному документу, за-
явлению, отчёту или регламенту, выбирайте русский гла-
гол, описывающий действие. «Обновить документ» слишком
широко, если на самом деле нужно «уточнить реквизиты»
или «заменить расчёт».

Если слово используется лишь для того, чтобы придать
фразе модный или профессиональный оттенок, удалите его
и проверьте, что исчезло. Если не исчезло ничего, заимство-
вание было декоративным.

Если цена непонимания высока — например, речь идёт
о сроках, финансовых расчётах, требованиях безопасности
или официальных обязательствах, — не оставляйте значение



 
 
 

на догадку. Напишите: «К 16:00 нужна краткая сводка по
статусу заявки: выполненные действия, оставшиеся риски и
следующий шаг». Такая фраза длиннее, зато исключает спор
о том, что считать апдейтом.

Один термин может быть оправдан в коротком внутрен-
нем сообщении и неуместен в инструкции. Это не противо-
речие, а результат действия нескольких факторов: адресата,
канала, задачи и цены ошибки.

Три контекста, три разных решения
В технической переписке администратора встречается

формулировка: «Перед установкой апдейта сохраните ре-
зервную копию». Здесь слово обозначает конкретный пакет
изменений. Замена на «нововведение» исказит смысл, а «об-
новление» будет нейтральнее, но не обязательно точнее для
специалистов. В этой ситуации «апдейт» выполняет терми-
нологическую функцию.

В проектном чате появляется сообщение: «Нужен апдейт
по срокам поставки». Для участников команды это, скорее
всего, запрос на свежие данные: что подтверждено, где воз-
никла задержка, какой новый срок. Но адресат за пределами
команды может понять слово иначе или вовсе не знать, какой
объём информации от него ждут. В письме клиенту точнее
написать: «Просим сообщить актуальный статус поставки и
подтверждённый срок отправки».

В редакторской работе встречается задача: «Сделать ап-
дейт статьи». Без дополнительных пояснений она недоста-



 
 
 

точна. Нужно выяснить, что требуется: исправить фактиче-
скую ошибку, добавить новый раздел, обновить статисти-
ку, заменить устаревшие ссылки или сократить текст. Сло-
во объединяет разные операции и потому скрывает задачу.
Внутри процесса оно может быть удобным ярлыком, но в
техническом задании оказывается слишком расплывчатым.

Есть и информационный контекст: «Появился апдейт по
ситуации». Такая фраза часто встречается в цифровой пе-
реписке и означает новые сведения после предыдущего со-
общения. Она близка к «появилось обновление» или «ста-
ли известны новые обстоятельства». Однако если читателю
нужно понять факты, одного слова недостаточно: следует со-
общить, что именно изменилось.

Это важное ограничение. «Апдейт» называет факт появ-
ления новой информации, но не заменяет саму информа-
цию. Фраза «есть апдейт» не отвечает на вопрос «какой?». В
рабочей коммуникации слово может быть заголовком сооб-
щения, но не его содержанием.

Как выявить скрытую неопределённость
Представьте, что автор написал: «Ждём апдейт к вечеру».

Для проверки задайте к этой фразе четыре уточняющих во-
проса.

Что должно измениться: файл, программа, срок, цифры
или общее понимание ситуации?

Кто должен подготовить материал: инженер, аналитик,
менеджер или автор?



 
 
 

В каком виде его ждут: ссылка, новая версия, таблица,
письмо или устный комментарий?

Как адресат поймёт, что задача выполнена?
Если на эти вопросы нет ответа, проблема не в заимство-

вании как таковом. Проблема в том, что слово используется
вместо постановки задачи. «Апдейт» может быть полезным
сокращением только там, где участники уже разделяют кон-
текст и формат результата.

Незнакомое слово разбирают по той же схеме. Зафикси-
руйте фразу целиком. Выделите объект. Найдите глагол ря-
дом. Проверьте, что именно изменяется: вещь, знание, ста-
тус, настроение или отношение. Затем подберите два-три
русских аналога и сравните, какой оттенок исчезает при за-
мене. Если исчезает только ощущение принадлежности к
группе, это социальный сигнал, а не смысловая необходи-
мость.

Жизненный цикл модного выражения
У каждого заимствования есть не только значение, но и

история распространения. Она не всегда заканчивается пол-
ным исчезновением или превращением в нейтральное сло-
во. Чаще выражение занимает определённую нишу и меняет
степень заметности.

Первый этап — появление в узкой среде. «Апдейт» за-
крепляется среди специалистов, которым нужно кратко на-
зывать новую версию программного продукта или пакет из-
менений. На этой стадии значение обычно точное, а аудито-



 
 
 

рия ограниченная.
Второй этап — профессиональная экспансия. Слово вы-

ходит за пределы инженерной речи и появляется в управле-
нии проектами, аналитике, поддержке пользователей и ре-
дактуре. Техническое значение сохраняется, но рядом фор-
мируются новые сочетания: «апдейт по задаче», «апдейт по
показателям», «апдейт по срокам».

Третий этап — мода. Слово начинают использовать там,
где его можно заменить привычными русскими единица-
ми. Оно сигнализирует принадлежность к определённой ра-
бочей культуре, скорость, цифровой формат и привычку к
кратким статусным сообщениям. На этом этапе «апдейт»
может появляться даже тогда, когда отдельной процедуры
обновления нет.

Четвёртый этап — расширение значения. Слово стано-
вится обозначением почти любой свежей порции информа-
ции или изменений в материале. Появляются глаголы и раз-
говорные производные. Частотность растёт, но вместе с ней
увеличивается число неясных употреблений.

Пятый этап — конкуренция. Слово сталкивается с «об-
новлением», «статусом», «сводкой», «уточнением», «новы-
ми сведениями», «переработкой». В каждом контексте про-
исходит отбор. В технической сфере может сохраниться «ап-
дейт системы». Во внешней деловой переписке закрепится
«актуальный статус». В официальном документе останется
«внести изменения».



 
 
 

Шестой этап — стабилизация или сужение. Возможны
два результата. «Апдейт» может стать привычным словом
с несколькими устойчивыми значениями. Либо он сохра-
нит преимущественно техническое употребление, а широ-
кое корпоративное значение ослабнет как мода. Не каждое
расширение переживает конкуренцию.

Седьмой этап — исчезновение или следовое существо-
вание. Если выражение вытеснено более точным аналогом,
оно может остаться в отдельных профессиональных груп-
пах, старых документах или шутливых употреблениях. Ино-
гда исчезает не слово, а только одна его функция.

У «апдейта» жизненный цикл пока можно наблюдать сра-
зу на нескольких стадиях. В технической сфере он выгля-
дит специализированным и устойчивым. В рабочей перепис-
ке широко распространён, но зависит от аудитории. В офи-
циальных и публичных текстах часто конкурирует с русски-
ми аналогами. Это не повод выносить окончательный приго-
вор слову; это описание его распределения по контекстам.

Карта из семи координат
Чтобы разобрать любое новое выражение, не нужно сра-

зу искать ответ на вопрос «правильно ли оно». Сначала со-
ставьте карту. У неё семь координат.

Источник. Из какого языка, профессиональной среды или
медиаканала пришло слово? Какую задачу оно решало в ис-
ходной группе?

Значение. Что оно называло первоначально? Какое значе-



 
 
 

ние имеет сейчас? Какие переносы уже закрепились, а какие
остаются разовыми?

Форма. Как слово пишется — кириллицей или латини-
цей? Есть ли устойчивый вариант, варианты-конкуренты или
сокращения?

Произношение. Где ударение? Как слово звучит в русской
речи? Не переносится ли на него механически произноше-
ние из исходного языка?

Грамматика. Какой у слова род? Склоняется ли оно? Ка-
кие формы множественного числа, глаголы и производные
появились? Как они окрашены стилистически?

Сочетаемость. С какими глаголами, предлогами и суще-
ствительными слово соединяется естественно? Что меняет-
ся в значении при смене окружения?

Жизненный цикл. Это новое появление, профессиональ-
ный термин, модное расширение, устойчивая единица или
выражение, которое уже вытесняется конкурентами?

На примере «апдейта» карта даёт такой результат. Источ-
ник — английское update, вошедшее в русский через циф-
ровую и профессиональную коммуникацию. Первичное рус-
ское значение — обновление программного продукта или
системы. Современные значения включают краткую свежую
информацию о проекте и обновление содержания материала.
Форма — склоняемое существительное «апдейт» с ударени-
ем на последнем слоге. Грамматика — мужской род, фор-
мы «апдейта», «апдейту», «апдейтом», «апдейте», множе-



 
 
 

ственное число «апдейты». Производные «апдейтить», «ап-
дейтнуть», «апдейтиться» разговорные или профессиональ-
но маркированные. Сочетаемость делится на техническую,
информационную и рабоче-редакторскую. Жизненный цикл
показывает расширение из узкой технической сферы в кор-
поративную речь и конкуренцию с русскими аналогами.

Именно полная карта объясняет, почему нельзя решить
судьбу слова одним движением. Если смотреть только на
источник, можно объявить его чужим. Если смотреть толь-
ко на распространённость, можно признать допустимым лю-
бое употребление. Если смотреть только на словарь, можно
не заметить живых новых значений или, наоборот, принять
модную форму за нейтральную. Рабочее решение возникает
из совокупности признаков.

Мини-практика для нового слова
Возьмите три реальные фразы из переписки, статьи, объ-

явления или разговора. Не выписывайте слово отдельно:
сохраняйте предложение целиком. Затем по каждой фра-
зе определите объект, действие, адресата и возможную ней-
тральную замену.

Если замена делает смысл яснее и не отнимает важного
оттенка, используйте её.

Если слово кратко называет принятую в группе процеду-
ру, оставьте его, но убедитесь, что группа действительно раз-
деляет этот код.

Если значение зависит от местного жаргона, при первом



 
 
 

употреблении дайте пояснение.
Если производная форма выглядит разговорной, не пере-

носите её автоматически в официальный текст.
Если слово маскирует несколько разных действий, заме-

ните его точным описанием.
Пример с «апдейтом» показывает, как работает этот алго-

ритм. «Установить апдейт» можно оставить в техническом
чате. «Дать апдейт по проекту» — внутри команды, если
всем понятен формат. «Сделать апдейт документа» лучше
заменить конкретным заданием. «Появился апдейт по ситу-
ации» допустимо в коротком сообщении, но затем нужно на-
звать новые факты. «Апдейтнуть показатели» понятно в раз-
говорной рабочей речи, но в отчёте лучше написать «обно-
вить показатели».

Слово не обязано быть либо ошибкой, либо образцом без-
упречной речи. Оно может быть точным в одном контексте,
избыточным в другом и туманным в третьем. Задача читате-
ля, редактора или автора — не вычеркнуть незнакомую еди-
ницу по внешнему виду, а увидеть её устройство.

Карта слова нужна именно для этого. Она показывает не
только перевод, но и путь: от источника к русской форме,
от первого значения к новым функциям, от отдельного упо-
требления к сочетаемости и жизненному циклу. После тако-
го разбора спор «можно ли говорить “апдейт”» превращает-
ся в более полезные вопросы: кому, где, зачем и в каком зна-
чении это слово нужно.



 
 
 

Следующий шаг — посмотреть, как одно и то же выраже-
ние меняет оттенок в речи людей разного возраста и в разных
группах. Возраст говорящего может дать подсказку о кана-
ле распространения слова, но сам по себе не объясняет его
смысл и уместность.



 
 
 

 
Возраст не равен смыслу

 
В одной квартире можно услышать несколько языков, хо-

тя все говорят по-русски. Утром кто-то объясняет бабушке
новое слово, днём отвечает преподавателю на языке учебно-
го задания, после обеда пишет коллеге короткое сообщение,
а вечером шутит с друзьями так, что домашние узнают дале-
ко не каждое выражение. Смысл меняется не потому, что у
человека четыре личности, а потому, что у каждой ситуации
свои отношения, задачи и правила.

Это продолжает уже знакомую нам логику: непривычное
слово сначала нужно услышать как сигнал, затем понять, кто
его произнёс, кому адресовал и зачем. Теперь добавим ещё
один вопрос: в какой среде это произошло? Возраст может
подсказать, откуда взялась речевая привычка, но редко объ-
ясняет её полностью.

Четыре состояния одного языка
В 8:17 Ирина Воронова поставила на стол кружку и откры-

ла ноутбук. На экране был черновик материала для районно-
го медиа о школьной ярмарке. Восемнадцатилетний Миша,
её сын, просматривал текст через плечо.

«Ведущий бодро обращался к подросткам, но получилось
как-то кринжово», — прочитал он.

— Нормально написано, — сказал Миша. — Только
«кринжово» здесь лучше убрать.



 
 
 

— Почему? — спросила Ирина. — Ты же сам вчера так
сказал.

— Вчера я говорил, что мне было неловко смотреть ро-
лик. А здесь нужно объяснить, что именно не сработало.

Лида, шестнадцатилетняя сестра Миши, не отрыва-
ясь от телефона, вставила:

— Там не просто неловко. Он взрослый, но говорит так,
будто пытается притвориться подростком. Вот это и есть
кринж.

— Для кого? — спросила Ирина.
Лида посмотрела на неё с подозрением:
— Для всех.
— Для всех подростков?
— Ну… для нормальных людей.
Миша усмехнулся:
— Вот теперь это уже кринж.
Лида бросила в него салфетку. Ирина записала в блок-

нот не само слово, а возникшую вокруг него путаницу. Ли-
да употребила «кринж» как оценку неестественной попыт-
ки понравиться. Миша сначала согласился с ней, а потом пе-
ревёл эту оценку в более точное описание. Ирина услышала
слово как редактор: ей нужно было решить, поймёт ли его
читатель, не принадлежащий к этой компании.

Все трое находились в одной комнате, но выполняли раз-
ные речевые задачи. Лида искала быструю оценку, понятную
близким. Миша помогал уточнить смысл. Ирина проверя-



 
 
 

ла, можно ли оставить выражение в материале для широкой
аудитории. Никто из них не говорил от имени целого поко-
ления.

Через час Миша уже сидел на занятии. Преподаватель
разбирал студенческие рецензии и остановился на его фразе:
«Ролик получился кринжовым».

— Что именно вы называете этим словом? — спросил
преподаватель.

— Ну, он вызывает неловкость.
— У кого?
Миша замолчал.
— У зрителя, — сказал он.
— У какого зрителя?
Вопрос прозвучал не как придирка. Преподаватель не за-

прещал слово и не доказывал, что «раньше так не говорили».
Он просил вернуть оценке основание.

Миша открыл текст:
— Ведущий использует выражения, характерные для об-

щения школьников, но произносит их слишком старательно.
Из-за этого создаётся ощущение, что он копирует чужую ма-
неру речи.

— Вот это уже наблюдение, — сказал преподаватель. —
Слово можно оставить в устном обсуждении, если все пони-
мают его оттенок. В рецензии лучше описать механизм.

Миша записал формулировку. Преподавателю было за
пятьдесят, но он свободно употреблял выражения из про-



 
 
 

фессиональной среды: «критерий», «наблюдаемый при-
знак», «адресат», «доказательная часть». Он говорил так не
потому, что принадлежал к «взрослым», а потому, что нахо-
дился в роли преподавателя и проверял качество анализа.

После занятия Миша открыл рабочий чат редакции.
«Собрал фактуру. Можно выкатить материал к шести, ес-

ли быстро получить фидбек», — написал он.
Через минуту ответила Ирина:
«Внутри редакции понятно. Для письма организаторам

лучше: “После согласования опубликуем материал”. Нам
нужно не показать знакомство с профессиональными слова-
ми, а получить ответ без лишней двусмысленности».

Миша написал:
«То есть “фидбек” можно, но не всегда?»
«Можно, если адресат точно понимает, что от него требу-

ется. Но слово не должно маскировать просьбу. Нам нужен
комментарий по фактам, а не абстрактный фидбек».

Ирина сама употребляла это слово, хотя была старше Ми-
ши. В редакции оно коротко обозначало отзыв, замечания
или реакцию на черновик. Дома Ирина сказала бы Лиде:
«Посмотри, пожалуйста, что здесь непонятно». В письме ди-
ректору школы она выбрала бы ещё более точную формули-
ровку. Её речевой выбор определялся не паспортом, а зада-
чей и ценой ошибки.

Вечером Миша встретился с друзьями. Разговор переска-
кивал с учёбы на подработку, с подработки на новую кофей-



 
 
 

ню возле остановки.
— У этого места странный вайб, — сказал Миша. — Вро-

де красиво, а сидеть не хочется.
— У нас в классе «вайб» уже говорят не только о месте, —

заметила Лида. Она присоединилась к компании по дороге
домой. — Так называют человека, который задаёт настрое-
ние всей компании.

— Это уже другое значение, — сказал Миша.
— А ты утром говорил, что надо уточнять.
— Вот и уточняю.
Лида засмеялась:
— Взрослые обычно просто говорят: «Что за ерун-

да?»
— А подростки обычно говорят: «Все взрослые ничего не

понимают», — ответил Миша.
Ирина услышала этот разговор по громкой связи и поду-

мала, что обе формулы удобны именно своей неточностью.
«Все взрослые ничего не понимают» избавляет от необхо-
димости объяснять конкретному человеку, что именно он
не понял. «Все подростки говорят непонятно» избавляет от
необходимости выяснять, какое слово прозвучало, в каком
смысле и в какой компании.

Поколение как слишком крупная папка
Поколенческий ярлык — это короткое объяснение, ко-

торое приписывает речевую привычку большой возрастной
группе: «так говорят подростки», «люди старшего возраста



 
 
 

этого не поймут», «молодёжь теперь не умеет нормально вы-
ражаться». Такие формулы иногда указывают на реальную
тенденцию, но почти никогда не объясняют конкретный слу-
чай.

Внутри одного возраста люди расходятся по семейным
правилам, месту проживания, образованию, профессии,
кругу общения, увлечениям и жизненному опыту. Один
шестнадцатилетний школьник проводит много времени в
спортивной секции и привыкает к её словам и шуткам. Дру-
гой участвует в олимпиадах, третий помогает родителям
в магазине, четвёртый много общается с родственниками
старшего поколения и почти не использует сленг. Паспорта
показывают одинаковый возраст, но речевые среды у этих
подростков разные.

То же происходит со взрослыми. Сотрудник редакции,
мастер на производстве, преподаватель колледжа и специа-
лист МФЦ могут быть ровесниками, но пользоваться разны-
ми профессиональными словами. Один регулярно говорит
«дедлайн» и «фактура», другой — «наряд» и «технологи-
ческая карта», третий — «заявитель» и «срок предоставле-
ния услуги». Возраст способен влиять на набор привычных
выражений, однако профессиональная среда нередко влияет
сильнее.

Сленг — это лексика неформального или группового об-
щения. Она помогает быстро выразить оценку, обозначить
принадлежность к компании, добавить иронию или сокра-



 
 
 

тить длинное объяснение. Сленг не принадлежит целому по-
колению по праву рождения. Слово может перейти из одной
группы в другую, устареть в первой и сохраниться во второй,
получить новый оттенок у людей того же возраста.

Поэтому фраза «молодые говорят так» требует продолже-
ния: какие именно молодые, в какой ситуации, между со-
бой или при посторонних, серьёзно или с иронией? Фраза
«взрослые не понимают» тоже нуждается в уточнении. Они
не знают само слово, не принимают его оценку, не распозна-
ют шутку или слышат в выражении неуважение?

Возраст в таком разговоре полезнее рассматривать как ги-
потезу, а не как диагноз. Он может подсказать, где искать
источник привычки, но не должен заменять проверку.

Упражнение «Снимок одной реплики»
Возьмите любую фразу, которая кажется вам слишком

молодёжной, слишком старомодной или просто непонятной.
Не обращайтесь сразу к словарю. Сначала запишите пять де-
талей.

Кто говорит?
Кому?
Где и через какой канал?
Что человек хочет сделать этой фразой?
Какова цена непонимания?
Например, Миша говорит друзьям: «У этого места стран-

ный вайб». Говорящий — молодой человек, но это только
первая деталь. Адресаты — близкие друзья. Канал — уст-



 
 
 

ный разговор. Задача — быстро передать общее ощущение
от места, не перечисляя все признаки. Цена ошибки невы-
сока: друзья могут переспросить. В этой ситуации значение
слова примерно равно «атмосфера, ощущение от простран-
ства», но в другой компании «вайб» может относиться к че-
ловеку или к общему настроению.

Теперь представим ту же фразу в тексте районного медиа.
Цена непонимания становится выше: часть читателей не зна-
ет слова или воспринимает его иначе. Автору придётся ли-
бо заменить его на «атмосфера», либо пояснить: «Посетите-
ли описывают место как уютное, но не располагающее к дол-
гому пребыванию». Слово не стало неправильным. Измени-
лись адресат и задача.

Частая ошибка в этом упражнении — поставить возраст
на первое место и на нём остановиться. «Миша молодой,
значит, это молодёжный сленг» не объясняет, почему он ис-
пользовал слово с друзьями, но отказался от него в учебной
рецензии. Другая ошибка — считать канал несущественной
деталью. В рабочем чате допустимо сокращение, которое в
официальном письме потребует расшифровки. Третья — по-
лагать, что все участники одной возрастной группы слышат
слово одинаково. Лида и Миша были близки по возрасту, но
уже заметили различие в употреблении «вайба».

Четыре роли одного человека
Речевую среду удобно рассматривать через четыре вопро-

са: какие отношения связывают участников, какая задача



 
 
 

стоит перед говорящим, какие правила действуют в этом ме-
сте и чем человек рискует при неудаче.

В семье отношения близкие, но это не означает полного
понимания. Родственники знают историю друг друга, поэто-
му часто сокращают объяснения и говорят намёками. Од-
новременно семейный разговор может быть самым чувстви-
тельным: неудачная шутка задевает сильнее, чем замечание
случайного знакомого. В семье Миша может сказать: «Я се-
годня выпадаю, работы много», — и рассчитывать, что Ири-
на поймёт общий смысл. Если он просит у неё помощи с важ-
ным текстом, то уже добавляет детали.

В учебной среде задача иная. Нужно показать, что ты по-
нял материал, умеешь обосновывать вывод и соблюдаешь
правила задания. Разговорная оценка может быть исходной
реакцией, но не всегда годится как итоговая формулировка.
Миша не перестал считать ролик неудачным, когда заменил
«кринжовый» описанием. Он просто предъявил основание
своей оценки.

В рабочем чате важны координация, сроки и ответствен-
ность. Сокращения помогают сэкономить время, но толь-
ко если не скрывают содержание просьбы. «Нужен фидбек»
слабее, чем «Проверьте даты, фамилии и название учрежде-
ния до 15:00». Первое обозначает намерение, второе пока-
зывает действие, объём и срок.

В компании друзей язык поддерживает близость, игру
и ощущение принадлежности. Здесь слово может быть на-



 
 
 

рочито преувеличенным, ироничным или многозначным.
Участники часто понимают не только значение, но и интона-
цию. Внешний наблюдатель слышит отдельное выражение, а
друзья считывают ещё и историю его употребления.

Эти различия не превращают человека в актёра, который
каждый час надевает новую маску. Умение менять речь в за-
висимости от задачи — не неискренность, а речевая компе-
тентность. Мы считаем нормальным, что один и тот же че-
ловек по-разному ведёт себя с близким родственником, пре-
подавателем и коллегой. Словарь тоже меняется вместе с ро-
лью.

Упражнение «Четыре настройки»
Выберите одну мысль, которую нужно сообщить разным

людям: например, «материал не готов, потому что данные
пришли поздно». Запишите четыре версии.

В семье: «Я сегодня задержусь, мы ещё доделываем мате-
риал».

Преподавателю: «Я не успел завершить работу: исходные
данные пришли поздно. Могу сдать её завтра к первой паре».

Коллеге: «Переносим публикацию на 18:00: ждём под-
тверждение двух фактов».

Друзьям: «Я сегодня выпадаю, дедлайн прижал».
В этих вариантах меняются не только слова. Меняются

объём объяснения, степень прямоты, указание на срок и рас-
пределение ответственности. Семье достаточно общего со-
общения. Преподавателю нужно назвать причину и новый



 
 
 

срок. Коллеге — конкретный статус и следующее действие.
Друзьям важнее быстро предупредить о своём отсутствии.

Проверка упражнения строится на трёх вопросах. Понят-
но ли адресату, что произошло? Понимает ли он, что делать
дальше? Не создаёт ли выбранный тон лишнего конфлик-
та? Если ответ отрицательный, нужно менять не обязательно
слово. Иногда проблема в том, что человек не назвал срок, не
обозначил просьбу или переложил ответственность на без-
личное «так получилось».

Здесь тоже есть типичные сбои. Некоторые считают, что
официальная речь должна быть безличной и тяжеловесной.
В результате сообщение превращается в канцелярскую кон-
струкцию: «В связи с несвоевременным поступлением ин-
формационных материалов выполнение задачи переносит-
ся». Проще и честнее написать: «Данные пришли поздно,
поэтому отправим текст завтра до 12:00».

Другие, наоборот, думают, что дружеский тон можно пе-
реносить в любую среду. Фраза «мы пролетели, потому что
они затянули» в компании друзей передаёт эмоцию, но в
рабочем сообщении может прозвучать как обвинение без
фактов. Третьи заменяют каждое обычное слово профессио-
нальным или модным, чтобы выглядеть компетентнее. Если
слово не помогает выполнить задачу, оно становится укра-
шением, а не инструментом.

Когда ярлык мешает увидеть человека
Поколенческие обобщения особенно опасны там, где уже



 
 
 

есть раздражение. Родитель слышит незнакомое слово и го-
ворит: «У вас там все так разговаривают». Подросток отве-
чает: «Вы всё равно не поймёте». После этого стороны спо-
рят уже не о значении слова, а о статусе друг друга.

Однажды Лида прислала Ирине сообщение: «Мам, не на-
до в материале писать, что подростки “общаются мемами”.
Это звучит так, будто мы все одинаковые».

Ирина ответила:
«Я хотела показать, что некоторые выражения быстро рас-

ходятся».
«Тогда напиши “в некоторых компаниях”. Иначе получит-

ся, что ты объясняешь нас людям, которые с нами не разго-
варивали».

В этом замечании было больше редакторской точности,
чем Лида сама ожидала. Ирина действительно собиралась
написать о подростках как о единой аудитории. Но конкрет-
ные разговоры показывали обратное: даже в одной семье
Миша и Лида использовали часть слов по-разному, а среди
их знакомых значение менялось ещё сильнее.

Поколенческий ярлык нередко скрывает другую пробле-
му: говорящий не хочет признать, что ему требуется уточне-
ние. Проще сказать «молодёжь испортила язык», чем спро-
сить: «Что именно означает это слово здесь?» Проще сказать
«старшие ничего не понимают», чем объяснить, почему вы-
ражение употреблено и какой оттенок в него вложен.

Упражнение «Перевод ярлыка в наблюдение»



 
 
 

Когда вы ловите себя на мысли «все подростки…»,
«взрослые всегда…» или «они теперь говорят только…», за-
мените обобщение описанием.

Вместо «подростки говорят одними словами» запишите:
«Лида и её одноклассники используют это выражение в пере-
писке, но в разговоре с преподавателем выбирают нейтраль-
ную формулировку».

Вместо «взрослые не понимают сленг» — «Ирина поняла
слово, но не была уверена, можно ли оставить его в тексте
для широкой аудитории».

Вместо «молодой сотрудник пишет непрофессионально»
— «Миша использовал рабочее сокращение, но не указал,
какие именно замечания нужно прислать».

Такой перевод меняет качество разговора. Обобщение
невозможно проверить: всегда найдётся пример за или про-
тив. Наблюдение можно уточнить: кто сказал, где, кому, с
какой интонацией и что произошло после этого. Оно не от-
меняет оценки, но делает её честной.

Спросить, а не устроить допрос
Уточняющий вопрос может прозвучать как интерес, а мо-

жет — как проверка на несостоятельность. Разница часто за-
висит от первой фразы и от того, признаёт ли спрашиваю-
щий собственную цель.

«Что за ерунда?» — это не вопрос о значении, а заранее
вынесенный приговор.

«Говори нормально» — требование отказаться от при-



 
 
 

вычной формулировки без объяснения, что именно непо-
нятно.

«У вас все так говорят?» — приглашение защищать не
только слово, но и всю группу.

Мягкая проверка устроена иначе. Ирина могла бы
спросить Лиду:

«Я хочу точно передать смысл. В этой сцене “кринж” —
это скорее неловкость за героя, раздражение от его неесте-
ственной манеры или просто плохое качество ролика?»

Такой вопрос предлагает варианты, но не навязывает от-
вет. Он показывает, что Ирина пытается понять функцию
слова, а не поймать дочь на «неправильной речи».

Миша может спросить у преподавателя:
«Правильно ли я понимаю, что слово допустимо в обсуж-

дении, но в работе мне нужно раскрыть, какое именно впе-
чатление оно описывает?»

Коллегу можно спросить так:
«Под фидбеком здесь нужны любые замечания или только

проверка фактов? Хочу правильно сформулировать прось-
бу».

У друга:
«Когда ты говоришь “вайб”, ты имеешь в виду атмосферу

места или то, как компания себя там чувствует?»
Полезны и такие формулировки:
«Я встречал это слово в нескольких смыслах. Ка-

кой здесь?»



 
 
 

«Это выражение звучит нейтрально или с ирони-
ей?»

«Для кого эта формулировка будет понятна без по-
яснения?»

«Если заменить слово обычным описанием, что по-
теряется?»

«Ты хочешь, чтобы я понял мысль или помог подо-
брать вариант для текста?»

Уточнять всё подряд не нужно. Если цена ошибки мала,
можно сначала понять общий смысл и не прерывать разго-
вор. Если речь идёт о публикации, обещании, учебной ра-
боте или конфликте, лучше задать один точный вопрос. Не
пять вопросов подряд и не просьбу провести лекцию о слен-
ге, а один шаг, который снимает главную неопределённость.

Миша заметил это на собственном опыте. Раньше, когда
Ирина спрашивала: «Что это вообще значит?», он слышал в
вопросе скрытое: «Зачем вы так говорите?» Теперь она чаще
добавляла: «Я не спорю со словом, хочу не исказить смысл».
Разговор сразу становился короче. Мише не нужно было за-
щищать всё поколение, а Ирине — делать вид, что она уже
всё поняла.

Проверка реальности для повседневных разгово-
ров

Перед тем как объяснять речевую разницу возрастом, по-
пробуйте пройти короткую последовательность.

Сначала назовите конкретное слово или оборот, а не груп-



 
 
 

пу людей. Не «молодёжь опять чудит», а «в этой фразе я не
понял слово “вайб”».

Затем определите среду. Это семья, учёба, рабочий чат,
компания друзей, публичный текст или комментарий незна-
комого человека?

После этого установите задачу. Человек шутит, оценива-
ет, просит, объясняет, показывает принадлежность к группе
или экономит время?

Потом проверьте роль говорящего. Он сейчас сын, сту-
дент, сотрудник, редактор или друг? Один человек может ис-
пользовать одно и то же слово с разной целью в каждой роли.

И только затем решайте, что делать: переспросить, заме-
нить слово, оставить его, добавить пояснение или не вмеши-
ваться.

Эта последовательность не требует превращать каждый
разговор в исследование. Она нужна как тормоз для автома-
тической реакции. Если слово вызвало раздражение, первые
несколько секунд особенно важны: именно тогда появляется
желание приписать его целому поколению и закрыть тему.

Возраст всё-таки имеет значение?
Имеет, но не в том смысле, который обычно вкладывают в

обобщения. Возраст влияет на то, когда человек встретился
с выражением, какие слова считает привычными, какие из-
менения застал и какие речевые формы связывает с уваже-
нием или неуважением. Однако влияние не равно предопре-
делённости.



 
 
 

Миша может знать профессиональные термины лучше
Ирины, потому что недавно изучал их на занятиях. Ирина
может точнее использовать сетевые заимствования, потому
что постоянно работает с разными аудиториями. Лида может
избегать слова, которое Миша считает обычным, потому что
в её классе оно уже звучит устаревшим или насмешливым.
Преподаватель может понимать сленг, но не принимать его
в учебной работе не из-за возраста, а потому, что там требу-
ется доказательное описание.

Разговор о возрасте полезен, если помогает заметить воз-
можный опыт. Он становится ловушкой, когда заменяет на-
блюдение. «Этому человеку шестьдесят, значит, он не пой-
мёт» и «этому человеку восемнадцать, значит, он говорит
только сленгом» одинаково обедняют картину.

Вечером Ирина разложила на столе черновики. В первом
варианте материала она написала: «Подростки используют
новые слова, чтобы отделиться от взрослых». Миша прочи-
тал и покачал головой.

— Не всегда отделиться. Иногда просто быстрее сказать.
Или пошутить. Или показать, что ты в теме.

Лида добавила:
— А иногда слово уже никто не замечает. Оно просто при-

вычное.
Преподаватель, которому Ирина отправила фраг-

мент на проверку, предложил ещё одну правку:
— Напишите не о подростках вообще, а о конкретных ре-



 
 
 

чевых ситуациях. Тогда читатель увидит механизм, а не яр-
лык.

Ирина переписала абзац: «Одно и то же выражение вы-
полняет разные задачи в семье, учёбе, рабочем общении и
компании друзей. Чтобы понять его смысл, нужно учитывать
не только возраст говорящего, но и его роль, адресата и пра-
вила среды».

Это было менее эффектно, чем фраза о конфликте поко-
лений, зато точнее. А точность в разговоре о живой речи
важнее красивого противопоставления. Поколения не стоят
по разные стороны языковой границы. Каждый человек в те-
чение дня переходит между несколькими средами и меняет
речь вместе с задачей.

Если завтра вам покажется, что собеседник «говорит не
своим голосом», не спешите разоблачать эту перемену. Воз-
можно, он просто перешёл из семейной роли в учебную, из
дружеской — в рабочую, из объясняющей — в шутливую.
Спросите, что означает слово именно здесь, и получите боль-
ше информации, чем от любого общего вывода о молодых
или взрослых.

Следующий шаг — проследить, откуда такие слова вооб-
ще приходят, что происходит с ними по дороге и почему од-
ни выражения закрепляются в русском языке, а другие исче-
зают после короткой моды. Речевые среды объясняют, кто и
зачем принимает новое слово; путь заимствования покажет,
как оно меняет форму, значение и статус.



 
 
 

 
Путь заимствования

 
Новое слово редко входит в язык через парадный вход.

Сначала оно появляется рядом с новой вещью или действи-
ем: в рабочем чате инженеров, в инструкции к сервису, в
отчёте аналитика, на экране приложения. Затем его подхва-
тывают журналисты, авторы обзоров, преподаватели, адми-
нистраторы сообществ и обычные пользователи. То, что со
стороны выглядит как внезапное «засорение речи», изнутри
оказывается маршрутом через несколько социальных узлов.

После разбора смысла, адресата и задачи стоит сделать
следующий шаг: посмотреть не только на само слово, но и на
дорогу, по которой оно пришло. Тогда становится понятнее,
почему одни заимствования со временем нейтрализуются,
другие остаются профессиональным жаргоном, а третьи ис-
чезают, не выдержав конкуренции с русскими названиями.

Слово приходит вместе с действием
На экране кабинета продавца появляется раздел «Мар-

кетплейсы». В деловой статье обсуждаются правила рабо-
ты маркетплейсов. Покупатель говорит, что заказал вещь на
маркетплейсе. В одном слове сходятся три ситуации: управ-
ление торговлей, описание бизнес-модели и бытовое обозна-
чение места покупки.

Сегодня это слово выглядит вполне освоенным. У него
есть русское написание, падежные формы, производные со-



 
 
 

четания и понятная для многих функция. Но ещё недавно
оно не принадлежало повседневной речи. Оно пришло вме-
сте с практикой, для которой требовалось короткое и доста-
точно точное название.

Маркетплейс — не просто интернет-магазин. В упрощён-
ном виде так называют цифровую торговую площадку, где
представлены товары разных продавцов, а сама площадка
организует хотя бы часть процессов: размещение предложе-
ний, поиск, оплату, доставку, хранение или взаимодействие
с покупателем. Конкретная модель может различаться, но
принцип посредничества сохраняется.

Именно здесь начинается путь заимствования.
Сначала возникает практика. Несколько продавцов рабо-

тают не через собственные сайты, а внутри общей системы.
Покупатель сравнивает предложения, оставляет заказ, полу-
чает уведомления и отслеживает доставку. Инженерам, ана-
литикам, логистам и специалистам по торговле нужно назва-
ние не для отдельной функции, а для целой модели.

Затем термин закрепляется внутри профессиональной
группы. Он попадает в презентации, договоры, отчёты, ва-
кансии и обучающие материалы. На этом этапе слово ещё не
обязательно понятно широкой аудитории. Оно обслуживает
точность и скорость общения между специалистами. «Мар-
кетплейс» удобен тем, что обозначает особый тип торгового
посредника, а не любой сайт с каталогом.

Потом в дело вступают посредники. Авторы деловых ма-



 
 
 

териалов, редакторы новостей, консультанты для продавцов,
сотрудники поддержки, создатели обучающих курсов и раз-
работчики интерфейсов переносят слово из профессиональ-
ной среды в массовую речь. При этом каждый немного ме-
няет его функцию.

В документации термин может описывать бизнес-модель.
В интерфейсе он превращается в название раздела или ка-
нала продаж. В рекламном тексте становится обещанием до-
ступа к большой аудитории. В статье о потребительском по-
ведении обозначает уже не только площадку, но и целый сек-
тор торговли. В разговоре покупателя сокращается до про-
стого «места, где заказывают товары».

Это не одномоментное вторжение иностранного слова в
русский язык. Скорее, термин проходит через цепочку пе-
реводчиков. Одни переводят новую практику в профессио-
нальное название, другие — профессиональное название в
понятную инструкцию, третьи — инструкцию в повседнев-
ное выражение.

У каждого звена свой критерий удобства. Инженеру нуж-
на точность, редактору — понятность и компактность, служ-
бе поддержки — единообразие формулировок, продавцу —
рабочее обозначение канала продаж, покупателю — корот-
кое название привычного места взаимодействия.

Поэтому значение слова постепенно расширяется. Для
специалиста маркетплейс может быть именно многосторон-
ней торговой платформой с определённой организацией



 
 
 

процессов. Для покупателя это часто любой крупный сервис,
где можно выбрать и заказать товар. В бытовой речи грани-
ца между площадкой, приложением и компанией стирается:
слово начинает обозначать и бизнес-модель, и цифровой ка-
нал, и конкретную среду покупки.

Такой сдвиг не означает, что люди «неправильно поня-
ли» термин. Он показывает, как слово перемещается из од-
ной сферы в другую. В узкой среде значение обычно точнее:
участники опираются на общий фон и не нуждаются в по-
дробных пояснениях. В массовой речи слово должно рабо-
тать быстрее — помогать узнавать явление, а не воспроизво-
дить всю профессиональную классификацию.

Конкуренция начинается сразу
У маркетплейса с самого начала были соперники. В рус-

ском языке уже существовали «торговая площадка», «ин-
тернет-магазин», «онлайн-магазин», «агрегатор», «платфор-
ма». Ни один из этих вариантов не был пустым.

«Интернет-магазин» хорошо описывает место, где поку-
патель выбирает товар через интернет, но может создавать
впечатление единого продавца. Для площадки с тысячами
независимых продавцов это слишком узкое название.

«Торговая площадка» прозрачнее: её смысл считывается
без знания иностранного языка. Но выражение слишком ши-
роко и нейтрально. Оно может обозначать электронную си-
стему для оптовых сделок, финансовый рынок, выставочную
площадку или место для торговли в самом общем смысле.



 
 
 

«Агрегатор» подчёркивает сбор предложений из разных
источников. Однако он не обязательно продаёт товары, при-
нимает оплату или отвечает за доставку. Это слово фикси-
рует одну функцию, но не всю модель.

«Платформа» ещё шире. Платформой называют про-
граммную основу, образовательную среду, сервис для разме-
щения объявлений, технологическую систему и бизнес-мо-
дель. Для точного описания торговли такого слова часто
недостаточно.

«Маркетплейс» закрепляется не потому, что иностран-
ное звучание якобы престижнее русского. Оно удерживает-
ся там, где его регулярно поддерживают несколько обстоя-
тельств.

Прежде всего, термин позволяет провести точное разли-
чие. Он отделяет многостороннюю торговую модель от обыч-
ного интернет-магазина.

Важна и постоянная встреча с этим словом в интерфей-
сах. Если пользователь видит его в личном кабинете, карточ-
ке товара, настройках доставки или разделе для продавца,
оно перестаёт быть термином из деловой статьи. Оно стано-
вится частью действия.

Помогает и словообразовательная продуктивность. От
него легко образуются новые сочетания: продавец маркет-
плейса, комиссия маркетплейса, аналитика маркетплейса,
продвижение на маркетплейсе, маркетплейсная торговля.
Чем больше устойчивых конструкций нужно обозначить,



 
 
 

тем труднее каждый раз заменять слово длинным описани-
ем.

Наконец, сказывается частотность. Слово повторяют не
только специалисты, но и покупатели, авторы обзоров, со-
трудники пунктов выдачи, преподаватели курсов, бухгалте-
ры, логисты и представители органов контроля. Частое упо-
требление постепенно снижает ощущение чужеродности.

Но никакая частотность не поддержала бы слово без ре-
альной практики. Оно не живёт само по себе: его сохраняют
регулярные действия — загрузить карточку, выбрать способ
доставки, сравнить предложения, получить заказ, оформить
возврат. Если практика исчезает, исчезает и потребность в
её названии.

Форма слова тоже показывает, насколько далеко зашло
освоение. «Маркетплейс» пишется слитно и получает рус-
ские падежные окончания: на маркетплейсе, с маркетплей-
сом, условия маркетплейса. Во множественном числе появ-
ляются маркетплейсы, в производных сочетаниях — маркет-
плейсная торговля, маркетплейсный ассортимент. Пользова-
тель уже не воспринимает каждую форму как цитату из дру-
гого языка. Слово включается в русскую грамматику.

Произношение на ранних этапах может колебаться.
Участники профессиональной среды сохраняют привычную
для себя модель, а массовая речь постепенно вырабатывает
более устойчивую. При этом произношение не обязано сов-
падать с исходным: заимствование проходит через звуковую



 
 
 

систему русского языка. Часть сочетаний упрощается, уда-
рение закрепляется в соответствии с русской речевой прак-
тикой, а формы начинают произноситься без особого «ино-
странного» усилия.

Так же происходит и с графикой. Сначала слово может
встречаться в исходном написании внутри профессиональ-
ных материалов. Затем появляется русская передача, после
чего редакторы, интерфейсы и пользователи начинают вы-
бирать один вариант как привычный. Написание в русском
языке не просто копирует исходную форму, а подстраивает
её под местные правила чтения, склонения и образования
производных слов.

Что было бы, если бы закрепился другой вариант
Представим, что в интерфейсах и деловых материалах по-

следовательно использовалось бы выражение «торговая пло-
щадка». Оно вполне могло бы стать основным. Пользователи
быстро привыкают к тому, что регулярно видят на экране, а
медиа поддерживают устойчивую формулировку.

Однако у такого выбора появились бы ограничения. В
профессиональной речи «торговую площадку» пришлось бы
каждый раз уточнять: цифровая она или нет, многосторон-
няя ли, работают ли на ней независимые продавцы, есть ли
у неё собственная логистика. Длинное сочетание не обяза-
тельно исчезло бы, но внутри отрасли продолжало бы конку-
рировать с более компактным термином.

Другой вариант: слово «маркетплейс» начало бы обозна-



 
 
 

чать любую онлайн-торговлю. Тогда его точность снизилась
бы. Пользователь называл бы так и площадку с независимы-
ми продавцами, и обычный интернет-магазин одного брен-
да, и сервис объявлений. Форма сохранилась бы, но часть
профессионального смысла выветрилась.

Третий сценарий связан с «платформой». Если бы это сло-
во закрепилось как основное обозначение цифровой торгов-
ли, оно стало бы удобным для широкого разговора, но по-
родило бы новые уточнения. Пришлось бы различать тор-
говую платформу, образовательную платформу, платформу
для размещения объявлений и программную платформу.
Широкое слово не отменяет потребности в точных подкате-
гориях.

Отсюда следует практический вывод: судьба заимствова-
ния зависит не от его происхождения, а от той работы, ко-
торую оно выполняет. Иностранное слово может проиграть,
если русский вариант точнее, короче или лучше встроен в
местную практику. Русский аналог, в свою очередь, может
уступить, если остаётся слишком общим, длинным или не
поддерживается интерфейсами и профессиональными доку-
ментами.

Посредники меняют не только охват, но и смысл
Слово не перемещается из одной среды в другую без из-

менений. Его перенос сопровождается сокращением, расши-
рением или переоценкой значения.

Технологические термины часто приходят вместе с



 
 
 

устройством или функцией. «Файл», «сервер», «интер-
фейс», «чат», «сканер» когда-то были названиями элемен-
тов технической среды. Теперь ими пользуются люди, кото-
рые не обязаны знать устройство системы. Человек откры-
вает файл, пишет в чат, меняет настройки интерфейса и не
воспринимает эти действия как работу с иностранными тер-
минами.

Здесь посредником выступает сам интерфейс. Он не объ-
ясняет происхождение слова, а связывает его с повторяю-
щимся действием. Если на экране написано «прикрепить
файл», пользователь запоминает не этимологию, а опера-
цию. Если рядом с кнопкой указано «начать чат», слово по-
лучает функциональный смысл.

Профессиональная речь распространяет другую группу
заимствований. «Дедлайн», «бриф», «фидбек», «проджект»,
«митинг» употребляются в рабочих командах, где регулярно
согласуют сроки, требования и результаты. У каждого есть
русский аналог, но они не всегда полностью совпадают по
оттенку.

«Крайний срок» звучит нейтрально и понятно в офици-
альной переписке. «Дедлайн» часто несёт оттенок проектной
культуры: это не просто последняя дата, а контрольная точ-
ка, к которой нужно собрать результат, согласовать этапы и
не допустить срыва всей цепочки.

«Задание» шире, чем «бриф». Бриф обычно предполага-
ет краткое описание задачи, цели, аудитории, ограничений



 
 
 

и ожидаемого результата. В конкретной компании границы
могут размываться, но профессиональная среда использует
это слово как компактную метку для определённого типа до-
кумента.

«Обратная связь» понятна почти всем, но «фидбек» в
некоторых командах обозначает особую рабочую процеду-
ру: комментарии к результату, разбор процесса, указание на
улучшения. В официальном документе, однако, иностран-
ный термин может оказаться неуместным. Слово не стано-
вится универсальным только потому, что встречается часто.

Посредником здесь выступает не только руководитель.
Термин могут закрепить шаблоны документов, названия
встреч, программы обучения, вакансии и корпоративные ча-
ты. Если сотрудник слышит слово в разных ситуациях, он на-
чинает воспринимать его как часть профессиональной нор-
мы. Если же термин встречается только в речи одного руко-
водителя, он может остаться индивидуальной привычкой.

В развлечениях маршрут выглядит иначе. Здесь слово
распространяют авторы контента, сообщества зрителей, ре-
дакторы тематических изданий, платформенные интерфей-
сы и поисковые запросы пользователей.

«Стрим» пришёл вместе с практикой онлайн-трансляций,
особенно тех, где автор постоянно взаимодействует с ауди-
торией. Русские варианты «прямая трансляция» и «прямой
эфир» существовали раньше, но не всегда передают особен-
ности нового формата: потоковое видео, чат, реакции зри-



 
 
 

телей, регулярность личного канала, игровые или образова-
тельные трансляции.

В профессиональном контексте «стрим» может обозна-
чать сам процесс вещания, отдельный выпуск или формат
работы автора. Появляются «стример», «стримить», «стри-
минговый сервис», «стриминговая трансляция». В разговор-
ной речи значение зависит от среды. Для одного пользовате-
ля стрим — это живое выступление с реакциями аудитории.
Для другого — почти любое онлайн-вещание. Техническо-
му специалисту слово может напоминать о способе передачи
данных, а не о жанре развлечения.

Так происходит смена масштаба. Технический смысл от-
ходит на второй план, а социальная форма действия стано-
вится главной. Люди обсуждают уже не поток данных, а то,
кто ведёт трансляцию, как устроена аудитория и что проис-
ходит в реальном времени.

Городская культура поставляет слова через услуги, кото-
рые становятся частью ежедневного маршрута. «Каршеринг»
появился не как красивое обозначение автомобиля, а как на-
звание особой модели пользования транспортом. Пользова-
тель находит машину через цифровой сервис, открывает её,
оплачивает время или расстояние и оставляет в разрешён-
ной зоне.

Русские варианты «прокат автомобиля» и «краткосроч-
ная аренда автомобиля» понятны, но описывают ситуацию
шире. Прокат может предполагать пункт выдачи, договор на



 
 
 

сутки или несколько дней и возврат в то же место. Карше-
ринг связывается с городской сетью доступных машин, по-
минутным или краткосрочным использованием и цифровым
управлением.

Слово проходит тот же маршрут: сначала профессиональ-
ная транспортная среда, затем рекламные материалы, город-
ские новости, приложения, обсуждения парковки и пользо-
вательские инструкции. После этого оно начинает обозна-
чать не только услугу, но и автомобиль: «каршеринговая ма-
шина», «каршеринговый автомобиль». В отдельных ситуа-
циях им называют компанию или весь сектор услуг.

Отсутствие полного русского аналога здесь не означает
слабость русского языка. Русский уже имел средства для
описания аренды, но новая практика отличалась настолько,
что ей понадобилось компактное обозначение. Когда грани-
ца между старым и новым явлением действительно значима,
язык часто сохраняет отдельное слово, даже если его можно
объяснить длинным описанием.

Почему одни слова остаются, а другие исчезают
Слово может пройти первый этап и всё же не закрепиться.

Для долгой жизни ему нужна не только новая практика, но
и повторяющиеся условия употребления.

Во-первых, должен существовать устойчивый носитель.
Если слово нужно нескольким профессиональным группам,
у него больше шансов выйти за пределы узкой среды. Тер-
мин, которым пользуются только специалисты одного про-



 
 
 

екта, может исчезнуть вместе с проектом.
Во-вторых, нужен повторяющийся сценарий. Когда чело-

век регулярно выполняет действие, ему удобно иметь корот-
кое название. «Чат» поддерживается постоянным обменом
сообщениями, «каршеринг» — повторяющимися поездками
и городской инфраструктурой, «маркетплейс» — регуляр-
ной покупкой, продажей, доставкой и продвижением.

В-третьих, важны производные. Слово, которое легко
включается в грамматику, быстрее становится рабочим ин-
струментом. «Стрим» образует названия участников и про-
цессов. «Дедлайн» входит в сочетания со срывом, перено-
сом, приближением и соблюдением. Слово начинает обслу-
живать целое поле действий.

В-четвёртых, имеет значение длина. Этот фактор нель-
зя считать решающим сам по себе, но он влияет на выбор.
«Краткосрочная аренда автомобиля» точнее и длиннее, чем
«каршеринг». В инструкциях и новостных заголовках корот-
кое слово экономит место. Но если оно неточно, компакт-
ность не спасёт его от исчезновения.

В-пятых, слово должно быть нейтральным или обладать
управляемой выразительностью. «Крайний срок» подходит
для официального письма, «дедлайн» — для рабочей комму-
никации внутри определённых команд. «Юзер» может оста-
ваться понятным специалистам, но в официальной инструк-
ции чаще уступает слову «пользователь». Слово не исчезает
полностью, а занимает ограниченную нишу.



 
 
 

Наконец, важна поддержка каналов. Интерфейс, медиа и
образование способны ускорить распространение. Если сло-
во много раз встречается в меню, справке, ролике, статье и
поисковой подсказке, оно обрастает контекстом. Если же жи-
вёт только в нескольких рекламных текстах, его распростра-
нение может остановиться.

У заимствования есть и обратная сторона: чужая форма
способна мешать. Слово трудно произносить, его по-разно-
му пишут, оно не склоняется, вызывает сомнения в ударе-
нии или звучит слишком жаргонно. В таком случае русский
аналог получает преимущество, особенно в школе, государ-
ственных документах, инструкциях и публичных выступле-
ниях.

Иногда проигрывает не заимствование, а его конкретная
форма. Один вариант оказывается удобным, другой забыва-
ется. Пользователи выбирают не «иностранное» или «рус-
ское» вообще, а конкретную речевую единицу, которая луч-
ше вписывается в повторяющуюся ситуацию.

Проверка маршрута
Когда новое слово встречается впервые, не стоит сразу

спрашивать: «Почему нельзя сказать по-русски?» Сначала
восстановите его маршрут.

Первый шаг — назвать практику без самого слова. Что
именно происходит? Пользователь заказывает товар у раз-
ных продавцов? Специалист согласует промежуточный ре-
зультат? Городской житель берёт автомобиль на короткий



 
 
 

срок? Зритель смотрит живую трансляцию и участвует в ча-
те?

Второй шаг — найти первую устойчивую среду. Это мо-
жет быть инженерная команда, торговая отрасль, транспорт-
ный сервис, игровое сообщество, рекламное агентство или
городская администрация. Среда подсказывает, зачем по-
явилось слово и какое различие оно должно было обозна-
чить.

Третий шаг — выделить посредников. Кто вынес термин
за пределы узкой группы? Разработчики интерфейсов, авто-
ры инструкций, журналисты, блогеры, преподаватели, про-
давцы, сотрудники поддержки, организаторы мероприятий?
Чем больше независимых каналов, тем выше вероятность за-
крепления.

Четвёртый шаг — собрать конкурентов. Запишите не
один русский аналог, а несколько: официальный, разговор-
ный, профессиональный, описательный. Это позволяет уви-
деть, что заимствование конкурирует не с «русским языком
вообще», а с конкретными выражениями.

Пятый шаг — сравнить функции. Какое слово обознача-
ет сам объект, какое — процесс, какое — место, какое —
роль участника? «Трансляция» и «стрим» пересекаются, но
могут различаться по формату и среде. «Площадка» и «мар-
кетплейс» связаны, но не всегда совпадают по объёму. «Про-
кат» и «каршеринг» описывают использование автомобиля,
но не одну и ту же модель услуги.



 
 
 

Шестой шаг — проверить освоение формы. Склоняется
ли слово? Есть ли у него множественное число? Образуются
ли от него прилагательные, названия участников, глаголы?
Как оно пишется в интерфейсах и редакционных текстах?
Колебания указывают на раннюю стадию или ограниченную
сферу употребления.

Седьмой шаг — проверить живое значение. Посмотрите
не только словарное определение и перевод, но и реальные
контексты: инструкцию, профессиональный материал, но-
востной текст, объявление, бытовую публикацию. Если сло-
во везде означает одно и то же, оно сохраняет узкую специ-
ализацию. Если значение расширяется, перед вами переход
в массовую речь.

Восьмой шаг — оценить цену замены. Можно ли заменить
слово без потери смысла? Если «маркетплейс» заменить на
«интернет-магазин», изменится представление о продавцах
и организации торговли. Если «стрим» заменить на «пря-
мую трансляцию», исчезнет или ослабнет указание на фор-
мат взаимодействия. Если такая потеря заметна, заимство-
вание выполняет отдельную работу.

Короткий чек-лист для редактора, преподавателя или ру-
ководителя можно свести к нескольким вопросам.

Источник: вместе с какой практикой появилось слово?
Среда: кто использовал его первым или раньше других?
Посредники: через какие материалы и каналы оно вышло

наружу?



 
 
 

Конкуренты: какие русские и заимствованные варианты
уже существуют?

Форма: как слово произносится, пишется, склоняется и
образует производные?

Смысл: что оно обозначает сейчас, а не только в языке-ис-
точнике?

Уместность: подходит ли оно данному адресату, каналу и
задаче?

Если на последние три вопроса нет ответа, исправление
будет преждевременным. Можно убрать слово из официаль-
ного документа, потому что оно не подходит по регистру, но
это не даёт оснований объявлять его ошибкой во всех ситу-
ациях.

Где сохраняется происхождение
Когда заимствование осваивается, его происхождение не

исчезает полностью. Оно может сохраняться в оттенках
смысла, словообразовании и круге ассоциаций.

У слова «каршеринг» остаётся идея совместного исполь-
зования автомобиля, хотя конкретная услуга может не пред-
полагать совместной поездки нескольких пассажиров. В рус-
ском употреблении на первый план выходит краткосрочный
доступ к машине, но след исходной модели объясняет, поче-
му слово не является простым синонимом «аренды».

У «стрима» сохраняется связь с потоком и непрерывной
передачей, хотя для массового пользователя важнее живое
присутствие автора и реакция аудитории. Слово напоминает



 
 
 

о технологии, но обозначает уже социальный формат.
У «маркетплейса» сохраняется образ рынка как места

встречи продавцов и покупателей. В современном употреб-
лении он превратился в название цифровой торговой инфра-
структуры, но смысл посредничества никуда не исчез. Имен-
но поэтому слово хуже подходит для магазина, который про-
даёт только собственные товары.

Эти остаточные следы полезны при толковании, но ими
нельзя заменять анализ живого употребления. Этимология
объясняет, откуда слово пришло и какие смыслы сопровож-
дали его в начале пути. Она не диктует, что слово обязано
означать сегодня.

Слово может измениться сильнее, чем ожидают его пер-
вые носители. Оно может стать шире, перейти в другую часть
речи, приобрести иронический оттенок или разделиться на
несколько профессиональных значений. Чем дольше оно жи-
вёт в русском языке, тем важнее смотреть на его текущие
связи.

Прямое заимствование, калька и русский аналог
У новой практики есть несколько способов получить на-

звание. Можно взять исходную форму и адаптировать её: так
появляются «маркетплейс», «каршеринг», «стрим». Можно
перевести внутреннюю структуру выражения и создать каль-
ку. Можно использовать уже существующее русское слово:
«площадка», «трансляция», «аренда», «срок».

Калька выглядит русской, но сохраняет устройство исход-



 
 
 

ного выражения. Такой путь тоже не является автоматиче-
ски лучшим или худшим. Он может дать прозрачное назва-
ние, но иногда оказывается громоздким или непонятным без
знания контекста.

Прямое заимствование часто сохраняет компактность и
связь с международной профессиональной средой. Русский
аналог может быть понятнее широкой аудитории и лучше
подходить для официальной коммуникации. Калька способ-
на быстро объяснить структуру явления, но не всегда стано-
вится удобной в разговоре.

Выбор зависит от задачи. В публичной инструкции для
широкой аудитории разумно использовать русский вариант
или дать пояснение при первом употреблении. В профессио-
нальном отчёте можно сохранить термин, если он точно обо-
значает принятую в отрасли модель. В разговоре внутри со-
общества исправление заимствования может только замед-
лить обмен информацией.

Нельзя превращать этот выбор в соревнование патриотиз-
ма и космополитизма. Язык не голосует за слово по паспор-
ту. Он проверяет его практикой: можно ли быстро понять,
точно применить, встроить в грамматику, передать через ин-
терфейс и повторить в десятках ситуаций.

Одна и та же практика может поддерживать несколько на-
званий. «Дедлайн» и «крайний срок» не обязаны уничто-
жать друг друга. «Прямая трансляция» сохраняет позиции
в официальной речи, а «стрим» — в разговоре о цифровом



 
 
 

контенте. «Торговая площадка» подходит для юридического
или аналитического описания, а «маркетплейс» — для от-
раслевой и повседневной коммуникации.

Если варианты распределились по задачам и регистрам,
перед нами не хаос, а языковая специализация. Слова кон-
курируют, но одновременно делят между собой участки ра-
боты.

Как применять карту к чужой речи
Представим три ситуации.
В первой сотрудник присылает руководителю отчёт и пи-

шет, что «нужно собрать фидбек». Если документ предна-
значен для официального согласования с внешним заказчи-
ком, редактор может заменить выражение на «получить об-
ратную связь». Причина не в иностранном происхождении
слова, а в адресате и регистре.

Во второй специалист говорит, что карточки товара нуж-
но подготовить для маркетплейса. Замена на «для торговой
площадки» возможна, но может оказаться менее точной, ес-
ли команда использует это слово для обозначения конкрет-
ной модели размещения и продвижения товаров. Здесь за-
имствование выполняет профессиональную функцию.

В третьей автор сообщает, что вечером будет стрим. Для
аудитории, привыкшей к онлайн-трансляциям, слово понят-
но. Для читателей, которые не знают такого формата, луч-
ше добавить пояснение: будет прямая интернет-трансляция
с возможностью задавать вопросы. После первого объясне-



 
 
 

ния короткую форму можно использовать свободно.
Так работает зрелая редактура: она не вылавливает чужие

слова автоматически, а определяет, какую часть маршрута
нужно восстановить для адресата. Иногда достаточно оста-
вить термин. Иногда нужно дать русский аналог в скобках.
Иногда лучше заменить заимствование, потому что оно со-
здаёт лишний барьер.

Если слово новое и встречается один раз, проверяйте ис-
точник особенно осторожно. Единичное употребление мо-
жет быть рекламной придумкой, авторской манерой или
внутрикорпоративным жаргоном. Если слово повторяется в
интерфейсах, документах, новостях и пользовательской ре-
чи, перед вами уже не случайная замена, а формирующийся
элемент общего словаря.

От новой практики к общему словарю
Маршрут заимствования можно представить как последо-

вательность переходов: новая практика, профессиональная
группа, посредники, массовая речь, конкуренция вариантов,
закрепление или исчезновение.

На первом этапе слово отвечает на нехватку названия. На
втором становится инструментом точного общения специа-
листов. На третьем его начинают объяснять, повторять и пе-
реносить в другие форматы. На четвёртом оно встречается
в обычных действиях людей. На пятом сталкивается с рус-
скими аналогами, кальками и уже существующими словами.
Только после этого становится понятно, закрепится ли оно.



 
 
 

По дороге слово может изменить значение. «Маркет-
плейс» из названия модели торговли превращается в обо-
значение сервиса и места покупки. «Стрим» из технической
идеи потока становится названием живого формата обще-
ния. «Каршеринг» из модели совместного использования ав-
томобилей превращается в привычное обозначение город-
ской услуги.

Меняется и социальный статус слова. Сначала оно звучит
профессионально, затем модно, потом становится нейтраль-
ным — или, наоборот, устаревает. Вчерашний термин может
войти в повседневную речь, а вчерашний модный вариант —
остаться маркером узкого сообщества.

Со временем слово способно потерять непосредственную
связь с исходной формой. Пользователь уже не переводит
его мысленно и не воспринимает как иностранное. Но про-
исхождение продолжает работать скрыто: оно влияет на зна-
чение, набор производных и границы употребления.

Поэтому вопрос «откуда взялось это слово?» полезен
только вместе с вопросом «что оно делает сейчас?». Про-
исхождение объясняет маршрут, но современная функция
определяет жизнь.

Следующая глава будет посвящена моменту, когда чужое
слово перестаёт ощущаться чужим. Мы посмотрим, какие
признаки показывают полное освоение, что язык сохраняет
от исходного значения и почему некоторые заимствования
становятся настолько привычными, что их происхождение



 
 
 

замечают только специалисты.



 
 
 

 
Когда чужое становится своим

 
Источник слова показывает, откуда пришла его форма,

но не отвечает на главный вопрос: стало ли оно частью рус-
ской речи. Значение уточняется контекстом, а степень осво-
енности проявляется в другом — в произношении, написа-
нии, грамматике, словообразовании, сочетаемости и перехо-
дах между сферами. Поэтому слово стоит проверять не на
«русскость» происхождения, а на способность жить по пра-
вилам русского употребления.

Представим языковую таможню. На входе — дедлайн,
подкаст, кешбэк, фидбек, шоу, сторис. Одни слова выглядят
непривычно, другие давно никого не удивляют. Но внешнее
впечатление может обмануть: иностранное на вид слово бы-
вает полностью встроено в русскую систему, а привычное —
сохранять неустойчивую форму или узкое профессиональ-
ное значение.

Языковая таможня
Проверка начинается не с вопроса «нравится ли мне это

слово?», а с логики «если — то».
Если слово встретилось один раз — в заголовке, реклам-

ной надписи или сообщении специалиста, — этого недоста-
точно, чтобы говорить о его закреплённости. Нужно посмот-
реть, как оно ведёт себя при повторном употреблении.

Если слово получает устойчивое произношение, опреде-



 
 
 

лённое написание, формы падежа и числа, производные сло-
ва и привычные сочетания, перед нами уже не случайная
вставка, а элемент русской речи.

Если оно живёт только внутри узкой группы, адаптация
может быть полной в пределах этой группы и почти нулевой
за её пределами. Для инженера «деплой» может быть рабо-
чим глаголом: задеплоить, деплоить, после деплоя. Для кли-
ента банка или школьника это слово останется непонятным
профессионализмом. Языковая освоенность и общеупотре-
бительность — разные параметры.

Удобно проверять слово по семи направлениям:
звучание;
графика;
грамматика;
словообразование;
значение;
сочетаемость;
переход между сферами.
Ни один признак не выносит окончательного приговора

сам по себе. Слово может не склоняться, но быть давно осво-
енным. Может иметь два написания, но выполнять устойчи-
вую функцию. Может образовывать производные и при этом
оставаться социальным паролем ограниченной группы. Итог
складывается из всей совокупности признаков.

Проверка первая. Как слово звучит
Чужой звук не всегда остаётся чужим. Русская речь



 
 
 

подстраивает заимствование под привычные артикуляцион-
ные возможности: сокращает сложные сочетания, заменяет
непривычные звуки близкими, закрепляет удобное для мест-
ной системы ударение.

Слова «сканер», «файл», «чат», «подкаст», «стрим» не
требуют от говорящего особой артикуляционной настройки.
В них по-прежнему можно узнать источник, но человек уже
не ощущает, что каждый раз цитирует иностранную форму.
Эти слова произносятся внутри русской фразы так же сво-
бодно, как «экран», «письмо» или «запись».

На другом полюсе находятся слова, у которых конкуриру-
ют варианты произношения. Причины бывают разными. Од-
ни ориентируются на исходный язык, другие — на привыч-
ное русское чтение, третьи подхватывают вариант, приня-
тый в профессиональной среде. У слова «комьюнити» коле-
бания могут затрагивать и ударение, и произнесение отдель-
ных звуков. В слове «брейншторм» трудность создаёт сама
последовательность согласных. Это не обязательно означает,
что слово плохо освоено. Иногда оно просто проходит этап
выработки общей нормы.

Проверка здесь устроена так. Если произношение меня-
ется от человека к человеку и разные варианты мешают
узнать слово, адаптация слабая. Если варианты различают-
ся, но значение и функция остаются ясными, перед нами пе-
реходная стадия. Если произношение устойчиво хотя бы в
нескольких сферах, слово уже закрепилось, даже когда зву-



 
 
 

чит необычно.
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