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Марк Тьюрин
За пределами экрана: Как игры помогают

понимать истории, людей и себя
 

Правила, которые выдают устройство мира
 

После разговора о том, как экран задаёт способ смотреть, следующий шаг очевиден: рас-
смотреть не только изображение, сюжет и героев, но и устройство действий. История сообщает,
что в этом мире считается важным. Правила показывают, за что действительно платят време-
нем, ресурсами, доступом и победой.

Представьте игру, которая начинается с обещания спасти город после катастрофы. В
заставке говорится о людях, оставшихся без домов, разрушенной инфраструктуре и необхо-
димости объединить разрозненные сообщества. Но после начала прохождения система пред-
лагает прежде всего собирать материалы, уничтожать противников, повышать уровень базы,
открывать снаряжение и успевать к контрольным точкам. За спасённого жителя может не пола-
гаться ничего. За найденный редкий предмет начисляются очки. Разговор с местными зани-
мает время, а зачистка опасной зоны быстро приносит опыт и валюту.

Сюжет в таком случае говорит: «Спасение — цель». Правила добавляют: «Продвиже-
ние зависит от накопления, скорости и эффективности». Обе фразы могут быть правдивыми
одновременно, но именно вторая определяет поведение игрока. Она отвечает на практический
вопрос: что нужно делать снова и снова, если хочется пройти дальше?

Это не обвинение игры в обмане. Сюжет и правила выполняют разные функции. Сюжет
создаёт смысловую рамку, а правила распределяют возможности. Сюжет может приглашать
к сочувствию, но правила решают, доступно ли действие помощи, сколько оно стоит, что за
него полагается и какие действия окажутся выгоднее. Чтобы увидеть устройство мира, нужно
временно отложить вопрос «о чём эта игра?» и спросить: «Что здесь можно делать, что при-
ходится экономить и за какое поведение система отвечает наградой?»

Как правило превращается в утверждение о мире
Правило можно определить как повторяющееся условие, которое связывает действие с

доступом, наградой или санкцией. Если для входа в новую область нужен определённый уро-
вень, система утверждает: сила или накопленный опыт важнее любопытства. Если редкий пред-
мет нельзя получить без участия в соревновании, система утверждает: доступ к ценности зави-
сит от победы. Если ошибки можно отменять без последствий, система делает риск дешевле.
Если ошибка необратима, она придаёт решению другой вес.

Скрытое правило не обязательно намеренно спрятано. Оно может быть подробно опи-
сано в инструкции, но не сформулировано как мировоззрение. В игре не появится фраза «всё
ценное следует измерять скоростью». Вместо неё будут таймер, бонус за быстрое прохождение
и рейтинг. Игрок считывает утверждение не из текста, а из повторяющейся связи между дей-
ствием и результатом.

В этом смысле каждое правило отвечает на несколько вопросов о мире.
Кто может действовать?
Что считается достаточным основанием для доступа?
Какой ресурс ограничивает свободу?
Какая ошибка наказывается?
Как выглядит успех?
Чьё время и внимание считаются дешёвыми, а чьи ресурсы защищены?
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Последний вопрос особенно полезен при анализе систем, в которых участвуют несколько
ролей. В игре это могут быть игрок, автор, администратор и другие участники. В рабочей среде
— клиент, исполнитель, руководитель, владелец процесса и аналитик, который выбирает пока-
затели. Один человек может иметь право принять решение, другой — нести последствия, тре-
тий — получать награду за сам факт выполнения. Формально правило одно, но его цена для
разных участников различается.

Невидимый кодекс знакомой игры
Для практики возьмём не конкретное название, а распространённую конструкцию игры о

восстановлении разрушенного поселения. Её заявленная цель — вернуть людям безопасность
и наладить жизнь. Для этого доступны исследование территории, сбор ресурсов, строитель-
ство, переговоры, защита поселения, обмен и выполнение заданий.

Теперь разложим систему по цепочке.
Цель. На уровне сюжета нужно восстановить поселение и защитить его жителей. На

уровне прохождения требуется открыть следующие зоны, улучшить базу и завершить набор
заданий.

Ресурс. Игрок расходует время, энергию персонажа, строительные материалы, деньги,
место в инвентаре и информацию о территории. Каждый ресурс ограничивает доступ к части
действий. Если нет материалов, нельзя строить. Если не хватает энергии, нельзя исследовать.
Если неизвестен маршрут, приходится тратить время на разведку.

Ограничение. Некоторые действия доступны только после повышения уровня, покупки
инструмента или выполнения обязательного задания. Поселение нельзя укрепить до нужного
уровня. Опасную зону нельзя пересечь без снаряжения. Игрок может оказаться не в состоянии
одновременно спасать жителей, собирать материалы и защищать базу.

Награда. Система начисляет опыт, валюту, предметы, новые полномочия и доступ к тер-
риториям. Награда бывает прямой, например очки за выполнение задания, или структурной
— открытие нового инструмента, маршрута или типа действия.

Санкция. За промедление сгорает задание, за поражение теряются ресурсы, за неудачное
решение закрывается часть маршрута. Иногда санкцией становится не проигрыш, а лишняя
трата времени. Игрок всё ещё может победить, но его путь становится длиннее.

Доступ к действию. Помощь жителям может стать доступной только после того, как най-
ден определённый предмет. Переговоры могут открываться лишь при наличии нужного уровня
доверия. Строительство возможно только в заранее отмеченных местах. Система не просто
спрашивает, что хочет сделать игрок. Она заранее решает, какие действия вообще будут счи-
таться возможными.

Карта правил
Восстановить поселение и помочь жителям. Фактическая награда — опыт и доступ за

быстрое выполнение заданий. Дефицитными ресурсами становятся время, материалы и энер-
гия. Помощь нельзя оказать без нужного предмета или уровня. Медленная помощь отодви-
гает развитие, поэтому система закрепляет стремление оптимизировать маршрут, собирать
ресурсы и выбирать измеримый результат.

Защитить людей. Фактическая награда — победа над угрозой. Дефицитными ресур-
сами становятся снаряжение и боевые запасы. В некоторые зоны нельзя войти без подготовки.
Защита требует предварительного накопления, поэтому игрок сначала усиливается и лишь
затем действует.

Исследовать территорию. Фактическая награда — предметы, карта и новые точки
доступа. Дефицитными ресурсами становятся свободное время и место в инвентаре. Сохра-
нить всё найденное невозможно. Любопытство начинает конкурировать с полезным грузом, и
игрок учится отбирать находки по ценности, пропуская остальное.
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Сотрудничать с поселением. Фактическая награда — открытие отдельных заданий или
скидок. Дефицитными ресурсами становятся доверие и ограниченное число ходов. Получить
все выгоды сразу нельзя: приходится отказываться от части альтернатив. Так отношения посте-
пенно превращаются в долгосрочный актив.

Такая карта не говорит, что игра плохая или что игрок обязан сопротивляться её логике.
Она показывает, чему приходится научиться для успеха. Если награда связана с быстрым
выполнением измеримых задач, игрок будет собирать ресурсы, планировать маршрут и откла-
дывать действия, которые не дают видимого результата. Если помощь доступна только после
накопления, сочувствие не отменяет экономику системы. Оно превращается в действие, кото-
рое нужно встроить в стратегию.

Здесь проявляется различие между ценностью действия и его доступностью. Можно счи-
тать спасение важным, но не иметь права спасать без предмета, уровня или разрешения. Можно
понимать, что разведка полезна, но не выбирать её, если за неё не начисляют опыт и она повы-
шает риск потерять редкий ресурс. Возможность действовать не следует автоматически из
желания действовать.

Ресурсы и дефицит
Игроки обычно замечают очевидные ресурсы: деньги, здоровье, боеприпасы, энергию,

очки действий. Но система может ограничивать не только предметы. Дефицитными становятся
внимание, информация, время, пространство для ошибки и право на повторную попытку.

Дефицитный ресурс задаёт направление поведения. Если ограничены деньги, игрок ищет
дешёвый путь. Если ограничено время, ускоряется. Если ограничена информация, проверяет
источники, ищет подсказки или принимает решение наугад. Если ограничено право на ошибку,
избегает экспериментов. Если ограничен доступ к нужному действию, сначала добивается раз-
решения, а не решает задачу напрямую.

В играх это особенно заметно, потому что ресурсы имеют числовую форму. На экране
показано, сколько осталось энергии и сколько требуется для действия. В жизни числа часто
исчезают, но дефицит сохраняется. Время сотрудника может быть ограничено не таймером,
а количеством задач и встреч. Доверие руководителя не отображается шкалой, однако влияет
на доступ к проектам. В семье запас внимания и сил меняется в течение дня, хотя рядом нет
индикатора выносливости.

Чтобы увидеть правило, полезно наблюдать не только за тем, что система разрешает, но
и за тем, что она делает слишком дорогим. Иногда действие формально возможно, но цена
настолько высока, что его почти никто не выбирает. В игре можно исследовать каждый угол
карты, но если за это приходится отказаться от полезного задания, исследование становится
роскошью. В рабочем процессе можно тщательно проверить результат, но если проверка не
учитывается в сроках и показателях, её вытесняют более заметные задачи.

Доступ к действию также распределяет власть. Тот, кто выдаёт разрешения, устанавли-
вает пороги или владеет информацией, контролирует не только результат, но и набор допусти-
мых шагов. Администратор игры может изменить стоимость улучшения. В организации руко-
водитель может открыть или закрыть доступ к данным. В онлайн-сервисе настройки видимости
определяют, какая информация попадёт к пользователю. В каждом случае власть проявляется
не только в приказе, но и в архитектуре возможностей.

Что система считает успехом
У любой игры есть несколько уровней цели.
Первый уровень связан с сюжетом: спасти город, раскрыть тайну, защитить союзников,

восстановить порядок.
Второй задан условиями победы: завершить миссию, победить противника, собрать пред-

меты, пройти уровень, набрать нужное количество очков.
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Третий формируется повторяющимися наградами: получить больше опыта, открыть
новый навык, занять место выше в рейтинге, пройти быстрее, сохранить больше ресурсов.

Именно третий уровень часто превращается в фактическую цель. Не потому, что игрок
не понял историю, а потому, что система постоянно возвращает его к определённой логике.
Она показывает, какие действия позволяют двигаться дальше без лишних затрат.

Заявленная цель и фактическая могут совпадать. Игра о строительстве действительно
может награждать внимательное планирование. Игра о сотрудничестве может делать взаимо-
помощь самым эффективным способом прохождения. Тогда сюжет и механика поддерживают
друг друга.

Но иногда между ними возникает зазор. Например, игра может называть командную
работу главным условием победы, а рейтинг выдавать каждому участнику отдельно за личный
вклад. В такой системе формально требуется сотрудничество, но внутри команды возникает
конкуренция за заметные действия. Участник может предпочесть задачу, которая принесёт
ему очки, даже если команде в целом больше нужен другой результат.

Другой пример: игра может говорить о бережном отношении к миру, но награждать за
разрушение объектов и добычу материалов. Тогда бережность становится частью декора, а
успешная стратегия строится на максимальном извлечении ресурсов. Это не доказывает, что
игрок начнёт так же вести себя за пределами игры. Но внутри данной системы ему приходится
осваивать именно такую модель.

Полезный аналитический вопрос звучит так: «Если убрать все пояснения и оставить
только то, за что начисляют или отнимают, какую цель я увижу?» Ответ не описывает игру
целиком, зато выявляет её операционное ядро — набор действий, которые надёжнее всего
ведут к результату.

Мысленный эксперимент: меняем одно правило
Теперь изменим в нашей игре о восстановлении поселения только одно правило. Пусть

сюжет, карта, ресурсы, уровень сложности и список заданий останутся прежними. Меняется
лишь награда: вместо опыта за уничтожение угрозы одинаковый объём прогресса начисляется
за безопасную эвакуацию жителей. Время на выполнение задания остаётся тем же. Снаряжение
по-прежнему нужно. Риск поражения не исчезает.

Стратегия игрока начнёт меняться. Раньше было выгодно искать противников и вступать
в бой. Теперь выгоднее изучать маршруты эвакуации, заранее освобождать проходы, защищать
безопасную зону и распределять ресурсы так, чтобы вывезти больше людей. Те же участники,
карта и интерфейс получили другой порядок приоритетов, потому что изменилось одно соеди-
нение между действием и наградой.

Теперь вернём прежнюю награду, но изменим другое правило: за медленное выполнение
задания не начисляется штраф. Таймер исчезает, а остальные условия остаются прежними.
Игрок получает возможность наблюдать, исследовать территорию, разговаривать с доступными
системными персонажами, проверять запас ресурсов и выбирать менее рискованный маршрут.
Быстрый путь больше не имеет автоматического преимущества. Стратегия становится не обя-
зательно добрее, но более исследовательской и осторожной.

Ещё один вариант: сохранить награду за победу, но разрешить после поражения вернуть
потерянные ресурсы без дополнительной цены. Тогда изменится риск. Игрок сможет чаще про-
бовать неочевидные действия, проверять границы механики и экспериментировать с непри-
вычным снаряжением. У него появится пространство для обучения через ошибку.

Эти эксперименты показывают, что поведение не возникает из одной причины. На него
влияют цель, цена, доступ, обратная связь и санкции. Изменение одного элемента способно
перераспределить внимание, но не гарантирует определённого результата. Если эвакуация по-
прежнему слишком сложна, даже высокая награда может не сделать её популярной. Если без-
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опасный маршрут скрыт, игрок не сможет выбрать его только потому, что он выгоден. Награда
направляет действие, но не заменяет доступность и понятность.

Мысленный эксперимент полезен именно этим ограничением. Он заставляет не объ-
являть поведение хорошим или плохим заранее, а проверять, какие условия его поддержи-
вают. Вместо фразы «игроки стали жестокими» появляется более точное описание: «Система
давала больше прогресса за устранение угроз, чем за спасение людей, и делала первое действие
короче». Такое описание позволяет изменить конструкцию, а не спорить о характере пользо-
вателей.

Когда правила выходят за пределы игры
На работе официальная цель может формулироваться как качество обслуживания, точ-

ность результата или польза для клиента. Но фактические стимулы иногда устроены иначе.
Если сотрудника оценивают по числу закрытых задач, ему приходится выбирать между быст-
рым завершением и тщательным решением. Если негативные случаи портят статистику, воз-
никает соблазн не брать сложные обращения. Если за предупреждение о риске не дают времени
на исправление, а за отсутствие новостей не наказывают, молчание становится рациональной
стратегией.

Здесь полезно разделить три уровня.
Заявлено: решить проблему клиента.
Вознаграждается: закрыть обращение в установленный срок и сохранить хороший пока-

затель.
Возникает: сокращать объяснения, выбирать простые случаи, переносить сложные

вопросы, избегать фиксации неопределённости.
Такой результат не обязательно связан с недобросовестностью конкретного сотрудника.

Если система последовательно связывает безопасность с одним действием, а качество — с дру-
гим, человек будет подстраиваться под более надёжную связь. Формальная инструкция может
требовать одного, а реальные санкции — обучать другому.

Проверка здесь проста: посмотрите, что происходит с человеком, который следует заяв-
ленной ценности, но из-за этого теряет доступ, время, оценку или премию. Если аккуратная
проверка снижает производительность в отчёте, а быстрое закрытие повышает её, система уже
сделала выбор. Она может продолжать называть качество главным приоритетом, но повторя-
ющееся вознаграждение сообщает более точный порядок ценностей.

В семейной жизни правила редко записаны, но они тоже распределяют доступ и цену.
Допустим, официально семья ценит открытое обсуждение проблем. Однако каждый разговор,
который требует времени и терпения, заканчивается раздражением, а молчание быстро воз-
вращает внешнее спокойствие. Тогда фактически вознаграждается не решение вопроса, а пре-
кращение напряжения.

Ресурсом здесь становятся внимание, сон, эмоциональная выносливость и готовность
выдержать неприятную паузу. Запрещённым действием может быть не прямой запрет, а дей-
ствие, после которого человеку приходится долго объясняться. Скрытая цена молчания про-
является позже: нерешённые вопросы накапливаются, а участники начинают угадывать наме-
рения друг друга.

Это не означает, что любая семья обучает скрытности, а любой спокойный вечер является
наградой за избегание. Нужна повторяемость. Один разговор, отложенный из-за усталости,
ничего не доказывает. Но если один и тот же тип поведения регулярно прекращает напряжение
и почти не имеет немедленной цены, он становится устойчивой стратегией.

В онлайн-сервисе заявленной ценностью может быть полезное общение или обмен знани-
ями. Фактическая награда выражается в охвате, реакциях, видимости публикации и быстром
притоке внимания. Дефицитным ресурсом здесь становится внимание пользователей. Длин-
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ное уточнение, осторожная формулировка и признание неопределённости требуют времени, а
резкое утверждение быстрее привлекает реакцию.

Если система показывает пользователям эмоциональные и конфликтные сообщения
чаще, чем спокойные разборы, она не обязана объявлять конфликт целью. Достаточно того, что
конфликт даёт больше видимости. Поведение участников постепенно адаптируется: заголовки
становятся резче, выводы короче, а сложные оговорки исчезают. Это описание стимулов, а не
диагноз личности каждого автора.

Карта правил для жизненной среды
Решать задачи клиентов. Фактическая награда — быстрое закрытие обращений и хоро-

шие показатели. Дефицитными ресурсами становятся время и внимание. Нельзя долго иссле-
довать нестандартный случай. Сложные проблемы ухудшают статистику, поэтому система
закрепляет привычку выбирать короткий путь и дробить сложность.

Открыто обсуждать семейные проблемы. Фактическая награда — быстрое прекращение
напряжения. Дефицитными ресурсами становятся силы, сон и терпение. Долгий спор оказы-
вается слишком дорогим эмоционально. Молчание переносит проблему в будущее, поэтому
участники учатся избегать разговора в момент конфликта.

Обмениваться полезной информацией. Фактическая награда — видимость и реакции.
Дефицитным ресурсом становится внимание аудитории. Долго оставаться незаметным почти
невозможно. Нюансы проигрывают резким формулировкам, и система закрепляет стремление
упрощать, ускорять и усиливать эмоциональность.

Учиться глубоко. Фактическая награда — выполнение заданий и отметка о результате.
Дефицитным ресурсом становится время на самостоятельную работу. Надолго задерживаться
на одном вопросе нельзя. Исследование не помещается в срок, поэтому участники начинают
ориентироваться на сдачу, а не на понимание.

Такая карта не заменяет разговор о намерениях людей. Она помогает увидеть, почему
добрые намерения часто уступают повторяющимся стимулам. Человек может ценить качество,
близость или знание, но действовать иначе, если доступные награды распределены в другом
направлении.

Как сравнивать игру и жизнь
Игровая система удобна для анализа, потому что в ней правила обычно видны быстрее.

Есть интерфейс, счёт, уровень, условия победы. Жизненные системы сложнее: они состоят из
официальных норм, неформальных ожиданий, привычек, материальных ограничений и отно-
шений власти. Награда может быть отсроченной, а санкция — неочевидной. Иногда правило
действует только для одной группы, а для другой имеет исключения.

Поэтому нельзя переносить игровую модель на жизнь буквально. Работа не всегда явля-
ется соревнованием, семья не сводится к набору очков, а человек не обязан следовать любой
выгодной стратегии. Сравнение нужно для другого: оно помогает отделить декларации от
повторяющихся последствий.

При аудите среды полезно различать четыре вещи.
Первое: что говорится о цели. Это официальная формулировка, лозунг, инструкция или

объяснение для участников.
Второе: что нужно делать для доступа к следующему шагу. Здесь проявляются пороги,

разрешения, связи и обязательные процедуры.
Третье: за что реально дают ресурс. Наградой могут быть деньги, время, доверие, сво-

бода действий, публичное признание, отсутствие неприятностей или просто возможность не
возвращаться к проблеме.

Четвёртое: какую цену платит тот, кто действует иначе. Пока цена не названа, система
кажется нейтральной. Как только становится видно, что за осторожность теряется скорость,
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за честность закрывается доступ, а за помощь другим приходится жертвовать собственным
результатом, архитектура стимулов становится различимой.

Один и тот же поступок может иметь разные последствия для разных ролей. Сотрудник
получает благодарность за срочное решение, а клиент — недоработанный результат. Руково-
дитель получает красивый отчёт, а команда теряет время на исправления. Участник онлайн-
сообщества получает внимание за резкую публикацию, а читатели — меньше точной инфор-
мации. Анализ должен учитывать не только то, что произошло, но и кто получил ресурс, кто
потерял его и кто мог изменить правило.

Практика: вскрыть кодекс знакомой системы
Выберите одну игру, которую хорошо знаете, и одну жизненную среду: рабочий процесс,

учебную группу, семейную договорённость или онлайн-площадку. Не берите сразу всю жизнь.
Нужен ограниченный участок с повторяющимися действиями.

Сначала запишите заявленную цель одним предложением. Не «стать лучше» и не «нала-
дить всё», а конкретно: пройти миссию, сдать проект, решить клиентское обращение, поддер-
живать обсуждение.

Затем перечислите пять действий, доступных участнику, и три действия, которые фор-
мально желательны, но на практике затруднены. Отдельно укажите причину ограничения: не
хватает времени, информации, разрешения, денег, доверия или права на ошибку.

После этого найдите главный дефицитный ресурс. Спросите не «чего мало вообще», а
«чего не хватает именно в момент выбора». В игре это может быть энергия. На работе это
часто внимание специалиста. В семье — способность выдержать разговор. В онлайн-общении
— время аудитории.

Далее запишите все повторяющиеся награды, включая неформальные. Удобный график,
отсутствие жалоб, быстрый ответ, одобрение руководителя и прекращение конфликта тоже
являются наградами, если они делают действие более вероятным в следующий раз.

Для каждой награды закончите формулу:
Чтобы получить это, участнику приходится регулярно делать…
Следующая формула выявляет цену:
Если участник выбирает другую стратегию, он теряет…
После заполнения карты проверьте её на наблюдениях. Найдите минимум три случая, в

которых описанная связь действительно сработала. Если доказательств нет, замените уверен-
ное утверждение гипотезой. Например: не «система запрещает задавать вопросы», а «вопросы
не запрещены формально, но после них увеличивается срок и снижается оценка, поэтому их
задают реже».

Завершите аудит одной строкой:
Система говорит, что ценит…, но делает особенно выгодным…
Эта строка не должна быть обвинением. Её задача не разоблачить людей, а точно описать

конструкцию. Если вы видите расхождение, следующий вопрос звучит практично: какое одно
правило можно изменить, чтобы желаемое поведение стало доступнее, дешевле или заметнее?

Типичные ошибки анализа
Первая ошибка состоит в том, чтобы пересказывать сюжет вместо изучения правил.

Фраза «это игра о дружбе» ещё ничего не говорит о доступных действиях. Нужно проверить,
что происходит с игроком, который помогает, ждёт, делится ресурсом или отказывается от
личной выгоды.

Вторая ошибка заключается в сведении награды к деньгам и очкам. Отсутствие наказания
тоже может быть наградой. Возможность не объясняться, сохранить лицо, закончить разговор
или не попасть в сложную ситуацию нередко сильнее формальной премии.
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Третья ошибка состоит в игнорировании отсутствующих действий. Если система не поз-
воляет отложить решение, обратиться за помощью, исправить ошибку или увидеть послед-
ствия, это не пустота. Отсутствие действия само является правилом.

Четвёртая ошибка — считать выбор свободным, когда альтернативы имеют несопоста-
вимую цену. Если один путь занимает пять минут и даёт доступ, а другой требует часа и не
учитывается, формальная свобода выбора сохраняется, но практическая свобода уменьшается.

Пятая ошибка — делать вывод о личности по одному действию. Человек может опти-
мизировать игру, не считая оптимизацию жизненной ценностью. Сотрудник может закрывать
задачи по счётчику, потому что так устроена отчётность, а не потому, что ему безразличен
клиент. Анализ правил должен начинаться с устойчивого повторения и учитывать контекст.

Шестая ошибка — менять сразу всё. Если хочется понять, почему система порождает
определённую стратегию, мысленный эксперимент должен менять один элемент: награду, срок,
цену ошибки или доступ к действию. Иначе нельзя установить, что именно повлияло на пове-
дение.

Самая полезная привычка здесь проста: сначала описывать, затем объяснять. Сначала
зафиксировать действие, ресурс, ограничение и последствие. Только потом делать вывод о цен-
ностях, мотивах и власти. Такой порядок защищает от поспешных обвинений и помогает заме-
тить то, что обычно теряется за словами о целях.

Правила не диктуют человеку единственную судьбу. Они создают поле вероятностей:
одни поступки становятся быстрыми и выгодными, другие требуют лишних сил, третьи оказы-
ваются недоступными. В игре это поле заметно через очки и уровни. В жизни оно скрыто в
сроках, разрешениях, привычках, оценках, внимании и цене конфликта.

Когда читатель научился видеть это поле, следующий вопрос становится неизбежным.
Если система подталкивает к определённой стратегии, остаётся ли за человеком возможность
выбрать иначе? И что происходит, когда решение нельзя загрузить заново, отменить одним
нажатием или заменить предыдущую ветку? Именно здесь начинается разговор о выборе без
кнопки «отменить».
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Выбор без кнопки «отменить»

 
На экране перед Никой были две кнопки. Одна обещала усиление, которое помогло бы

пережить ближайший бой. Другая сохраняла доверие напарника, но не давала ничего сразу.
Таймер отсчитывал последние секунды, здоровье персонажа почти иссякло, а после нескольких
неудачных попыток Ника уже не хотела снова начинать главу с контрольной точки.

Она нажала на усиление.
Через час ей пришлось признать: кнопку она нажала добровольно, но назвать это решение

свободным без оговорок было бы слишком просто. Ника видела выгоду, не видела всей цены,
считала некоторые альтернативы неприемлемо дорогими и защищала не только персонажа, но
и собственный образ человека, который принимает рациональные решения.

В прошлой главе мы разбирали, как правила системы превращают одни действия в
доступные и выгодные, а другие делают почти невидимыми. Теперь внимание смещается к
игроку. Система действительно ограничивает поле, но внутри этого поля человек всё равно
выбирает, чему отдать больший вес: немедленной безопасности, будущим возможностям,
доверию, контролю или сохранению лица.

Пять удобных мифов о выборе
Миф первый: если на экране есть несколько кнопок, выбор свободен
Интерфейс показывает варианты, но не всю ситуацию. Он может сообщить, что один

предмет увеличит силу, а другой откроет новую реплику. Но он не обязан предупреждать:
через три часа игры первая покупка закроет линию отношений, а вторая сохранит доступ к
редкому союзнику.

В жизни действует тот же принцип. Два предложения о работе могут выглядеть равно-
ценными, если сравнить только зарплату. Но одна должность оставляет время для семьи и обу-
чения, а другая постепенно лишает возможности сменить профессию. В форме отклика эти
последствия не отображаются.

Кнопки задают структуру, но не гарантируют полноты картины.
Миф второй: если хорошего варианта нет, выбора тоже нет
Фраза «у меня не было выбора» часто означает другое: «остальные варианты были для

меня слишком дорогими». Это не делает решение преступлением и не превращает человека в
свободного наблюдателя, который мог поступить как угодно. Но разница существенна.

У Ники был вариант отказаться от усиления. Он означал риск проиграть бой, потерять
время и снова проходить тот же участок. Для неё это почти равнялось отсутствию выбора. Для
анализа это всё же решение: не между выгодой и ничем, а между немедленной уязвимостью
и будущим доверием.

Миф третий: результат доказывает, что решение было правильным или непра-
вильным

Удачный исход не превращает решение в мудрое. Игрок мог рискнуть без достаточных
оснований и случайно попасть в благоприятную ветку. Неудача тоже не доказывает, что реше-
ние было глупым: у человека могла быть разумная стратегия при неполной информации, а
система могла скрыть ключевое условие.

Оценивать нужно не только результат, но и качество решения в тот момент. Какие данные
были доступны? Что человек считал целью? Какую цену он видел? Какие последствия не мог
предсказать?

Миф четвёртый: если бы информации было больше, решение стало бы оче-
видным

Дополнительные сведения не всегда устраняют неопределённость. Иногда они лишь
обнаруживают новые конфликты.
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Если бы Ника заранее знала, что усиление разрушит доверие Севы, ей всё равно при-
шлось бы выбирать. Она могла решить, что бой важнее отношений. Или признать: её насто-
ящая цель — не победить в ближайшем столкновении, а вывести из города группу людей.
Информация изменила бы не только ответ, но и сам вопрос.

Миф пятый: необратимое решение окончательно описывает человека
Одно решение может закрыть ветку, изменить отношения, испортить репутацию или

привести к потере ресурса. Но оно не обязано становиться приговором. После него меняется
не прошлое, а карта следующих действий.

Человек, который понял цену своего решения, не получает возможности его отменить.
Зато может перестать повторять его логику. Это менее эффектно, чем кнопка «отменить», но
гораздо полезнее.

Почему выбор кажется свободнее, чем он есть
Игры создают сильное ощущение свободы по нескольким причинам.
Во-первых, они превращают сложную ситуацию в короткую формулу. «Взять усиление»

звучит проще, чем: «Получить ресурс у фракции, чьи цели не до конца ясны, нарушив обе-
щание союзнику, сохранить шанс на победу в ближайшем бою, но уменьшить число мирных
решений в дальнейшем». Формулировка уже содержит интерпретацию. Она подсказывает, что
считать действием, а что оставить за скобками.

Во-вторых, игра часто делает немедленное последствие видимым, а отложенное пря-
чет. На экране появляется новая способность, растёт показатель здоровья, открывается дверь.
Потеря доверия может выразиться одной незаметной иконкой, изменением интонации персо-
нажа или отсутствием реплики через несколько часов.

В-третьих, сама пауза перед решением создаёт давление. Таймер, музыка, приближа-
ющийся противник, ограниченное число попыток превращают размышление в расходный
ресурс. Игрок начинает считать время частью цены. Он выбирает не лучший путь, а тот, кото-
рый быстрее снижает тревогу.

Наконец, выбор связан с образом себя. Ника привыкла считать себя рациональной. Ей
было трудно признать, что она взяла усиление не только потому, что сравнила вероятности, но
и потому, что боялась снова проиграть. Если сказать: «Я выбрала быстрый бонус, потому что
не хотела рисковать», — это честно, но разрушает удобный образ. Поэтому появляется другая
формулировка: «У меня не было выбора».

Такая защита полезна на несколько минут. Она снимает неприятное чувство вины и поз-
воляет двигаться дальше. Но вместе с виной часто исчезает и информация о собственном пове-
дении.

Выбор как ставка при неполной информации
Полезнее рассматривать решение не как экзамен с одним заранее известным правильным

ответом, а как ставку. У ставки есть цель, исходные данные, ограничения, предполагаемая
выгода, возможная цена и неизвестные условия.

Это не значит, что все решения одинаково случайны. У человека могут быть хорошие или
плохие основания. Можно заметить риск, который другой пропустил, или сохранить больше
пространства для манёвра. Но даже сильная стратегия не отменяет неопределённости.

Чтобы разобрать решение, достаточно удержать пять его слоёв.
Первый слой — мотив. Чего человек на самом деле пытался добиться? Формальная цель

может звучать как «победить в бою», а скрытая — как «не потерять контроль», «не показаться
слабым», «не разочаровать команду» или «не начинать всё сначала».

Второй слой — данные. Что было известно именно в момент выбора, а не стало известно
потом? Здесь важно отделить факт от догадки, а догадку — от страха.
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Третий слой — ограничения. Какие варианты были технически доступны, а какие чело-
век сам исключил из-за времени, усталости, денег, репутации, отношений или привычного
представления о себе?

Четвёртый слой — цена. Что решение дало сразу и какой долгий след оставило? След
бывает материальным, эмоциональным, репутационным и сюжетным. Иногда человек полу-
чает ресурс, но теряет доверие. Иногда экономит деньги, но теряет время. Иногда избегает
конфликта и сохраняет спокойный вечер, но закрепляет правило, по которому с ним можно
не считаться.

Пятый слой — следующая точка выбора. Что теперь доступно? Какая цель изменилась?
Какое действие не исправит прошлое, но остановит его распространение?

Такой разбор не снимает ответственности и не превращает её в самобичевание. Он воз-
вращает решение из области «я хороший или плохой» в область причин и последствий.

Кейс Ники: усиление против доверия
В игре «Линия прилива» Ника проходила сюжет за Веру, инженера из затопленного про-

мышленного города. Кампания строилась не вокруг постоянных сражений, а вокруг восстанов-
ления связей между районами. Нужно было решать, кому доверять, какие маршруты откры-
вать, какие ресурсы отдавать поселениям, а какие оставлять собственной команде.

Главным спутником Веры был Сева, картограф и бывший диспетчер городских шлюзов.
Сильным бойцом он не был. В прямой схватке быстро терял здоровье, зато знал старые тон-
нели, умел читать технические схемы и открывал маршруты, которых не было на общей карте.

До нужной сцены Сева несколько раз помогал Нике. Он предупреждал о засаде, находил
обходной путь и однажды отказался от личного запаса медикаментов, чтобы вылечить раненого
жителя поселения. Между ним и Верой возникло доверие, но игра не показывала его отдельной
большой шкалой. Оно проявлялось в репликах, подсказках и доступе к некоторым действиям.

После задания у старого насосного узла Вера возвращается на базу. Впереди — штурм
Северного шлюза. У персонажа мало здоровья, оружие повреждено. Ника уже дважды проиг-
рывала этот бой.

На экране появляется предложение коменданта Громова: «Боевой контур». Это экспе-
риментальный модуль, который временно увеличивает скорость восстановления и открывает
мощный приём. Цена указана не полностью. Громов просит передать ему координаты тайного
маршрута Севы, объясняя, что администрация должна проверить, не связан ли картограф с
контрабандистами.

Второй вариант звучит скромнее: «Отказаться от модуля и сохранить данные Севы».
Никакой награды на экране нет. Только короткая фраза: «Сева запомнит это».

Ника позвала Артёма. Он сидел в своей комнате, в наушниках, и параллельно проходил
соревновательную игру. На столе остывал чай, рядом лежал телефон с разбитым защитным
стеклом.

«Бери модуль», — сказал он. — «Ты этот бой не вывозишь».
«Там нужно сдать Севу».
«Не сдать. Передать координаты».
«Громов использует их против него».
«Мы этого не знаем».
Ника посмотрела на таймер.
«Знаем достаточно. Громов уже дважды врал».
«Тогда почему ты спрашиваешь?»
Она помолчала.
«Потому что без модуля я могу проиграть».
Артём снял один наушник.
«У тебя правда не было выбора?»
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«Был. Или идти в бой слабой».
«Это не весь список».
«Остальные варианты стоили слишком дорого».
В этой фразе и скрывалось настоящее решение. Ника не считала отказ отсутствием

выбора. Она считала его неприемлемой ценой. Провал ближайшего боя для неё весил больше,
чем неопределённое изменение отношений с Севой.

Она передала координаты.
Первые десять минут решение казалось безусловно правильным. Вера получила модуль,

прошла штурм с первой попытки, уничтожила тяжёлую установку и сохранила большую часть
боеприпасов. Игра наградила её опытом. На экране появилось сообщение о новом уровне спо-
собности.

Ника усмехнулась.
«Вот. Рационально».
Артём ничего не ответил.
«Ты же видишь цифры? Урон вырос, бой пройден. Если бы я отказалась, пришлось бы

повторять».
«Пока всё хорошо».
«Не “пока”. Хорошо».
Разница между ними была незаметной, но важной. Ника уже превратила промежуточный

результат в доказательство качества выбора. Система дала ей яркий немедленный сигнал, и он
перекрыл отсутствие сведений о долгом следе.

Через два игровых часа Вера встретила Севу у заброшенной станции. Он стоял у карты,
которую раньше всегда разворачивал на ящике с инструментами. Теперь карта была свёрнута.

«Ты отдала маршрут Громову», — сказал он.
«Он всё равно знал, что у тебя есть доступ к тоннелям».
«Знать и получить координаты — не одно и то же».
«Мне нужно было пройти шлюз».
«Тебе нужен был модуль».
Ника остановила игру.
«Я выбрала то, что позволяло нам двигаться дальше».
«Нет, — сказал Артём. — Ты выбрала то, что позволяло двигаться дальше прямо сейчас».
Ника раздражённо посмотрела на него.
«Это уже придирка к формулировке».
«Нет. Это разница между целью и ближайшим действием».
Ника продолжила сцену. Сева отказался вести Веру по нижнему тоннелю и забрал у неё

копию карты. Через несколько реплик он сказал, что будет выводить жителей своего района
самостоятельно. Доверие исчезло не в виде сообщения «отношения ухудшились на двадцать
процентов». Игра просто перестала давать ему вопросы, на которые он раньше отвечал. Неко-
торые варианты диалога больше не появлялись.

Затем случился резкий поворот.
Громов использовал данные не только для проверки Севы. Он направил отряд к подзем-

ному маршруту, где прятались жители нескольких кварталов. Комендант собирался перекрыть
тоннель и заставить людей переселиться в контролируемую зону. Сева знал об этом, потому
что его сестра находилась среди тех, кто должен был пройти по маршруту ночью.

Ника откинулась на спинку стула.
«Этого не было в описании выбора».
«Нет», — сказал Артём.
«Игра не сказала, что маршрут связан с эвакуацией».
«Нет».
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«Тогда это нечестно».
«Может быть».
Он не стал спорить с тем, что информация была скрыта. Но через несколько

секунд добавил:
«Это не отменяет того, что ты знала».
«Что именно?»
«Что Громов уже врал. Что Сева просил не трогать маршрут. Что модуль давали в обмен

на его данные. И что ты выбрала его не потому, что доверяла Громову».
Ника хотела ответить сразу, но не смогла.
Она знала, что комендант лжёт. Знала, что Сева не случайный спутник, а источник све-

дений, которых не было у остальных. Знала, что его маршрут связан с чем-то важным, хотя не
понимала с чем именно. И ещё она знала, что устала проигрывать и не хотела снова проходить
уже знакомый участок.

Но в момент выбора эти факты не были равны. Модуль стоял перед глазами. Возможная
польза Севы оставалась туманной. Ника выбрала не только усиление персонажа. Она выбрала
понятную выгоду вместо неопределённой ценности.

Позже она обнаружила ещё одно последствие. Боевой контур нельзя было снять без
помощи Севы: модулю требовалась регулярная калибровка по старым схемам шлюза. Пока
Сева был рядом, это давало бы Вере дополнительные способности без тяжёлых побочных
эффектов. После разрыва доверия модуль начал перегреваться. В бою Ника получала преиму-
щество, но после каждого использования теряла часть здоровья.

Иными словами, быстрый бонус оказался не просто наградой. Он был авансом, который
требовал обслуживания. Цена проявилась не в момент покупки, а после того, как исчез чело-
век, способный сделать эту покупку устойчивой.

Разбор в моменте, а не после
Ника сначала пыталась найти «правильную» оценку и спрашивала Артёма, была ли

ошибка очевидной.
«Если бы ты знал про сестру Севы, ты бы не взял модуль», — сказал он.
«Конечно».
«А если бы знал только о потере доверия?»
Ника подумала.
«Взяла бы. Наверное».
«Тогда дело не только в скрытой информации».
«В чём ещё?»
«В том, что доверие для тебя не выглядело ресурсом. Урон и здоровье выглядели. Дове-

рие — нет».
Это был неприятный вывод. Ника умела считать предметы, очки, время, вероятность

победы. Она хуже учитывала то, что не имело отдельной шкалы. Доверие казалось ей фоном
отношений, чем-то мягким и вторичным. Пока оно было рядом, она воспринимала его как
бесплатную среду.

Через несколько дней похожий разговор произошёл на работе. Марина руководила
небольшим проектом, где команда готовила аналитический отчёт для заказчика. Данные задер-
живались, сроки сжимались. На общем созвоне заказчик спросил, будет ли готова финальная
версия в пятницу.

Марина ответила:
«Да, успеем».
Ника знала, что это обещание невозможно выполнить без сокращения проверки. Но про-

молчала: Марина уже несколько недель пыталась удержать команду от распада и явно боялась
ещё одной эскалации.
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В пятницу отчёт отправили. Заказчик получил документ вовремя, Марина избежала
неприятного разговора, а команда провела две ночи в офисном чате. Через месяц сотрудники
перестали сообщать Марине о рисках заранее. Они приносили плохие новости тогда, когда
исправлять уже было поздно.

На разборе Марина сказала:
«У меня не было выбора. Если бы я перенесла срок, проект забрали бы».
Ника услышала знакомую конструкцию.
«Вариант перенести срок был», — сказала она.
Марина посмотрела на неё.
«Ты предлагаешь мне проиграть заранее?»
«Нет. Я предлагаю назвать цену каждого варианта. Вы пообещали срок и сэкономили

один разговор. Взамен команда перестала верить, что за сообщение о проблеме её не накажут».
«Ты говоришь так, будто доверие можно занести в таблицу».
«Его не обязательно заносить в таблицу. Но если не считать его ресурсом, вы будете

тратить его бесплатно».
Ника говорила о работе, но одновременно продолжала разбирать собственный игровой

выбор. Она увидела, что в обоих случаях система награждала за ближайшую стабилизацию.
В игре это был пройденный бой. На работе — спокойный созвон и отправленный отчёт. Но
быстрый результат изменил поведение людей, от которых зависели следующие шаги.

Доверие не всегда даёт бонус сразу. Зато увеличивает объём доступной информации.
Союзник сообщает плохие новости, коллега предупреждает о риске, брат признаётся, что тре-
вожится, а не объявляет, что его «просто всё раздражает». Когда доверие потеряно, человек
получает меньше данных и вынужден принимать решения в ещё более тёмной обстановке.

Цена упущенной возможности
Цена решения состоит не только из того, что мы отдали. Есть ещё и то, что перестало

быть доступным.
Ника получила боевой контур и потеряла возможность пройти нижний тоннель вместе

с Севой. Это не простая разница между двумя наградами. Она потеряла целый способ решать
задачи: договариваться с районами, узнавать о скрытых маршрутах, получать предупреждения
до столкновения.

В работе Марина получила обещание, которое на время сохранило отношения с заказчи-
ком, и потеряла возможность сделать команду источником ранних сигналов. Сотрудники про-
должили работать, но перестали рисковать откровенностью. Формально они не ушли. Практи-
чески проект стал слепее.

Упущенная возможность часто не выглядит как потеря в момент отказа. Она не лежит
на полу, как разбитый телефон. Позже она проявляется в форме: «теперь нельзя», «он уже не
скажет», «нам больше не доверяют», «для этого нужна другая репутация».

Полезно задавать не только вопрос «что я получу?», но и вопрос «какой путь перестанет
быть возможен, если я это возьму?»

Эта проверка особенно нужна в четырёх случаях.
Если решение меняет доверие, его последствия почти наверняка будут отложенными.
Если выгода приходит от человека или организации, чьи цели вам неизвестны, нужно

считать не только подарок, но и зависимость.
Если действие экономит время, стоит спросить, за счёт какого будущего шага оно это

время экономит.
Если вариант выглядит единственным из-за усталости, страха или давления, полезно про-

верить: исчезли ли альтернативы или просто выросла их психологическая цена?
Неполная информация не снимает ответственности
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У Ники были основания возмущаться игрой. Она не могла знать про сестру Севы. Игра
действительно спрятала долгосрочное последствие. В реальной жизни подобные ситуации слу-
чаются постоянно: важные сведения могут быть недоступны, люди могут скрывать мотивы, а
результат может зависеть от обстоятельств, которые никто не контролирует.

Но неполная информация не означает, что любое решение невозможно анализировать.
Нужно разделять две вещи: последствия, которые нельзя было предвидеть, и признаки риска,
которые не хотелось учитывать.

Ника не могла предсказать точную судьбу жителей тоннеля. Но могла заметить, что Гро-
мов уже лгал и требовал данные о союзнике в обмен на усиление. Марина не могла знать,
сколько именно людей начнут скрывать проблемы. Но могла предвидеть, что обещание без
ресурсов поставит команду перед выбором между качеством и сроком.

Честный разбор выглядит так:
«Я не знала, что произойдёт именно это».
А не так:
«Я не знала вообще ничего, поэтому от меня ничего не зависело».
Первое утверждение сохраняет границы знания. Второе стирает собственную роль.
Протокол необратимого решения
После игрового эпизода Ника записала на отдельном листе разбор и назвала его протоко-

лом необратимого решения. Его смысл не в том, чтобы перед каждым ответом превращаться в
следователя и задерживать жизнь на час. Протокол нужен для ситуаций, где есть риск потерять
доверие, будущую возможность, репутацию или контроль над собственной целью.

Сначала нужно зафиксировать момент.
Не «я плохо поступила», а: «В 21:40 я передала координаты Севы Громову, чтобы полу-

чить боевой контур перед штурмом».
Чем конкретнее описание, тем меньше соблазн переписать прошлое общими словами.
Затем следует разделить факты, предположения и страхи.
Факты Ники: у Веры мало здоровья; модуль даёт усиление; Громов просит координаты

Севы; Сева ранее просил не передавать маршрут; Громов уже нарушал обещания.
Предположения: без модуля бой почти наверняка будет проигран; Сева сможет защитить

себя; Громов использует координаты только для проверки.
Страхи: придётся снова начинать; проигрыш покажет, что Ника не умеет проходить слож-

ные участки; отказ от бонуса окажется глупостью.
Такое разделение меняет качество решения. Факт можно учитывать напрямую. Предпо-

ложение нужно проверить или оценить. Страх нельзя выдавать за прогноз.
Третий шаг — назвать непосредственную выгоду.
Для Ники это были победа в ближайшем бою, экономия времени, новый навык и чувство

контроля. Не «модуль хороший», а конкретно: «он уменьшает вероятность провала сейчас».
Четвёртый шаг — назвать долгий след.
Могло ухудшиться доверие Севы. Мог измениться доступ к маршрутам. Могла возник-

нуть зависимость от Громова. Мог появиться побочный эффект у модуля. Не нужно угадывать
точный сценарий. Достаточно обозначить возможные виды цены.

Пятый шаг — зафиксировать упущенную альтернативу.
Ника отказалась не просто от «другой кнопки». Она отказалась от возможности сохра-

нить союзника как источник информации и пройти часть кампании через переговоры и скры-
тые маршруты.

Шестой шаг — определить цель, которая существует после решения.
Это особенно важная часть. После необратимого действия прежняя цель может стать

недоступной. Если Ника продолжит считать целью «выиграть бой любой ценой», она будет всё
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глубже зависеть от модуля и Громова. Если же её цель теперь — «вывести жителей из тоннеля
и сохранить хотя бы часть доверия Севы», стратегия должна измениться.

Седьмой шаг — найти новую точку выбора.
Не «как отменить то, что я сделала», а «что доступно теперь». Ника могла предупре-

дить Севу, признать, что передала данные, отказаться от следующего распоряжения Громова и
использовать перегревающийся модуль только там, где он действительно спасёт людей. Одним
признанием она не возвращала доверие, но могла перестать увеличивать долг.

Протокол можно сократить до четырёх вопросов:
Что я получил сразу?
Какой след оставил мой выбор?
Какую возможность я закрыл?
Что теперь является моей целью и какой следующий шаг ей соответствует?
Решение после решения
В игре Ника долго пыталась продолжать прежнюю стратегию. Она использовала бое-

вой контур в каждом столкновении, потому что уже вложилась в него. Чем сильнее он пере-
гревался, тем отчаяннее ей хотелось доказать, что покупка была оправданной. Это обычная
ловушка: прошлые затраты начинают диктовать будущие действия, даже если цель уже изме-
нилась.

Артём заметил это после очередного боя.
«Ты можешь не использовать модуль».
«Тогда зачем я его брала?»
«Это вопрос о прошлых затратах».
«Я пытаюсь не потерять преимущество».
«Ты уже потеряла Севу».
«Не окончательно».
«Тогда перестань действовать так, будто Громов важнее него».
Ника снова остановила игру. Она поняла: признать ошибку для неё означало не просто

сказать «я выбрала неудачно». Нужно было отказаться от части преимущества, которое всё
ещё работало. Это было психологически труднее, чем получить плохой результат. Пока модуль
давал бонус, решение казалось хотя бы частично оправданным.

Она написала Севе в игровом чате:
«Я передала координаты. Я считала, что без усиления мы не пройдём шлюз. Я ошиблась в

цене. Не прошу снова доверять мне, но предупреждаю: Громов собирается перекрыть нижний
маршрут».

Вариантов ответа было несколько. Сева мог не поверить, потребовать доказательств или
исчезнуть. Ника не контролировала его реакцию.

Но это действие изменило её собственную позицию. Она перестала защищать прошлый
выбор и начала работать с его последствиями.

В итоге Сева не вернулся в команду сразу. Он согласился передать сведения о маршруте,
но только через посредника из другого района. Ника отказалась от части заданий Громова, из-
за чего потеряла доступ к некоторым ресурсам. Боевой контур пришлось использовать реже.
Кампания стала сложнее, а некоторые мирные варианты действительно исчезли навсегда.

При этом сохранилась небольшая ветка: жители тоннелей получили предупреждение, а
Сева продолжил передавать карты через посредника. Это не было счастливым восстановле-
нием прежнего порядка. Скорее, возникла новая система отношений — с меньшим доверием
и большей осторожностью.

Именно так обычно выглядит изменение курса. Не возврат к точке до ошибки, а новая
карта с меньшим числом дорог.

Если решение принято на работе
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На следующий день Ника предложила Марине применить тот же протокол к отчёту.
Марина сначала отнеслась к нему как к ещё одной аналитической процедуре, которая только
увеличит объём документов.

«Мне нужно не прошлое разбирать, а следующий дедлайн», — сказала она.
«Поэтому и нужен следующий шаг. Если мы просто признаем, что обещание было ошиб-

кой, ничего не изменится».
Они записали:
Немедленная выгода: срок сохранён, заказчик не получил отказ.
Долгий след: команда перестала сообщать о рисках заранее, качество проверки упало.
Упущенная альтернатива: открыто обсудить перенос части объёма и согласовать проме-

жуточную версию.
Новая цель: не доказать, что команда всегда укладывается, а вернуть раннюю передачу

плохих новостей.
Следующее действие оказалось неудобным. Марине пришлось на общей встрече сказать,

что обещание было выдано без достаточных оснований. Она не стала требовать от команды
«снова доверять». Вместо этого изменила процедуру: проблемы стали поднимать ещё на этапе
черновика, а ответственность за сообщение о риске перестала приравниваться к ответствен-
ности за сам риск.

Это решение не отменило две ночи работы и не вернуло доверие мгновенно. Но оно
меняло будущую цену откровенности. Коллегам становилось безопаснее сообщать правду
раньше.

Если решение принято в семье
С Артёмом Ника увидела ещё один слой. После проигрыша в соревновательной игре

он резко бросил на стол мышь и сказал, что команда его подвела. Ника почти автоматически
начала разбирать действия игроков: кто ошибся, где можно было отступить, почему он не сме-
нил стратегию.

Артём вспылил:
«Тебе легко говорить. У меня не было времени думать».
«Ты говорил, что надо было атаковать».
«Потому что если бы я отступил, мы бы точно проиграли».
Ника узнала ту же конструкцию и впервые не стала сразу её исправлять.
«Ты правда считал, что отступление хуже атаки?»
«Да».
«А чего ты боялся?»
Артём долго молчал.
«Что все подумают, будто я испугался».
Вот где находилась скрытая цена. Для него выбор был не только игровой тактикой. Он

защищал образ сильного игрока перед командой и самим собой. Атака давала шанс победить
и одновременно позволяла не выглядеть трусом. Отступление могло быть полезнее с точки
зрения игры, но дороже — с точки зрения самооценки.

Ника не стала говорить, что он должен всегда отступать. Она спросила:
«В следующий раз ты хочешь выиграть раунд или не почувствовать себя сла-

бым?»
«Выиграть».
«Тогда надо заметить, когда эти цели расходятся».
Это и есть переход от автоматической реакции к выбору. Человек не обязан отказываться

от достоинства, амбиций или желания победить. Но он должен видеть, когда под видом стра-
тегии защищает совсем другую потребность.

Развилки для решения под давлением
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Полный протокол полезен после сложного выбора. В момент давления нужны короткие
развилки.

Если выгода немедленная, а цена касается доверия, репутации или доступа к информа-
ции, сначала проверь, не обмениваешь ли ты видимый ресурс на невидимый.

Если отказ кажется невозможным, назови его цену вслух. Если после этого цена всё равно
остаётся неприемлемой, выбор будет осознанным. Но если выяснится, что ты просто не хочешь
пережить временный дискомфорт, перед тобой не отсутствие выбора, а высокая психологиче-
ская стоимость альтернативы.

Если решение необратимо, а данных мало, выбирай не обязательно самый выгодный
путь, а тот, который сохраняет больше будущих вариантов. Иногда от сильного бонуса стоит
отказаться не потому, что он плох, а потому, что он закрывает слишком много дверей.

Если новая информация меняет цель, не продолжай прежнюю стратегию ради оправда-
ния прошлого. Сначала сформулируй, что теперь нужно сохранить, а затем пересчитай доступ-
ные шаги.

Если ты говоришь: «Я уже вложился», — проверь, помогает ли это достижению цели сей-
час. Прошлые затраты нельзя вернуть продолжением. Можно только решить, стоит ли добав-
лять новые.

Если последствия оказались хуже ожидаемых, раздели их на предсказуемые и непредска-
зуемые. За непредсказуемое не нужно требовать от себя ясновидения. За пропущенные при-
знаки риска стоит отвечать конкретным изменением поведения.

Если решение уже повредило отношениям, не требуй мгновенного прощения в обмен
на признание ошибки. Сначала прекрати действие, которое увеличивает ущерб. Затем сообщи
факты без самооправдания. После этого оставь другому человеку право определить дистанцию.

Что делать с чувством сожаления
Сожаление часто пытается переписать момент выбора. Оно говорит: «Я должен был

знать». Но прошлый человек знал меньше, чем нынешний. Нынешний видит последствия,
знает продолжение и потому легко приписывает себе прежнюю осведомлённость.

Ника записала две версии события.
Первая: «Я предала Севу ради усиления».
Вторая: «В момент выбора я знала, что Громов ненадёжен, видела немедленную пользу

модуля, недооценивала доверие как ресурс и боялась повторного проигрыша. Я не знала об
эвакуации, но имела достаточно признаков, чтобы признать риск выше, чем мне хотелось».

Вторая версия была менее удобной, зато точнее. В ней оставалось место ответственности
без фантазии о том, что Ника могла заранее увидеть всю сюжетную ветку.

Сожаление становится полезным, когда превращается в правило наблюдения. Ника
вывела для себя несколько таких правил.

Не считать невидимый ресурс бесплатным.
Не называть вариант отсутствующим только потому, что он неприятен.
Не путать успешный ближайший результат с хорошей долгосрочной стратегией.
Не принимать выгоду от ненадёжного источника без оценки зависимости.
Получив новую информацию, менять курс, а не только объяснение прошлого.
Это не универсальный кодекс. В другой ситуации быстрый бонус действительно может

оказаться лучшим решением. Доверие может быть построено на ложных основаниях, а отказ
от него — единственным способом защитить команду. Смысл не в том, чтобы всегда выби-
рать долгосрочное, мирное или осторожное. Смысл в том, чтобы видеть, чем мы платим за
выбранное.

Свобода после выбора
Свобода не означает, что человек получает все сведения, бесконечное время и варианты

без цены. В игре, как и в жизни, решение почти всегда принимается в сжатом поле. На него
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влияют правила системы, видимость награды, усталость, страх, прошлые потери, образ себя и
качество отношений.

Но ограниченное поле не превращает человека в пассажира. Можно не контролировать
карту целиком и всё же контролировать несколько вещей: что считать целью, какие данные не
игнорировать, какую цену называть вслух, какую возможность сохранять и когда менять курс.

Ника не получила отмену действия. Сева не забыл передачу координат, Марина не вер-
нула команде две ночи, Артём не переиграл проигранный раунд. Но каждый из них мог изме-
нить следующий шаг.

В этом и состоит взрослая форма ответственности. Не утверждать, что всё зависело от
нас. Не утверждать, что от нас не зависело ничего. Удерживать более точную формулу: обсто-
ятельства сузили выбор, информация была неполной, некоторые цены оказались скрыты, но
решение всё равно принадлежало мне настолько, насколько я мог его принять.

После такого признания человек не обязательно чувствует себя свободнее. Сначала ему
становится неуютнее: исчезает удобная версия «иначе было нельзя». Зато появляется рабочая
карта. На ней видны не только кнопки с наградами, но и закрывающиеся дороги, люди, чьё
доверие поддерживает движение, и цели, которые меняются после первого шага.

Следующая глава перейдёт от отдельного решения к образу героя, который складыва-
ется из повторяющихся выборов. Мы посмотрим, как игровые действия постепенно собирают
характер: не только через заданные качества персонажа, но и через то, что игрок раз за разом
готов отдавать ради своей цели.
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Герой, которого мы собираем сами

 
Правила уже показали, как система направляет нас не только запретами, но и тем, что

делает выгодным, доступным и привычным. Разбор выбора добавил к этому цену решения:
мотив, нехватку сведений, ограничения, немедленную пользу и след, который остаётся после
результата. Теперь вопрос смещается внутрь: кем становится человек, который снова и снова
выбирает одно и то же?

Ника заметила это не в финале, когда на экране появилась надпись о победе, а раньше
— по реакции союзницы.

— Я спасла тебя, — сказала героиня.
— Ты спасла ресурс, а я оказалась его условием, — ответила союзница.
Фразу написали сценаристы, но Ника услышала её как замечание не игровому персонажу,

а себе.
Герой, которого она вела через северный город, по замыслу должен был стать защитни-

ком. Ника выбрала для него спокойный голос, отказалась от грубых реплик и старалась не уби-
вать без необходимости. В описании персонажа после нескольких часов игры уже появились
слова «надёжный» и «сдержанный». Казалось, образ складывается правильно.

Но поступки говорили о другом.
Герой отбирал лекарства у одного отряда, чтобы сохранить их для более полезной

группы. Скрывал от жителей сведения о приближении врага, чтобы избежать паники. Обе-
щал вернуть долг, хотя решение требовало немедленно потратить запас. Использовал тайну
союзницы на переговорах, хотя прежде называл доверие главным условием совместной жизни.
Каждый отдельный ход можно было объяснить. Вместе они складывались в узнаваемую роль:
не защитника, а человека, который распоряжается чужими рисками.

Ника не ставила перед собой такой цели. Именно поэтому сцена задела сильнее обычного
упрёка.

Герой как след повторений
В игре можно начать с биографии, внешности, класса, набора способностей и нескольких

фраз о прошлом персонажа. Но читатель или игрок всё равно будет судить о нём по тому, что
тот делает в повторяющихся ситуациях.

Один раз отказаться от награды — жест. Пять раз отдавать ресурс более уязвимому пер-
сонажу, хотя это ухудшает положение группы, — уже черта. Один раз солгать ради спасения —
драматический эпизод. Постоянно скрывать информацию, чтобы другие принимали решения
только в пределах, заданных героем, — модель власти.

Личность героя складывается не из перечня качеств, а из устойчивой реакции на похожие
обстоятельства. Что он делает, когда мало времени? Кому достаётся последний ресурс? Что
происходит с человеком, который возражает? Как герой объясняет собственные ошибки? Чем
он готов рискнуть ради победы?

Здесь удобно различать четыре слоя.
Первый — намерение. Игрок может хотеть выразить заботу, справедливость, верность,

любопытство или осторожность.
Второй — действие. Это не то, что герой думает о себе, а конкретный выбор: отдать,

скрыть, проверить, пообещать, отказаться, рискнуть, использовать.
Третий — последствие. Оно бывает непосредственным и отложенным. Лекарство спа-

сает одного человека сейчас, но оставляет группу без лечения позже. Скрытая информация
предотвращает панику, но лишает остальных возможности подготовиться.
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Четвёртый — восприятие. Другие персонажи, читатель и сам игрок достраивают образ
по повторяющимся следам. Они не имеют такого же прямого доступа к намерению, как игрок.
Им приходится делать выводы.

Поэтому в повествовательной игре герой может быть спасителем для одного персонажа
и манипулятором для другого. Сам игрок при этом будет считать себя прагматиком, который
просто учитывает обстоятельства. Все три описания могут быть правдивыми: каждое фикси-
рует отдельную сторону одной последовательности действий.

Пять ходов одного героя
Ника решила разобрать прохождение не по финальному результату, а по пяти повторя-

ющимся поступкам. Это оказалось труднее, чем вспоминать сюжет. Сюжет сохраняет яркие
сцены, а личность проявляется в мелких решениях, которые легко принять за технические.

В игре герой по имени Савва возглавлял группу людей, оказавшихся в изолированном
северном городе. Система отслеживала не только запасы еды и лекарств, но и доверие между
участниками. Сначала Ника почти не обращала внимания на шкалу доверия. Ей казалось, что
это всего лишь фон, тогда как настоящая задача — довести отряд до безопасного места.

Действие первое: лекарство для своей
Савва нашёл одну дозу редкого препарата. Его спутница Лида была ранена и могла поте-

рять возможность участвовать в переходе. Ника отдала лекарство ей.
Намерение было ясным: не бросать человека, который шёл рядом и уже несколько раз

спасал группу. Непосредственное последствие тоже выглядело убедительно: Лида осталась в
строю и открыла короткий маршрут через промзону.

Отложенное обнаружилось через несколько игровых дней. В убежище заболел ребёнок,
а запас препарата уже нельзя было восполнить. Лида пережила ранение, но часть жителей
решила, что Савва распределяет помощь по личной привязанности. Для Ники это решение
оставалось правильным. Для остальных оно выглядело как предпочтение «своих» тем, кого
герой знает лучше.

Образ: верный союзник, который защищает ближний круг, но не всегда способен объяс-
нить своё решение тем, кто остался за его пределами.

Действие второе: молчание ради спокойствия
Савва узнал, что старый мост, по которому группа должна была пройти, повреждён. Если

сообщить об этом сразу, люди могли отказаться от маршрута и потерять два дня. Ника скрыла
информацию, приказала продолжать движение, а в последний момент повела группу в обход.

Группа действительно не попала в ловушку. Никто не погиб, припасы сохранились. Ника
мысленно записала ход в колонку «защита».

Но позже несколько персонажей узнали, что об опасности было известно заранее. Они
не обрадовались тому, что Савва оказался прав. Их возмутило, что им не дали выбрать. Один
из них сказал:

— Ты избавил нас от паники, но не от опасности. Ты просто решил, что мы не выдержим
правды.

Ника остановила игру. Она поняла, что скрытие информации было не только заботой.
Оно давало Савве исключительное право определять, какой риск существует для остальных.
Спутники должны были доверять не его расчётам, а его решению о том, что им позволено знать.

Образ: защитник, который постепенно превращается в распорядителя чужой свободы.
Действие третье: обещание, отложенное ради эффективности
Чтобы пройти через охраняемый склад, Савва попросил местных жителей помочь

группе. Взамен он обещал оставить им часть топлива. Когда выяснилось, что топливо нужно
для запуска аварийного генератора в основном убежище, Ника забрала всё. Игра позволяла
это сделать: формально обещание не было закреплено отдельным контрактом, а выгода для
группы была значительной.
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Намерение состояло не в обмане. Ника решила, что сначала нужно спасти больше людей,
а потом искать способ компенсировать долг. Это был знакомый аргумент: временно нарушить
обязательство ради результата, который принесёт пользу многим.

Непосредственное последствие оказалось положительным. Генератор заработал, убе-
жище пережило холодную ночь. Отложенное было хуже: местные закрыли дорогу, и новый
разговор о сотрудничестве стал невозможен. Группа получила тепло, но лишилась доступа к
единственному безопасному маршруту.

Образ: прагматик, для которого обещание сохраняет силу до тех пор, пока не начинает
мешать более важной цели.

Действие четвёртое: опасная разведка
Есть выборы, которые не связаны с ресурсами напрямую. Савва мог идти по безопас-

ному маршруту или проверять заброшенные здания в поисках сведений о прошлом города.
Ника почти всегда выбирала исследование. Она читала записки, открывала боковые помеще-
ния, задавала персонажам дополнительные вопросы.

Здесь возник другой образ — не контролирующего руководителя, а исследователя. Савва
принимал задержку и неопределённость, если они приносили новые знания. Несколько раз он
подвергал группу опасности не ради немедленной выгоды, а ради понимания происходящего.

Это противоречие было существенным. Один и тот же герой скрывал сведения от спут-
ников, но сам стремился знать всё. Он требовал от окружающих доверия к своим решениям,
хотя не всегда предоставлял им доступ к данным.

Образ: любопытный человек, который ценит истину, пока сам управляет её распределе-
нием.

Действие пятое: тайна как рычаг
В финальной части Савва должен был заключить соглашение с командиром соседнего

отряда. Командир отказывался передать группе оборудование. Тогда игра предложила исполь-
зовать тайну Лиды: когда-то она сообщила противнику сведения, из-за чего погибла часть её
прежнего отряда.

Ника долго смотрела на два варианта. Можно было раскрыть тайну и получить обору-
дование. Это обеспечивало победу в основной миссии. Можно было промолчать, сохранить
доверие Лиды и продолжить путь с меньшими ресурсами. Игра не сообщала, какой вариант
морально правильный. Она показывала цену каждого.

Ника выбрала раскрытие тайны.
Оборудование спасло убежище. Главная задача была выполнена. Но Лида ушла, а

несколько персонажей перестали делиться с Саввой личными сведениями. В финальном отчёте
герой получил высокий показатель эффективности и низкий показатель доверия.

Если смотреть только на намерение, Ника могла сказать: «Я спасла людей». Если смот-
реть на повторяющиеся решения, картина становилась точнее: Савва спасал людей, когда
мог сам определить цену, скрывал информацию ради управляемости, нарушал обещание под
видом временной меры и использовал чужую уязвимость, когда это давало преимущество.

Он не был злодеем. Такая формулировка была бы слишком простой и потому бесполез-
ной. Он стал человеком определённого типа: тем, кто считает полезный результат основанием
решать за других.

Намерение не исчезает, но не отменяет след
Намерение необходимо учитывать. Без него разбор превращается в суд по одному внеш-

нему факту. Человек, который промолчал из страха, и человек, который промолчал ради кон-
троля, совершили одно и то же действие, но оказались в разных внутренних обстоятельствах.

Однако намерение не может быть единственным свидетельством характера. В реальной
жизни мы нередко используем его как защитную грамоту: «Я хотела помочь», «Я просто пыта-
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лась защитить команду», «Я не хотела никого задеть», «Я сделала это ради общего дела». Эти
фразы могут быть правдой и всё равно оставаться недостаточными.

Ника увидела такой разрыв на работе.
Марина руководила небольшим проектом и получила от заказчика неприятное сообще-

ние: сроки начинали сдвигаться, а несколько обещанных функций не успевали к сдаче. Вместо
того чтобы показать команде всю картину, Марина сообщила лишь, что нужно «чуть плотнее
собраться». Она перераспределила задачи между двумя сильными сотрудниками, не объяснив
причин, и отдельно попросила Нику не поднимать тревогу до совещания.

Ника согласилась. Ей казалось, что она помогает сохранить рабочий ритм. Если сооб-
щить всем о риске слишком рано, люди начнут спорить, искать виноватых и тратить время на
тревогу. Она взяла на себя дополнительные расчёты и подготовила план спасения.

Через неделю команда действительно закрыла большую часть задач. Но на общем обсуж-
дении один из сотрудников сказал Марине:

— Мы узнали о проблеме тогда, когда уже не могли выбрать, что сокращать. Вы не дали
нам спокойствие. Вы оставили нам только один допустимый вариант.

Марина ответила, что старалась защитить людей от лишнего давления. Формально это
было так. Но её повторяющиеся действия создавали другой образ: руководительницы, кото-
рая удерживает команду с помощью обещаний и контроля над информацией. Намерение было
заботливым, а способ заботы уменьшал самостоятельность других.

Ника узнала в этой сцене собственную игровую стратегию. Она тоже предпочитала «сна-
чала решить, потом объяснить». Различие было только в масштабе и языке.

Через несколько дней Ника спросила Марину:
— Что для тебя было важнее: чтобы команда не испугалась или чтобы она не изменила

план без тебя?
Марина ответила не сразу.
— Наверное, я не различала эти вещи.
Так часто работает образ, который человек собирает сам. Он не объявляет себя контро-

лирующим. Он говорит о порядке, ответственности и защите. Но если каждый раз забирает у
других доступ к информации и возможность повлиять на решение, окружающие видят прежде
всего этот повтор.

Когда эффективность начинает спорить с идентичностью
Сильное напряжение возникает не тогда, когда выбор очевидно плохой. Оно появляется,

когда эффективная стратегия действительно работает.
Если манипуляция всегда приводит к провалу, от неё легко отказаться. Если скрытие

информации сразу всё разрушает, его нетрудно распознать. Гораздо сложнее отказаться от
хода, который экономит время, спасает проект, приносит победу или удерживает ситуацию под
контролем, но постепенно делает героя не тем, кем он хотел быть.

В игре Ника могла пройти финал без использования тайны Лиды. Для этого пришлось
бы отказаться от оборудования и принять более высокий риск поражения. Возможно, группа
потеряла бы часть людей. Возможно, пришлось бы выбрать длинный маршрут и пожертвовать
другими ресурсами. Сохранение доверия не было бесплатным.

Поэтому правильный вопрос звучит не так: «Что сделал бы хороший герой?» Лучше
спросить: «Какую цену я готова заплатить, чтобы оставаться этим героем?»

Спаситель платит ресурсом и временем. Если он всегда сохраняет запас, выбирает без-
опасный маршрут и помогает только там, где это не угрожает основной цели, его образ оста-
ётся декларацией.

Исследователь платит неопределённостью. Он разрешает себе не знать, задаёт неудобные
вопросы, иногда жертвует эффективностью ради более полной картины.
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Прагматик платит частью обещаний и репутации. Он может спасти больше людей, но
должен честно признать: некоторые отношения и обязательства будут принесены в жертву.

Манипулятор платит доверием, даже если какое-то время получает лучшие результаты.
Его стратегия часто эффективна на коротком отрезке, но делает людей осторожными, скрыт-
ными и зависимыми от его решений.

Ни одна из этих ролей не существует без цены. Проблема начинается не с выбора праг-
матизма, контроля или риска, а с того, что человек называет себя спасителем, тогда как цену
за его стратегию постоянно платят другие.

Савва мог стать прагматиком осознанно. Он мог сказать Лиде: «Я выбрал оборудование,
потому что решил, что оно спасёт больше людей. Я понимаю, что после этого ты не обязана
мне доверять». Такая реплика не исправляла последствий, но делала роль видимой.

Скрытая роль опаснее названной. Когда герой говорит себе: «Я просто забочусь», он не
замечает, что лишает других права отказаться от его заботы.

Полевые сигналы расхождения
Есть несколько признаков, по которым можно заметить: желаемый образ и фактическая

роль расходятся.
Если люди благодарят вас за результат, но перестают приносить плохие новости, воз-

можно, вы добились не доверия, а управляемой тишины. В игре это выглядит так: союзники
больше не спорят и не сообщают о своих сомнениях. В работе — коллеги узнают о проблемах
последними. Простая проверка: попросить назвать риск, который от вас обычно скрывают, и
не оправдываться в ответ.

Если вы часто объясняете намерение раньше, чем признаёте последствие, это сигнал раз-
рыва. Фраза «я хотела как лучше» может появиться позже. Сначала полезнее сказать: «Я пере-
дала информацию только части команды, и остальные потеряли возможность выбрать срок».
Такой порядок не делает вас автоматически виноватой, но возвращает разговор к фактам.

Если вы описываете себя через исключения, а не через повторения, образ может дер-
жаться на отдельных красивых сценах. «Я однажды осталась после работы ради коллеги» не
отменяет пяти случаев, когда вы молча перекладывали на них срочные задачи. Для портрета
важнее не лучший поступок, а наиболее частый ответ на похожую ситуацию.

Если стратегия работает, но отношения становятся тише, стоит проверить, что именно
экономится. Возможно, вы экономите время за счёт чужой инициативы, сохраняете проект за
счёт доверия, добиваетесь победы за счёт готовности людей сообщать правду. Тишина иногда
означает согласие, а иногда — отказ участвовать в отношениях.

Если окружающие описывают вас словами, которые вы отвергаете, не нужно сразу выби-
рать сторону. Соберите несколько конкретных эпизодов. Человек, которого называют безраз-
личным, может считать себя собранным. Человек, которого называют контролирующим, может
считать себя ответственным. Между этими описаниями лежат повторяющиеся действия, а не
спор о словах.

Если вы готовы сохранять принцип только там, где это не мешает победе, перед вами не
принцип, а предпочтение. Это не обвинение. Предпочтение тоже может быть разумным. Но
его следует называть точно.

В разговоре с собой можно использовать три короткие реплики.
«Я хотела выразить заботу. Что именно почувствовал или потерял другой чело-

век после моего действия?»
«Если убрать моё объяснение, какой вывод о моей роли сделает наблюдатель?»
«Кто заплатил за эффективность моего решения и согласился ли этот человек

на такую цену?»
Эти вопросы не требуют немедленно осудить себя. Их задача — убрать туман между

намерением и следом.
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Как читатель достраивает героя
Читатель редко получает полный доступ к внутренней жизни персонажа. Даже если автор

показывает его мысли, доверие к ним формируется постепенно. Герой может считать себя чест-
ным, но если его действия регулярно строятся на недосказанности, читатель будет сомневаться
не в его словах, а в его самооценке.

Особенно сильно на образ влияют четыре вида поведения.
Первое — выбор при нехватке ресурсов. Когда всего достаточно, доброта ничего не

стоит. Характер становится видимым, когда нужно распределить последний шанс, час, билет,
лекарство или место.

Второе — отношение к тем, кто не может отплатить. Герой может быть любезным с силь-
ными союзниками и пренебрежительным к тем, от кого ничего не зависит. Читатель замечает
эту асимметрию раньше, чем сам герой.

Третье — реакция на несогласие. Один персонаж объясняет, убеждает и допускает отказ.
Другой называет несогласие неблагодарностью или недостатком зрелости. Вторая реакция
быстро превращает образ защитника в образ владельца решения.

Четвёртое — способ исправлять вред. Извинение без изменения поведения остаётся
репликой, а не развитием персонажа. Если герой после признания снова делает то же самое,
читатель понимает: он научился описывать свой поступок, но не менять его.

То же происходит с человеком вне игры. Окружающие не видят весь внутренний ком-
ментарий к нашим решениям. Они видят, кому мы отвечаем сразу, кому не сообщаем важное,
чьи ошибки прощаем, а чьи используем как доказательство ненадёжности. Из доступных им
данных они достраивают личность.

Ника поняла это в разговоре с Артёмом.
Младший брат проиграл несколько матчей подряд и раздражённо бросил телефон на

диван. Ника села рядом и начала разбирать игру. Она показала, где он рано пошёл в атаку, где
не проверил позицию соперника, где неправильно распределил внимание.

— Я не ругаю тебя, — сказала она. — Я хочу понять, что можно исправить.
— Ты не хочешь понять, — ответил Артём. — Ты хочешь, чтобы я признал, что ты права.
Ника сначала обиделась. Её намерение казалось очевидным: помочь брату перестать вос-

принимать поражение как доказательство собственной несостоятельности. Но в её действиях
повторялось другое. Она выбирала момент, когда он ещё злился, задавала вопросы в форме
разбора ошибок и не оставляла ему пространства просто пережить неудачу.

Она защищала его от чувства беспомощности так же, как Савва защищал спутников от
паники: отнимала у него право самому решить, нужна ли ему помощь и в каком виде.

Ника замолчала, а потом спросила:
— Тебе сейчас нужен разбор или чтобы я просто посидела рядом?
Артём пожал плечами.
— Сначала второе.
Это была небольшая перемена, но не универсальное решение. Иногда разбор действи-

тельно нужен сразу. Иногда он помогает человеку вернуть контроль. Однако теперь Ника
видела разницу между помощью и навязыванием помощи. Она могла по-прежнему считать
себя заботливой, но для Артёма это становилось правдой только тогда, когда в её действиях
появлялось место для его отказа.

Портрет по действиям
Этот инструмент полезно применять не к одному конфликту, а к пяти похожим эпизодам.

Пять — не магическое число, а защита от случайности. Один поступок может быть исключе-
нием, пять показывают склонность.

Выберите ситуацию, в которой хотите увидеть свой образ: работу, дружбу, семью, учёбу,
участие в совместном деле. Запишите пять повторяющихся действий без характеристик вроде
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«я заботилась» или «я была честной». Формулировка должна быть наблюдаемой: «я отвечала
за всех сама», «я откладывала неприятный разговор», «я проверяла результат после чужой
работы», «я соглашалась, а потом пересматривала обещание».

Для каждого действия добавьте пять коротких строк.
Предполагаемое намерение: что вы хотели выразить или сохранить.
Непосредственное последствие: что изменилось сразу после поступка.
Отложенное последствие: что стало заметно позже.
Возможный образ: как этот ход мог выглядеть для другого человека.
Цена стратегии: чем заплатили вы и чем, возможно, заплатили окружающие.
Пример Ники после разговора с Мариной выглядел бы так.
«Я забрала себе сложную задачу, чтобы не перегружать команду». Намерение — защи-

тить людей. Непосредственное последствие — срок удалось удержать. Отложенное последствие
— остальные не поняли, насколько серьёзна проблема, и не научились участвовать в её реше-
нии. Возможный образ — человек, который считает себя единственным надёжным. Цена —
её усталость и чужая зависимость.

«Я не сообщила брату о риске в его плане, а сама изменила маршрут». Намерение —
не допустить паники. Непосредственное последствие — спор не возник. Отложенное послед-
ствие — он узнал о риске слишком поздно. Возможный образ — сестра, которая не доверяет
его способности выдержать правду. Цена — спокойствие сейчас и самостоятельность другого
человека позже.

Когда пять эпизодов собраны, посмотрите не на самые убедительные объяснения, а на
совпадения. Может оказаться, что вы часто спасаете, но почти никогда не спрашиваете, нужна
ли помощь. Или постоянно исследуете, но избегаете решений. Или берёте на себя ответствен-
ность, а затем негласно требуете благодарности и послушания.

Завершите упражнение фразой:
«Я часто делаю …, поэтому окружающие могут видеть во мне …»
Не подбирайте слово, которое приятно произнести. Подберите точное. «Контролиру-

ющий» иногда точнее, чем «ответственный». «Избегающий» — точнее, чем «осторожный».
«Расчётливый» — точнее, чем «эффективный». Точность не является приговором. Это точка,
из которой можно изменить следующий ход.

После этого добавьте вторую фразу:
«Если я хочу сохранить образ …, мне придётся чаще делать … и выдерживать

цену …»
Ника написала: «Я часто решаю за других, поэтому окружающие могут видеть во мне

человека, который не доверяет им собственную часть жизни. Если я хочу оставаться забот-
ливой, мне придётся чаще сообщать полную картину, спрашивать о согласии и выдерживать
риск, что другой выберет не так, как выбрала бы я».

Это не превратило её в идеальную сестру или коллегу. Зато появилось различие между
ролью и оправданием. Роль можно принять, пересобрать или сознательно сменить. Оправдание
только защищает уже сделанный ход.

Герой не обязан нравиться себе каждую минуту
У взрослого разбора есть ещё одна трудность: иногда фактический образ героя не сов-

падает с желаемым не потому, что человек лжёт себе, а потому, что обстоятельства действи-
тельно требуют тяжёлого выбора.

Савва мог использовать тайну Лиды и спасти убежище. Это не делало его автоматиче-
ски плохим. Если бы он отказался и из-за этого погибли люди, цена была бы иной — воз-
можно, меньшей для доверия, но большей для жизни группы. Выбор между эффективностью
и верностью себе не решается красивой формулой. Иногда сохранение принципа требует при-
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нять поражение. Иногда отказ от принципа предотвращает катастрофу. Важно не стремление
остаться без потерь, а способность видеть, какую роль создаёт каждый вариант.

Поэтому после трудного решения полезнее не спрашивать: «Я хорошая или плохая?»
Этот вопрос слишком широк и быстро возвращает к самооправданию. Точнее спросить:

«Какую роль я сейчас исполняю?»
«Кому эта роль помогает?»
«Кого она делает зависимым, невидимым или вынужденным?»
«Хочу ли я повторять этот способ действия, если обстоятельства снова станут

похожими?»
Ответы могут быть неприятными. Но неприятный ответ, который связывает действие с

последствием, полезнее приятного описания характера.
Ника не отказалась от эффективности. На работе она по-прежнему брала на себя слож-

ные расчёты. В игре по-прежнему выбирала рискованные маршруты, если знание могло спасти
группу. Разница появилась в другом: она начала замечать момент, когда эффективность пре-
вращала других участников в материал для её плана.

С Мариной Ника предложила перед совещанием показать команде не только готовый
план, но и исходные ограничения. С Артёмом договорилась не разбирать матч без его согласия.
В новой игре несколько раз выбрала менее выгодный ход не потому, что он был «добрым»,
а потому, что хотела проверить, способен ли её герой дать другому персонажу право знать и
отказаться.

Иногда последствия оказывались хуже. Иногда команда выбирала неудачный маршрут, а
Артём всё равно проигрывал. Но теперь поражение принадлежало не только Нике. Это меняло
саму структуру отношений.

Следующий ход
В каждой истории есть соблазн принять биографию героя за его сущность. Он был сиро-

той, бывшим военным, отличником, предателем, человеком с тяжёлым прошлым — значит, мы
уже знаем, кто он. Но биография объясняет происхождение поступков, а не их окончательный
смысл. Героя создают повторения: что человек делает под давлением, кого защищает, кому
не доверяет, какую цену считает допустимой и как реагирует, когда ему показывают след соб-
ственных решений.

Тот же способ чтения можно применить к собственной истории. Мы не обязаны навсегда
соглашаться с ролью, которую собрали из прежних ходов. Но изменить её можно только после
того, как мы перестанем называть каждый повторяющийся поступок случайностью.

Следующая глава предложит не теорию, а короткую практику наблюдения. В течение
семи дней игра станет материалом для внимательного чтения: не только сюжета и правил, но
и собственных автоматических реакций. Это поможет увидеть, какие роли мы выбираем ещё
до того, как успеваем объяснить свой выбор.
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Интерлюдия. Семь дней игрового наблюдения

 
После разбора правил мира, цены выбора и сборки героя полезно ненадолго сменить

режим чтения. Не искать единственно верную интерпретацию игры и не доказывать себе, что
вы принимаете решения рационально, а собрать материал о собственных реакциях. За семь
дней невозможно увидеть всю свою личность, но этого достаточно, чтобы заметить связь между
раздражением, ожиданием, обещаниями и действиями.

Эта неделя не предназначена для самокоррекции. Здесь не нужно становиться спокой-
нее, смелее или дисциплинированнее. Задача проще и строже: зафиксировать, что произошло,
что вы почувствовали, что сделали и какое объяснение дали себе. Наблюдатель не выносит
приговор. Он сохраняет след.

Как устроена лаборатория
После игровой сессии на каждое наблюдение понадобится не больше десяти минут.

Подойдёт бумажная тетрадь, заметка в телефоне или отдельный файл. Записывать весь игро-
вой вечер не нужно. Достаточно одного эпизода, в котором возникла заметная реакция: захо-
телось бросить, отложить, рискнуть, оправдаться, вернуть контроль или пообещать себе дей-
ствовать иначе.

Каждая запись состоит из пяти полей.
Ситуация. Что произошло непосредственно перед вашей реакцией. Записывайте наблю-

даемый факт: «после двух неудачных попыток появился новый маршрут», «получил задачу
с ограничением времени», «открыл сохранение перед сложным выбором». Не пишите сразу:
«система специально меня наказала». Это уже объяснение.

Первая реакция. Что возникло первым: напряжение в плечах, ускорение движений, жела-
ние закрыть игру, мысль «надо срочно исправить», смех, азарт или оцепенение. Если в записи
появляется мысль, заключите её в кавычки как точную внутреннюю формулировку, а не как
факт.

Совершённое действие. Что вы сделали на самом деле: продолжили игру, перезагрузили
сохранение, выбрали безопасный вариант, полезли в рискованную зону, начали искать под-
сказку, сменили режим или выключили игру.

Альтернативное объяснение. Как ещё можно понять этот эпизод, не отменяя вашей пер-
вой версии. Если вы решили, что «раздражение возникло из-за несправедливости», альтерна-
тивой может быть накопившаяся усталость, неопределённость или потеря ощущения контроля.
Альтернативное объяснение не обязано быть приятным и не должно автоматически оправды-
вать вас.

Маленькая проверка в жизни. Какое безопасное действие в ближайшие сутки поможет
проверить, переносится ли этот паттерн за пределы игры. Это не обещание изменить характер.
Например, можно перед ответом на рабочее сообщение выдержать тридцать секунд и пере-
читать его; если решение откладывается, записать цену паузы; вместо общего «надо заняться
делом» выбрать один шаг продолжительностью десять минут.

Первые четыре поля относятся к игровому эпизоду. Пятое соединяет наблюдение с жиз-
нью, но не смешивает эти уровни. Сначала фиксируется игра, затем формулируется осторож-
ная проверка. Если сразу начинать с вывода о себе, дневник быстро превратится в поток само-
критики.

Чтобы сохранить точность, используйте правило «сначала камера, потом комментарий».
Представьте, что запись делает камера наблюдения. Она может показать: рука несколько раз
открыла меню, выбор был отложен, курсор вернулся к знакомому пункту. Но камера не знает,
что это было: страх, скука или стратегия. Интерпретация появляется вторым слоем.

День первый. Раздражение
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В первый день не нужно искать сильный конфликт. Подойдёт короткий момент, когда
игра перестала быть удобной: ошибка повторилась, противник оказался сильнее ожидаемого,
маршрут потребовал ждать, интерфейс не дал немедленного ответа или знакомая тактика пере-
стала работать.

Наблюдайте четыре последовательных звена: ситуацию, телесный сигнал, первое объяс-
нение и действие.

Телесный сигнал полезен тем, что появляется раньше законченной мысли. Это может
быть сжатая челюсть, резкий наклон к экрану, задержка дыхания, напряжение в пальцах или
желание ускорить движения. Само по себе раздражение не доказывает, что причина дей-
ствительно внешняя. Оно показывает: какой-то параметр стал для вас неприемлемым. Это
может быть потеря контроля, замедление, риск, повторная неудача или необходимость при-
знать ошибку.

Пример записи:
Ситуация: после двух попыток пройти участок игра возвращает к началу, а запас ресур-

сов уменьшается.
Первая реакция: плечи напряглись; мысль: «Это нечестно, меня заставляют повторять

одно и то же».
Совершённое действие: включён другой режим сложности, затем игра закрыта.
Альтернативное объяснение: раздражение усилилось не только из-за конструкции

участка. К началу сессии уже накопилась усталость, а повтор воспринимался как потеря вре-
мени.

Маленькая проверка в жизни: при первом раздражении в рабочей переписке назвать про
себя не виновника, а ограничение, которое стало невыносимым: неопределённость, ожидание,
необходимость переделывать или отсутствие ответа.

Типичная ошибка первого дня — записать только оценку: «игра бесит», «я плохо выдер-
живаю поражения», «разработчики всё испортили». Такие фразы могут быть частью первой
реакции, но не заменяют ситуацию. Вторая ошибка — пытаться подавить раздражение. Если
вы специально заставляете себя быть спокойным, то наблюдаете уже не обычную реакцию, а
её постановочную версию. Оставьте всё как есть.

Ещё одна ошибка — считать раздражение доказательством слабости. Иногда оно
действительно указывает на нарушение ожидания: правило оказалось непоследовательным,
информация была подана слишком поздно, цена ошибки осталась непрозрачной. Но даже тогда
полезно спросить: на что именно отреагировало тело и какое действие последовало? Один и тот
же уровень раздражения может привести к поиску новой стратегии, перезагрузке или отказу
продолжать. Реакция начинается с чувства, но проявляется в выборе.

День второй. Отложенное решение
Во второй день ищите не выбор, который вы сделали, а выбор, который оставили на

потом. Игры постоянно создают такие моменты: открыть неизвестный маршрут или сохранить
ресурс, выполнить обещание сразу или сначала собрать преимущества, принять риск или вер-
нуться в знакомую зону.

Запишите один эпизод и укажите, что именно дала пауза. Пауза не бесплатна. Она может
сохранить ресурсы, снизить риск и дать дополнительную информацию, но также увеличить
тревогу, затянуть задачу или лишить другой возможности.

Полезная формула:
«Я отложил решение X, чтобы получить Y. За это заплатил Z».
Например:
«Я не стал выбирать между двумя маршрутами и продолжил исследование. Хотел полу-

чить больше информации. Заплатил временем, потерей запаса и ростом напряжения: к концу
сессии решение стало не яснее, а тяжелее».
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В этом случае запись может выглядеть так.
Ситуация: перед открытым маршрутом есть два варианта; один обещает награду, другой

сохраняет доступ к безопасной зоне.
Первая реакция: желание не выбирать; мысль: «Ещё немного подготовлюсь».
Совершённое действие: начат сбор дополнительных ресурсов, сам выбор перенесён.
Альтернативное объяснение: пауза могла быть не только расчётом. Возможно, она защи-

щала от сожаления: пока решение не принято, его нельзя назвать ошибкой.
Маленькая проверка в жизни: если сегодня откладывается небольшое рабочее или быто-

вое решение, записать, какую информацию должна дать пауза и до какого момента она нужна.
Если конкретной информации нет, назначить короткий срок выбора.

Слабое место этого упражнения — приписывать всякое ожидание страху. Иногда реше-
ние действительно разумно отложить: не хватает данных, последствия необратимы, цена
ошибки высока. Поэтому дневник требует спрашивать не «почему я боюсь?», а «что конкретно
должна принести пауза?». Если ответ можно проверить, ожидание выполняет определённую
функцию. Если ответ звучит как «хочу почувствовать полную уверенность», перед нами, веро-
ятно, не сбор данных, а попытка получить невозможную гарантию.

Не смешивайте игровую механику с жизненной ситуацией напрямую. В игре можно пере-
загрузить сохранение, а в разговоре с близким человеком нельзя без следа вернуть сказанное.
Переносится не решение, а структура реакции: например, стремление накапливать сведения
вместо того, чтобы выбирать при достаточной, хотя и неполной, информации.

День третий. Обещание
На третий день наблюдайте обещания, которые возникают после неудачи или сильного

переживания. В игре это может звучать так: «Больше не буду торопиться», «в следующий раз
пойду другим путём», «не стану тратить ресурс заранее», «сначала проверю все варианты».
Такие обещания часто кажутся убедительными, потому что рождаются рядом с неприятным
последствием.

Запишите не только обещание, но и его ближайшую проверку. Что должно измениться в
следующей попытке, чтобы обещание стало действием? Если такого признака нет, перед вами
не план, а эмоциональная декларация.

Ситуация: после поражения из-за поспешного действия становится ясно, что безопасный
маршрут был доступен.

Первая реакция: досада и фраза: «В следующий раз сначала всё проверю».
Совершённое действие: следующая попытка начинается с того же быстрого манёвра;

затем снова используется перезагрузка.
Альтернативное объяснение: обещание было способом вернуть ощущение контроля

после поражения. Оно снизило неприятное чувство, но не стало инструкцией для следующего
хода.

Маленькая проверка в жизни: заменить одно общее обещание конкретным условием.
Не «буду внимательнее к задачам», а «перед отправкой документа проверю один пункт, на
котором уже ошибался».

Здесь обнаруживается разница между намерением и поведением. Намерение описывает
желаемую версию себя. Повторяющееся действие показывает, какие условия действительно
управляют поведением. Если человек обещает не торопиться, но снова ускоряется при огра-
ничении времени, это не доказывает лицемерие. Возможно, правило «успеть любой ценой»
оказывается сильнее словесного плана. Дневник нужен, чтобы увидеть это правило и решить,
какую небольшую преграду можно поставить между импульсом и действием.

Частая ошибка — записывать обещания задним числом, уже зная результат. Так днев-
ник начинает переписывать прошлое: «я всё понял», «я собирался поступить иначе». Фик-
сируйте обещание сразу после эпизода, до следующей попытки. Если возможно, поставьте
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рядом отметку: выполнено, выполнено частично, не выполнено. Объяснения на первом шаге
не нужны. Причину разберите позже.

День четвёртый. Реальное действие
Четвёртый день возвращает внимание от слов к движению. Выберите эпизод, где заяв-

ленная стратегия расходится с фактическим поступком. Это может быть не драматический
провал. Иногда расхождение видно в мелочи: игрок считает себя исследователем, но каждый
раз выбирает короткий безопасный путь; ценит риск, но сохраняет ресурсы до самого конца;
говорит, что хочет понять правила, но пропускает описание механики и действует методом
проб и ошибок.

Ситуация: заявленная цель — изучить новый участок и проверить неизвестное правило.
Первая реакция: любопытство, но одновременно желание не потерять накопленный

ресурс.
Совершённое действие: маршрут изменён в пользу знакомой зоны, исследование отло-

жено.
Альтернативное объяснение: дело может быть не в отсутствии любопытства, а в том, что

безопасность получила больший вес, чем объявленная цель.
Маленькая проверка в жизни: перед небольшой задачей записать желаемую цель одним

предложением, а после выполнения — только фактический способ действия. Сравнить их без
оценки.

Упражнение занимает несколько минут и называется «обещание — действие». Прове-
дите две колонки, но не превращайте их в рейтинг.

В первой колонке запишите: «Что я утверждал, что делаю».
Во второй: «Что я сделал, когда возникло ограничение».
Например: «Я хочу разобраться в задаче» и «я сначала открыл знакомый шаблон, чтобы

не начинать с нуля». Такой результат не нужно немедленно исправлять. Он показывает реаль-
ную стратегию: сначала снизить неопределённость, потом разбираться. Иногда это эффек-
тивно. Проблема возникает, если стратегия выдаётся за другое действие и поэтому не прове-
ряется.

Ошибочный подход — обвинять себя в несоответствии после каждой записи. У человека
могут быть разные цели на разных уровнях. Он хочет исследовать мир игры, но одновременно
хочет сохранить накопленное. Хочет честного разговора, но стремится избежать немедленного
конфликта. Дневник не выбирает, какая цель «настоящая». Он показывает, какая получает
приоритет в конкретных условиях.

Полезно добавить к фактическому действию его ближайшую выгоду. Выбор безопас-
ного маршрута мог сохранить ресурс и снизить тревогу. Перезапуск мог вернуть контроль над
результатом. Поиск подсказки мог сэкономить время. Пока эта выгода не названа, автоматиче-
ское действие кажется бессмысленным или слабым. Когда выгода видна, можно решить, стоит
ли платить за неё долгосрочной ценой.

День пятый. Оправдание и альтернативное объяснение
Пятый день посвящён моменту после действия, когда сознание начинает оформлять его в

историю. Это не обязательно ложь. Человек действительно пытается связать событие в после-
довательность и сохранить представление о себе. Но удобное объяснение часто выбирается
быстрее, чем проверяемое.

После поражения можно сказать: «Ресурсов было мало», «противник был слишком силь-
ным», «я устал», «механика не объяснена». Любая из этих версий может быть частично верной.
Вопрос не в том, чтобы отобрать у себя оправдание, а в том, чтобы добавить вторую гипотезу
и посмотреть, что именно объясняет каждая.

В записи разделите три слоя.
Факт: что можно было бы показать на записи игрового процесса.



М.  Тьюрин.  «За пределами экрана: Как игры помогают понимать истории, людей и себя»

36

Первая версия: как вы объяснили событие сразу.
Альтернативная версия: какое ещё условие могло повлиять.
Пример:
Факт: после получения нового предмета он не использован до конца уровня, а поражение

произошло из-за нехватки времени.
Первая версия: предмет оказался бесполезным.
Альтернативная версия: ресурс был сохранён на «более подходящий момент», потому

что использовать его означало признать текущую ситуацию опасной.
Маленькая проверка в жизни: после одного небольшого сбоя записать сначала факт без

причин, затем две версии объяснения. На следующий день проверить одну из них действием.
Например, если задержка ответа воспринимается как неуважение, альтернативными вер-

сиями могут быть высокая загрузка, потеря сообщения или неясная формулировка. Проверка
не требует обвинительного сообщения. Можно отправить короткое уточнение с конкретным
сроком ответа. Если речь идёт о рабочем процессе, можно посмотреть статус задачи или про-
верить, было ли сообщение получено. Проверка превращает интерпретацию в гипотезу.

Типичная ошибка этого дня — использовать альтернативное объяснение для самоза-
щиты: «Возможно, я ни при чём». Такая формулировка закрывает исследование. Хорошая
альтернативная версия должна сохранять возможность действия. Если проблема в усталости,
можно изменить время выполнения задачи. Если проблема в неполной информации, можно
запросить один недостающий факт. Если проблема в страхе потерять ресурс, можно заранее
определить допустимую цену попытки.

Есть и противоположная ошибка: считать первой версией самообман, а альтернативную
— единственной правдой. Дневник не должен превращаться в суд над собой. Он расширяет
поле причин, а не заменяет одну догму другой.

День шестой. Повтор
Шестой день смотрит не на единичную реакцию, а на повтор. За пять дней у вас уже

появились несколько записей. Разложите их рядом и найдите один элемент, который возвра-
щается хотя бы дважды. Это может быть действие, телесный сигнал, фраза, тип ситуации или
способ возвращать контроль.

Например, при нехватке времени вы ускоряетесь и перестаёте проверять информацию.
При неопределённости начинаете собирать дополнительные ресурсы. После поражения обе-
щаете изменить стратегию, но меняете только уровень осторожности. Когда возникает угроза
потери накопленного, выбираете сохранение, даже если цель требует риска. После нескольких
повторов закрываете игру не из-за скуки, а чтобы прекратить чувство беспомощности.

Не называйте это чертой характера слишком рано. «Я человек, который избегает риска»
звучит окончательно и мало помогает наблюдению. Точнее будет сказать: «При высокой цене
ошибки я сначала увеличиваю запас безопасности, даже если это откладывает цель». В такой
формулировке есть условие, действие и последствия. Её можно проверять.

Пятый обязательный пункт теперь особенно важен. Маленькая проверка в жизни должна
быть настолько ограниченной, чтобы не потребовать перестройки личности. Если обнаружен
паттерн «откладываю при недостатке уверенности», не ставьте задачу принимать все решения
быстро. Выберите один обратимый случай: ответить на письмо после одного прочтения, назна-
чить дату небольшой задачи, выбрать вариант из двух без дополнительного поиска.

Если обнаружен паттерн «после ошибки ищу виноватое внешнее объяснение», не тре-
буйте от себя всегда брать ответственность. В течение недели добавляйте к первой версии один
вопрос: «Какая часть процесса зависела от моего действия?» Ответ может быть небольшим: не
проверил срок, не сохранил ресурс, не попросил уточнение, слишком рано изменил стратегию.

Если повторяется попытка вернуть контроль через перезапуск, в жизни можно не пере-
делывать всё, а выдерживать один небольшой несовершенный результат до конца. Например,
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не удалять сразу черновик сообщения, а перечитать его через пять минут и внести одну правку.
Проверяется не терпение вообще, а способность не отменять действие при первом диском-
форте.

Главная ошибка шестого дня — собрать слишком много паттернов. Десять выводов
создают ощущение масштабной работы, но не дают следующего шага. Выберите один повтор,
который одновременно достаточно заметен и достаточно безопасен для проверки.

День седьмой. Перенос без копирования
Последний день нужен не для итоговой оценки личности. Он нужен для осторожного

перехода от игрового материала к реальной ситуации. Переносить следует не сюжет и не кон-
кретное решение, а форму реакции.

Игровой эпизод может выглядеть так: при неопределённости вы откладываете выбор,
чтобы накопить ресурсы. В жизни похожей формой станет бесконечное уточнение, чтение
дополнительных материалов или ожидание момента, когда исчезнет риск. Но условия разли-
чаются. В игре можно узнать, что находится за дверью, повторив попытку. В работе или отно-
шениях цена паузы может быть другой. Поэтому перенос формулируется как эксперимент, а
не как правило.

Сначала просмотрите записи и выберите один паттерн по трём критериям.
Он повторился или был особенно заметен.
У него есть понятная ближайшая выгода.
Его можно проверить в обратимой ситуации без риска для здоровья, денег, безопасности

и важных отношений.
Затем составьте план из пяти частей.
Ситуация: где в ближайшую неделю может возникнуть похожее условие.
Первая реакция: какой сигнал вы ожидаете заметить первым.
Совершённое действие: что вы обычно делаете автоматически.
Альтернативное объяснение: какую другую причину реакции вы проверите.
Маленькая проверка в жизни: одно новое действие, которое занимает не больше несколь-

ких минут.
Пример для ожидания:
Ситуация: рабочая задача сформулирована неполно, и возникает желание не начинать.
Первая реакция: открытие дополнительных материалов, напряжение, мысль: «Сначала

нужно всё выяснить».
Совершённое действие: задача откладывается.
Альтернативное объяснение: часть задержки связана не с нехваткой данных, а со страхом

показать промежуточный результат.
Маленькая проверка: за десять минут составить черновой план и задать один конкретный

вопрос тому, кто поставил задачу.
Пример для раздражения в общении:
Ситуация: ответ на сообщение приходит позже ожидаемого срока.
Первая реакция: напряжение, повторная проверка телефона, мысль: «Меня игнори-

руют».
Совершённое действие: написать ещё одно сообщение с претензией или прекратить раз-

говор.
Альтернативное объяснение: срок не был согласован, а молчание может быть связано с

загрузкой или потерей сообщения.
Маленькая проверка: отправить нейтральное уточнение с конкретным вопросом и сро-

ком, после чего не проверять ответ в течение заранее выбранного времени.
Пример для контроля:
Ситуация: результат бытового дела получился неидеальным.
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Первая реакция: желание всё переделать или отменить.
Совершённое действие: работа остановлена, потому что несовершенство воспринима-

ется как провал.
Альтернативное объяснение: переделка возвращает чувство контроля, но не всегда улуч-

шает результат пропорционально затраченному времени.
Маленькая проверка: оставить один безопасный недостаток без немедленного исправле-

ния и посмотреть, меняется ли его значение через несколько часов.
Условия эксперимента нужно ограничить заранее. Определите срок, количество попыток

и критерий наблюдения. Например: «В течение пяти рабочих дней, в одной обратимой задаче,
при желании отложить действие я запишу, какую информацию должна дать пауза. Если инфор-
мации нет, выберу следующий шаг за пять минут». Критерий здесь не «я перестал отклады-
вать». Он точнее: «Я отличил сбор данных от попытки получить полную уверенность».

Такой план не обещает победу. Он создаёт новую точку действия, о которой говори-
лось раньше: после обнаружения паттерна можно изменить не всё поведение, а один участок
цепочки. Между реакцией и действием появляется небольшая пауза, но уже не автоматиче-
ская. Она нужна не для идеального выбора, а для проверки гипотезы.

Чего не делать после семи дней
Не превращайте записи в характеристику личности. Дневник показывает поведение в

определённых условиях: при ограничении времени, риске потери, повторной неудаче или
нехватке информации. Он не доказывает, что вы всегда такие.

Не выбирайте самый болезненный эпизод только потому, что он кажется значительным.
Для переноса лучше подходит повторяющаяся и обратимая ситуация. С ней проще провести
проверку и не спутать изменение условий с изменением себя.

Не переписывайте записи, чтобы они выглядели умнее. Если в первый день вы написали
«хочу всё бросить», это полезнее, чем позднее гладкое объяснение. Точные, сырые формули-
ровки показывают скорость реакции.

Не измеряйте результат количеством выполненных обещаний. Иногда ценность недели
в том, что обнаружилось: обещание появлялось как способ прекратить дискомфорт, а не как
намерение изменить действие. Это не провал исследования, а его результат.

Не переносите игровой вывод туда, где цена ошибки несопоставима. Нельзя проверять
паттерн на здоровье, крупных финансовых решениях, безопасности, юридических обязатель-
ствах или отношениях, в которых возможен серьёзный ущерб. В таких областях наблюдение
можно продолжить, но эксперимент следует заменить осторожной консультацией, дополни-
тельной проверкой фактов или отказом от рискованного шага.

Что останется после недели
К концу семи дней у вас должен появиться не портрет «настоящего себя», а небольшой

архив ситуаций. В нём будут видны реакции на выбор, риск, ожидание, поражение и контроль.
Одни записи покажут, как вы ускоряетесь. Другие — как накапливаете безопасность. Третьи
— как обещаете изменить курс, но сохраняете прежнюю последовательность действий.

Самая ценная запись может оказаться незрелищной. Например, вы не столько избегаете
риска, сколько не любите риск без понятного критерия остановки. Или не столько ленитесь
начинать, сколько пытаетесь заранее исключить возможность выглядеть неподготовленным.
Или не столько стремитесь к контролю, сколько используете перезапуск, чтобы не оставаться
рядом с чувством беспомощности.

Наблюдение начинается не с решения стать лучше. Оно начинается с точной фиксации
того, что уже происходит. Один замеченный паттерн, описанный через условие, действие и
цену, полезнее десяти красивых обещаний себе. Теперь, когда материал собран, можно снова
обратиться к игре не только как к последовательности событий, но и как к устройству, которое
направляет внимание, открывает одни действия и делает другие дорогими.
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Как читать систему, а не только сюжет

 
После семи дней наблюдений Ника уже умела замечать собственные повторяющиеся

реакции: как откладывает разговор, если не уверена в своей правоте, как возвращается к зна-
комому способу действия даже после неудачи. Но дневник показывал лишь один уровень про-
исходящего. На другом уровне действовала среда. Она распределяла награды, делала одни
ошибки безопасными, а другие — дорогими, подсказывала, за что стоит бороться, а что лучше
не замечать. Чтобы точнее понимать поведение, нужно было посмотреть не только на игрока,
но и на игровое поле.

В понедельник утром Марина сказала команде:
— Нам нужна устойчивость. Не просто выпустить панель к отчётной дате, а сделать

инструмент, которым можно пользоваться без постоянных аварий.
Все согласились. Никто не спорил с такой целью. Она звучала разумно, почти безупречно:

устойчивость, качество, доверие пользователей. Но через сорок минут та же команда уже
обсуждала, как убрать из отчёта предупреждения, сократить проверку данных и любой ценой
провести демонстрацию до пятницы.

Никто не произносил: «Давайте построим хрупкую систему и переложим последствия на
тех, кто будет обслуживать её ночью». И всё же именно это постепенно происходило.

Невидимая машина
Проект был внутренним: команда создавала аналитическую панель для руководителей

региональных подразделений. Панель должна была собирать данные о продажах, остатках и
возвратах из нескольких рабочих систем, чтобы руководители видели не разрозненные файлы,
а единую картину.

Марина руководила проектом. От неё ждали запуска до конца квартала. Ника отвечала
за логику показателей и проверку данных. Павел, разработчик, соединял источники и исправ-
лял ошибки в коде. Оксана, специалист по сопровождению, должна была отвечать на вопросы
пользователей после запуска. Были и представители регионов: они тестировали панель и сооб-
щали, если цифры не совпадали с реальной ситуацией.

На бумаге у команды была одна задача: запустить надёжный инструмент.
На практике каждый участник находился внутри собственной системы стимулов.

Система стимулов — это не только премия или штраф. Это весь набор последствий, которые
делают действие выгодным, безопасным, заметным, рискованным или бессмысленным. Сюда
входят сроки, отчётность, реакция руководителя, публичное признание, возможность сохра-
нить лицо, доступ к ресурсам и даже то, кого обвинят, если что-то пойдёт не так.

Ника заметила расхождение после третьего совещания. Марина просила команду «под-
нимать проблемы заранее», но каждый раз, когда Ника сообщала о несоответствии данных,
разговор неизбежно возвращался к срокам.

— Если исправлять это сейчас, мы не успеем к демонстрации, — говорил Павел.
— А если не исправлять, пользователи получат неверные цифры, — отвечала Ника.
— Давайте внесём это в список после запуска, — предлагала Марина.
Слово «после» стало местом, куда складывали все неудобные последствия.
На четвёртой неделе команда обнаружила, что в двух регионах возвраты отображаются с

задержкой. Для демонстрации можно было взять данные только из одного региона и не пока-
зывать спорный раздел. Павел предложил временно зафиксировать значение в отчёте, чтобы
оно не менялось во время показа. Марина согласилась, но добавила:

— Только зафиксируем аккуратно. Нам нельзя выглядеть неподготовленными.
Решение не было злонамеренным. На ближайшие два дня оно казалось удобным. Но

именно так системы и приобретают направление: не через один большой приказ, а через серию
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небольших решений, в которых краткосрочная выгода каждый раз побеждает отдалённый
риск.

После совещания Ника открыла рабочий файл и записала не вывод, а наблю-
дение:

«Заявленная цель — надёжная панель. Повторяющееся действие — убрать всё, что может
задержать демонстрацию. Значит, в системе на самом деле вознаграждается не надёжность, а
отсутствие плохих новостей до пятницы».

Это была та же работа наблюдателя, которой Ника училась по отношению к себе. Только
теперь объектом стала группа.

Матрица стимула
Чтобы не спорить с коллегами на уровне впечатлений, Ника разложила проект на участ-

ников. Она не стала выяснять, кто «прав», а посмотрела, что каждый видит перед собой: задачу,
награду, риск и цену, которая не попадает в отчёты.

Для Марины официальной задачей был запуск устойчивой панели. В действительности
от неё прежде всего ждали соблюдения срока и отсутствия эскалации. Ей приходилось согласо-
вывать противоречивые ожидания, объяснять задержки и защищать команду. При этом глав-
ным риском для неё было выглядеть человеком, который не контролирует проект. Поэтому
она сглаживала проблемы и переносила их на период после запуска.

Задача Ники формально состояла в том, чтобы обеспечить точность показателей. Но
в повседневной работе от неё ждали быстрых, согласованных цифр и отсутствия помех для
демонстрации. За кадром оставались проверка источников, поиск исключений и объяснение
ограничений. Её собственным риском было прослыть препятствием для проекта. Поэтому она
поднимала лишь те риски, которые можно было доказать без долгого спора.

Павел должен был собрать работающий инструмент. Его измеримый результат — закры-
тые задачи и видимый прогресс. Между тем ему приходилось поддерживать временные реше-
ния и устранять последствия спешки. Если бы он первым признал архитектурную проблему,
это могло обернуться новыми задачами и дополнительным давлением. Поэтому он выбирал
быстрые исправления и обходные пути.

Оксане поручили помогать пользователям. В её случае успехом считалось снижение
числа жалоб после запуска. Скрытая работа состояла в ручной сверке данных, вечерних отве-
тах и подготовке инструкций. Её риск был очевиден: если сервис окажется плохим, обвинят
именно её. Поэтому она молча компенсировала слабые места системы.

Представители регионов должны были проверить пригодность панели. В то же время от
них ждали быстрого согласования результата и отсутствия конфликтов с проектной командой.
Им приходилось сопоставлять цифры с локальными условиями, а риск заключался в том, что
регион могли назвать «сложным» или лишить влияния. Поэтому они сообщали главным обра-
зом о критических ошибках.

Эта схема не доказывала, что все действуют правильно. Она показывала другое: поведе-
ние участников имело внутреннюю логику. Павел не обязательно относился к качеству безот-
ветственно. Его рабочая реальность делала быстрый обходной путь безопаснее, чем призна-
ние архитектурной проблемы. Оксана не была недостаточно инициативной. Её поощряли за
отсутствие жалоб, хотя именно она принимала на себя их последствия. Марина не обязательно
сознательно обманывала команду, когда говорила об устойчивости. Но её положение делало
плохие новости опасными, а спокойный отчёт к дате запуска — выгодным.

Официальная цель действовала как вывеска. Реальные стимулы работали как навигация.
В играх это видно быстрее. Если за исследование карты игрок получает мало ресурсов, а

за уничтожение противников — много, игра может рассказывать о любопытстве и свободном
выборе, но фактически обучает охоте за наградой. Если редкие предметы выгоднее сохранять,
чем использовать, игрок начинает собирать их в запас и проходить сложные участки с базо-
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вым снаряжением. Если поражение резко снижает рейтинг, а безопасная стратегия приносит
небольшое, но стабильное продвижение, большинство игроков будет избегать экспериментов,
даже если игра формально предлагает множество вариантов.

В коллективе роль очков выполняют сроки, статусы, отчёты и реакция руководителя.
Роль урона — риск потерять доверие, премию или возможность влиять на решение. Роль скры-
того инвентаря — накопленные запасы времени, денег, полномочий и человеческих сил. Сна-
ружи может казаться, что человек просто выбрал странный путь. Внутри системы этот путь
способен оказаться самым рациональным.

Когда цель объявлена, но награждается другое
Через неделю Марина представила промежуточные показатели. В отчёте были указаны

три числа: количество закрытых задач, процент готовности и соблюдение срока. Отдельной
строки для числа проверенных сценариев не было. Не было и показателя ручной работы после
запуска.

Ника спросила:
— А как мы измеряем устойчивость?
Марина посмотрела на экран.
— По отсутствию критических сбоев на демонстрации.
— Это проверяет только то, что мы успели увидеть до пятницы.
— Тогда предложи показатель, который можно получить быстро.
Ника открыла свои записи.
— Количество рисков, выявленных до запуска. Время, которое уходит на исправление

после запуска. Доля данных, проверенных на реальных сценариях. Ещё можно фиксировать,
сколько ручных операций требуется Оксане.

Павел усмехнулся:
— Если включить в отчёт все риски, мы мгновенно станем самым проблемным проектом.
— Мы не станем более проблемными, — сказала Ника. — Мы просто начнём лучше

видеть проблемы.
— Для системы отчётности это почти одно и то же, — ответил он.
В этой фразе заключалась суть конфликта. Показатель не просто описывает работу —

он меняет её. Если команда получает статус «надёжной» за отсутствие зарегистрированных
рисков, ей выгодно не регистрировать риски. Если сотрудник получает благодарность за ночное
спасение ситуации, но не получает признания за предотвращённую аварию, со временем он
становится специалистом по спасению, а не по профилактике.

Заявленная цель может оставаться прежней, а реальная стратегия будет меняться вслед
за последствиями.

В проекте это проявлялось в трёх повторяющихся действиях.
Во-первых, проблемы формулировались как частные исключения. Не «источник данных

не синхронизируется», а «в одном регионе иногда отличается значение». Так проблема стано-
вилась меньше на слух и переставала угрожать сроку.

Во-вторых, работа переносилась на людей, которых не было на совещании. Тестирование
сокращали, а после запуска Оксана вручную сверяла отчёты. Время сопровождения не отоб-
ражалось в показателях готовности, поэтому как будто не существовало.

В-третьих, быстрый прогресс путали с движением к цели. Закрытая задача была видимой
единицей работы. Снижение будущего риска — невидимой. Команда выбирала то, что можно
показать сегодня.

Это не означает, что всякая метрика вредна. Проблема возникает тогда, когда измеряе-
мое действие начинает подменять цель. Число закрытых задач становится важнее пригодности
результата, скорость ответа — важнее точности, отсутствие жалоб — важнее того, что пользо-
ватели научились молча обходить неисправность.
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Ника вспомнила соревновательную игру, в которую иногда играл её брат Артём. Там
игрок мог получить высокий результат, если быстро вступал в столкновения и набирал очки,
даже когда команда проигрывала ключевую цель матча. На экране постоянно появлялись
короткие подтверждения успеха: противник устранён, ресурс получен, рейтинг вырос. Команд-
ная победа наступала позже и зависела от действий нескольких человек. Поэтому после удач-
ного эпизода Артём чувствовал себя успешным, даже если общая стратегия разваливалась.

— Ты же понимаешь, что команда проигрывает из-за того, что все гонятся за личным
счётом? — спросила Ника однажды.

— Понимаю, — ответил он. — Но если я не буду набирать очки, меня будут ругать за
слабую игру.

Так звучит система, если перевести её на человеческий язык.
Риск и награда
Любое действие в системе можно рассматривать как обмен: участник получает возмож-

ную выгоду и принимает на себя возможный ущерб. Пока выгода и ущерб примерно сбаланси-
рованы, поведение может поддерживать общую цель. Но если один человек получает награду,
а другой принимает на себя риск и расплачивается временем, усталостью или репутацией,
система начинает производить перекос.

В проекте Марина получала преимущество от раннего запуска: она могла показать управ-
ляемый результат и избежать вопросов о задержке. Павел получал закрытую задачу и временно
освобождался от давления. Ника рисковала прослыть тормозом, если настаивала на полной
проверке. Оксана принимала на себя основную цену ошибки после запуска.

С точки зрения отдельного решения ускорение казалось разумным. С точки зрения всей
системы оно было похоже на кредит: проект получал время сейчас, а долг записывался на
обслуживание, доверие пользователей и будущие исправления.

Ника попросила Оксану показать, что происходило после каждой демонстрации. Оказа-
лось, что на ручную сверку Оксана тратила от двух до четырёх часов. Она не просто отвечала
на сообщения. Ей приходилось выяснять, какой источник считать главным, сохранять версии
файлов, объяснять региональным сотрудникам, почему вчерашняя цифра отличается от сего-
дняшней, и решать, какую ошибку можно исправить самостоятельно, а какую нужно передать
разработчику.

Эта работа не выглядела отдельной задачей. Она была рассыпана на короткие действия:
проверить, уточнить, переслать, снова открыть файл, дождаться ответа. В отчёте появлялся
только результат: «критических жалоб нет».

— Почему ты не записываешь эти часы? — спросила Ника.
— Иногда записываю, — ответила Оксана. — Но если написать всё, получится, что

система не готова. А потом спросят, почему я не справляюсь с обычной нагрузкой.
— Но ты справляешься за счёт своего вечера.
Оксана пожала плечами:
— В отчёте вечера нет.
Невидимая работа особенно важна для анализа системы. Она часто действует как амор-

тизатор: сглаживает ошибки, скрывает плохие решения и создаёт ощущение, будто механизм
работает сам. Пока амортизатор выдерживает, руководитель может считать проблему решён-
ной. Когда человек выгорает, увольняется или перестаёт компенсировать чужие просчёты,
система внезапно кажется сломанной. На самом деле она не обязательно сломалась именно в
этот день. В этот день могла исчезнуть бесплатная ручная поддержка.

В семье происходит то же самое. Один человек напоминает о платежах, следит за запа-
сами продуктов, записывает ребёнка к врачу, проверяет документы и помнит даты. Остальные
говорят: «Если что-то нужно, просто скажи». Формально ответственность общая. Фактически
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один человек получает постоянную невидимую задачу — замечать, планировать и запускать
действия. Пока он справляется, остальные могут считать быт организованным сам собой.

В игре такую роль может выполнять игрок, который собирает ресурсы, следит за картой,
прикрывает союзников и предупреждает об опасности. Если команда благодарит только того,
кто нанёс последний удар, поддерживающие действия становятся незаметными. Игрок может
продолжать их выполнять, если ему важна победа, но его ресурс постепенно истощается. А
команда потом удивляется, почему «вдруг» исчезло сотрудничество.

Попытка исправить людей
Когда первые ошибки всё-таки проявились, Марина решила усилить контроль.

Она отправила команде сообщение:
«С этого момента каждый отвечает за свой участок. Ошибки, обнаруженные после

запуска, будут учитываться в индивидуальной оценке. Все отклонения необходимо фиксиро-
вать и объяснять на ежедневном совещании».

Формулировка выглядела строгой и справедливой. Если люди допускают ошибки, нужно
повысить личную ответственность. Но система получила другой сигнал: сообщать о проблеме
опасно, потому что после сообщения у неё появится конкретный виновник.

На следующем совещании Павел не упомянул временную фиксацию данных. Ника про-
молчала ещё об одном несоответствии, потому что не успела собрать доказательства. Оксана
перестала писать в общий чат о мелких сбоях и отправляла сообщения Марине лично, а иногда
просто исправляла всё сама.

Количество официально зарегистрированных проблем снизилось. Марина сначала
решила, что контроль сработал.

Через три дня руководитель одного из регионов обнаружил, что в панели отсутствуют
возвраты за определённый период. Данные пришлось восстанавливать вручную. Оксана про-
вела вечер за сверкой, Павел срочно откатил часть изменений, а Ника выяснила, что преду-
преждение о несоответствии появлялось ещё до запуска, но его не внесли в общий список.

— Вы же должны были сообщать обо всём, — сказала Марина.
— Мы поняли, что за сообщение теперь отвечаем отдельно, — ответил Павел.
Это был напряжённый момент: каждый услышал в словах другого обвинение. Но если

посмотреть на устройство среды, поведение команды становится предсказуемым. Усиление
наказания не устранило риск, а сделало его менее заметным. Система получила более чистый
отчёт и менее точную информацию.

Здесь часто совершают одну из главных ошибок: принимают нежелательное поведе-
ние за признак плохого характера. Людей называют ленивыми, безответственными, не умею-
щими работать в команде или боящимися правды. Иногда такие характеристики действительно
частично верны. Но прежде чем делать вывод о человеке, стоит проверить, что именно среда
делает выгодным и безопасным.

Если сотрудник скрывает ошибку, нужно спросить не только: «Почему он её скрыл?»
Стоит выяснить и другое: «Что произошло с теми, кто сообщал раньше?» Если игрок избегает
сложных задач, полезно посмотреть, как система оценивает поражение. Если член семьи не
предлагает помощь, нужно заметить, кто всегда первым обнаруживает проблему и кто получает
благодарность за то, что она исчезла.

Это не оправдывает вред. Понимание причины не отменяет ответственности за послед-
ствия. Но без анализа стимула наказание часто превращается в дополнительное топливо для
того же поведения.

Что было бы, если бы изменили только показатель?
Ника предложила Марине не проводить очередную кампанию о внимательности и не

вводить ещё один список обязательных действий. Вместо этого она предложила небольшой
тест: изменить один стимул на две недели.
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Раньше команда получала положительную оценку за запуск в срок и отсутствие критиче-
ских проблем на демонстрации. Теперь к этим показателям добавлялись ещё два: количество
рисков, выявленных до запуска, и число часов ручного исправления после запуска. Риск, обна-
руженный до релиза и снабжённый предложением по решению, не ухудшал оценку проекта.
Напротив, его обсуждали как полезную информацию.

Марина сначала возразила:
— Если мы начнём отдельно отмечать найденные проблемы, их станет больше.
— На бумаге — да, — сказала Ника. — И это будет первым ожидаемым эффектом. Мы

проверяем не то, станет ли меньше проблем в отчёте. Важно, уменьшатся ли после запуска
аварии и объём ручных исправлений.

— А если команда начнёт записывать всё подряд, чтобы выглядеть полезной?
— Тогда появится другой побочный эффект. Поэтому риск должен быть связан с реше-

нием, владельцем и датой повторной проверки.
Они заранее договорились, что будут считать успехом. Через две недели ожидали увидеть

больше ранних сообщений о проблемах, меньше экстренной работы после запуска и более
короткое время от обнаружения ошибки до её решения. Побочными эффектами могли стать
перегрузка списком мелких замечаний, попытки объявлять обычные задачи рисками и рост
времени на обсуждения.

Это был не призыв «работать лучше», а проверка устройства системы.
В первый день список действительно вырос. Павел внёс пять технических ограничений,

о которых раньше говорил только устно. Представители регионов добавили три сценария, на
которых цифры могли расходиться. Оксана записала время, которое обычно уходило на сверку.
Марина испугалась, что отчёт стал выглядеть хуже.

На третий день обнаружилась первая польза. Одну из проблем нашли до демонстрации,
когда её исправление занимало час. Раньше она проявилась бы после запуска и потребовала бы
ручной сверки по нескольким регионам. Но одновременно возникла новая сложность: совеща-
ния стали длиннее, потому что участники приносили больше сигналов.

Команда столкнулась с побочным эффектом, который нельзя было просто назвать сопро-
тивлением. Если система делает сообщение о проблеме безопасным, информации становится
больше. Значит, нужно не возвращать страх, а учиться различать критические риски, локаль-
ные неудобства и идеи на будущее. Изменение стимула требует следующего уровня настройки.

Через две недели Ника сравнила не только числа, но и всю цепочку последствий. Про-
блем, зарегистрированных до запуска, стало больше. Ручных исправлений после запуска —
меньше. Оксана всё ещё тратила время на сопровождение, но теперь это время было видно
и обсуждалось. Павел перестал фиксировать значения вручную без согласованной пометки.
Марина начала заранее предупреждать руководителей, что часть функций будет доступна
позже, зато данные по основным разделам будут проверены.

Проект не превратился в идеальную систему. Но теперь его участники получали сигнал,
совпадающий с заявленной целью: раннее обнаружение проблемы стало выгоднее позднего
спасения.

Что было бы, если бы добавили только наказание?
Этот вариант команда уже проверила. Формально ответственность усилилась, но число

зарегистрированных проблем уменьшилось не потому, что система стала надёжнее. Люди
стали осторожнее в том, что показывали. При таком устройстве руководитель получает более
красивую картину и менее точную информацию.

Наказание может быть необходимо, если человек сознательно скрывает данные, нарушает
договорённость или перекладывает ущерб после того, как получил возможность действовать
иначе. Но наказание не заменяет безопасного канала для раннего сигнала. Нельзя требовать
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от людей предупреждать о риске и одновременно делать сам факт предупреждения главным
основанием для обвинения.

Что было бы, если бы убрали все показатели?
Это тоже не решение. Без показателей система не становится свободной. Она начинает

ориентироваться на другие сигналы: на громкость голоса, близость к руководителю, способ-
ность быстро отвечать на совещании, личную симпатию или страх конфликта. Невидимые пра-
вила просто заменяют видимые.

Поэтому задача не в том, чтобы отказаться от стимулов, а в том, чтобы сделать их понят-
ными и связать с реальной целью. Хороший показатель не гарантирует правильного поведения,
но позволяет увидеть, какое поведение система производит.

Что было бы, если бы изменили всё сразу?
Марина могла одновременно отменить сроки, ввести новые формы, перераспределить

роли, изменить премии и запустить еженедельные проверки. Тогда невозможно было бы
понять, что именно сработало. Кроме того, команда получила бы слишком много новых пра-
вил и начала бы оптимизировать уже не качество, а способность соответствовать процедурам.

Малый системный тест сильнее масштабной реформы именно потому, что его можно
связать с наблюдаемым эффектом. Изменяется один стимул, заранее фиксируется ожидаемый
результат, отдельно отслеживаются побочные последствия. Если результат не появился, это не
повод обвинять людей. Нужно проверить, дошёл ли сигнал до участника, был ли у него ресурс
изменить поведение и не перекрыл ли новый стимул другой, более сильный.

Как читать коллективную систему
После работы над проектом Ника стала замечать такие механизмы не только на работе. В

чате друзей они собирались поехать за город. Все говорили, что хотят спокойного совместного
отдыха. Но маршрут каждый раз выбирался по принципу «кто быстрее пришлёт готовый вари-
ант». Один человек предлагал сложный поход, другой молчал, потому что не хотел спорить,
третий соглашался, а потом в последний момент отменял поездку. Формально группа ценила
участие всех. Фактически вознаграждалась скорость согласия, а риск подготовки ложился на
того, кто брался за организацию.

В семье Ника увидела другой перекос. Артём раздражался, когда она спрашивала, как
прошла очередная игра.

— Нормально, — отвечал он, не отрываясь от телефона.
— Ты опять проиграл?
— А тебе обязательно это знать?
Раньше Ника воспринимала его раздражение как защиту самолюбия. Теперь она доба-

вила к наблюдению устройство среды. В семье о победах говорили долго, просили показать
запись удачного матча, хвалили выдержку. После поражения Артём слышал советы, сравнения
и осторожные вопросы о том, почему он «опять сорвался». Победа приносила внимание без
разбора, поражение — внимание вместе с оценкой. Неудивительно, что он скрывал неудачи и
раздражался на сам вопрос.

Ника изменила только один стимул в разговоре. Она перестала начинать с результата и
стала спрашивать о конкретном решении:

— В какой момент ты понял, что команда потеряла преимущество?
Сначала Артём ответил односложно. Потом рассказал, что выбрал безопасный маршрут,

потому что боялся потерять рейтинг, но из-за этого оставил товарища без поддержки. Разго-
вор перешёл от «ты проиграл» к «какую цену имел твой выбор». Поражение не исчезло, но
перестало быть доказательством несостоятельности.

Эта сцена не делала Нику идеальным наблюдателем. Она сама обнаружила, что на рабо-
чих обсуждениях говорит только тогда, когда почти полностью уверена в своей правоте. За
ошибочную гипотезу в её команде могли резко спросить, а за осторожное молчание никто не
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предъявлял претензий. Поэтому молчание было безопаснее идеи. Ника считала себя «чело-
веком фактов», но часть этой идентичности поддерживалась простым стимулом: точность до
высказывания вознаграждалась, исследовательская смелость — нет.

Увидев это, она стала приносить на совещания две формулировки: «что мы знаем» и
«какую гипотезу стоит проверить». Так она не выдавала предположение за факт, но и не ждала
полной уверенности. Изменение было небольшим. Однако система разговора получила допол-
нительную разрешённую роль: можно было не только докладывать готовый вывод, но и пред-
лагать направление проверки.

Алгоритм аудита невидимой машины
Чтобы проверить устройство любой коллективной среды, Ника использовала последова-

тельность из семи шагов. Она подходила к рабочей задаче, семейному конфликту, дружеской
договорённости и игровому матчу, потому что везде задавала один и тот же вопрос: какие дей-
ствия здесь становятся разумными благодаря последствиям?

Сначала нужно назвать официальную цель одним предложением. Не «сделать всё
хорошо», а «запустить панель, которой можно пользоваться без ручной сверки» или «провести
выходные так, чтобы решение о маршруте не легло на одного человека».

Затем следует перечислить участников. В список входят не только те, кто принимает
решения, но и те, кто исправляет последствия. Уборщик после мероприятия, родственник,
который всем напоминает, сотрудник поддержки, игрок, прикрывающий команду, — эти
роли часто отсутствуют в формальном описании, но именно они показывают настоящую цену
системы.

Третий шаг — записать видимые показатели успеха. Что считается выполненной рабо-
той? Сданный отчёт, закрытая задача, победа, отсутствие жалоб, скорость ответа, сохранение
спокойствия в семье? Здесь не нужно сразу спорить с показателем. Достаточно увидеть, чему
он даёт статус.

Четвёртый шаг — спросить, что происходит после действия. За что участника хвалят,
за что критикуют, что даёт ему доступ к ресурсам, а что лишает влияния? Если действие не
получает формальной награды, но делает жизнь безопаснее, проще или тише, это тоже стимул.

Пятый шаг — найти невидимую работу и владельца риска. Кто тратит время после
завершения задачи? Кто держит в голове исключения? Кто принимает звонки, перепроверяет
цифры, сглаживает конфликт, собирает ресурсы и не получает за это отдельного признания?

Шестой шаг — описать возникающее поведение без моральных ярлыков. Не «Павел хал-
турит», а «Павел выбирает временное решение, потому что срок виден руководителю, а тех-
нический долг — нет». Не «Артём трусит», а «Артём избегает рискованных действий, потому
что поражение снижает рейтинг и вызывает дома оценку».

Седьмой шаг — изменить один стимул и заранее определить проверку. Нужно назвать
ожидаемый эффект, срок наблюдения и возможный побочный результат. Например: если ран-
нее сообщение о риске не ухудшает оценку, таких сообщений станет больше; затем нужно про-
верить, уменьшилось ли число срочных исправлений. Если после изменения растёт поток мел-
ких замечаний, следует ввести критерий серьёзности, а не возвращать наказание за сам факт
сообщения.

Короткий вариант алгоритма можно держать в памяти:
1. Какова заявленная цель?

2. Кто действует и кто обслуживает последствия?

3. Что сейчас видно и за что дают признание?

4. Какой риск несёт каждый участник?
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5. Какая работа остаётся за кадром?

6. Какое поведение из этого становится рациональным?

7. Какой один стимул можно изменить и что будет проверкой?
Типичные ошибки аудита
Самая частая ошибка — начать с оценки личности. Она экономит время: «ленивый»,

«трусливый» или «безответственный» звучит как готовое объяснение. Но такое объяснение не
показывает, что именно нужно изменить, чтобы поведение стало другим.

Вторая ошибка — анализировать только официальные правила. Регламент может требо-
вать сотрудничества, а система премий — индивидуального результата. Семья может говорить
об общей ответственности, но благодарить только того, кто всё организовал. Игра может пред-
лагать исследование, но регулярно награждать лишь за боевые действия.

Третья ошибка — считать только итог и не считать стоимость его получения. Панель
работает, но Оксана каждый вечер вручную исправляет данные. Поездка состоялась, но один
друг месяц планировал её в одиночку. Матч выигран, но один игрок перестал помогать
команде, потому что его вклад никто не замечает. Итог без цены искажает картину.

Четвёртая ошибка — менять сразу множество условий. Тогда любое улучшение или ухуд-
шение невозможно связать с конкретным решением. Кроме того, участники перестают пони-
мать, чего от них ждут, и начинают адаптироваться к процедуре вместо цели.

Пятая ошибка — считать отсутствие сигнала отсутствием проблемы. Если жалоб нет, это
может означать не качество, а усталость, страх или отказ людей пользоваться каналом обратной
связи. Если никто не спорит, возможно, обсуждение уже стало небезопасным.

После аудита проекта Марина изменила не всё. Срок запуска остался. Отчётность оста-
лась. Но теперь рядом с готовностью указывались ограничения, ранние риски и стоимость
ручного обслуживания. Оксана получила право возвращать задачу на доработку, если для
пользователя требовалась регулярная ручная компенсация. Показатель стал неприятнее, зато
приблизился к реальной цели.

Для Ники это было важнее самого проекта. Она увидела, что система не находится где-то
над людьми, как безличный механизм. Она собирается из повторяющихся последствий: кому
достаётся благодарность, кто платит временем, чья ошибка заметна, чья помощь считается
естественной, какие действия можно повторять без риска. Так формируются сотрудничество,
конкуренция, накопление и подчинение.

Система поощряет сотрудничество, когда участники выигрывают от обмена информа-
цией и могут рассчитывать, что ранняя помощь не будет использована против них. Она уси-
ливает конкуренцию, когда личный результат виден, а общий вклад распределён туманно.
Она поощряет накопление, когда ресурс безопаснее сохранить, чем применить, а потеря запа-
сов наказуема сильнее упущенной возможности. Она производит подчинение, когда несогла-
сие обходится дорого, а послушание регулярно вознаграждается спокойствием, доступом или
отсутствием неприятностей.



М.  Тьюрин.  «За пределами экрана: Как игры помогают понимать истории, людей и себя»

48

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/mark-turin/za-predelami-ekrana-kak-igry-pomogaiut-ponimat-istorii-liudei-i-74451404/

	Правила, которые выдают устройство мира
	Выбор без кнопки «отменить»
	Герой, которого мы собираем сами
	Интерлюдия. Семь дней игрового наблюдения
	Как читать систему, а не только сюжет
	Конец ознакомительного фрагмента.

