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Аннотация
Игра — это не побег от реальности, а лаборатория, где

в сжатом виде проявляются правила мира, цена выбора и
последствия поступков. «За пределами экрана» предлагает
смотреть на игры как на способ думать: замечать, кто
устанавливает правила, как рождаются доверие и конфликт,
почему поражение может быть данными, а не приговором, и что
наши игровые решения говорят о нас. Через сюжет, механику,
роли и совместное действие книга ведёт к разговору об эмпатии,
власти, памяти, неопределённости и личной ответственности.
Практики внимательного наблюдения помогут перенести игровой
опыт в повседневность — чтобы яснее понимать других, собирать
собственную историю и осознанно конструировать следующий
уровень жизни.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Правила, которые
выдают устройство мира

 
После разговора о том, как экран задаёт способ смотреть,

следующий шаг очевиден: рассмотреть не только изображе-
ние, сюжет и героев, но и устройство действий. История со-
общает, что в этом мире считается важным. Правила пока-
зывают, за что действительно платят временем, ресурсами,
доступом и победой.

Представьте игру, которая начинается с обещания спа-
сти город после катастрофы. В заставке говорится о лю-
дях, оставшихся без домов, разрушенной инфраструктуре
и необходимости объединить разрозненные сообщества. Но
после начала прохождения система предлагает прежде все-
го собирать материалы, уничтожать противников, повышать
уровень базы, открывать снаряжение и успевать к контроль-
ным точкам. За спасённого жителя может не полагаться ни-



 
 
 

чего. За найденный редкий предмет начисляются очки. Раз-
говор с местными занимает время, а зачистка опасной зоны
быстро приносит опыт и валюту.

Сюжет в таком случае говорит: «Спасение — цель». Пра-
вила добавляют: «Продвижение зависит от накопления, ско-
рости и эффективности». Обе фразы могут быть правдивы-
ми одновременно, но именно вторая определяет поведение
игрока. Она отвечает на практический вопрос: что нужно де-
лать снова и снова, если хочется пройти дальше?

Это не обвинение игры в обмане. Сюжет и правила выпол-
няют разные функции. Сюжет создаёт смысловую рамку, а
правила распределяют возможности. Сюжет может пригла-
шать к сочувствию, но правила решают, доступно ли дей-
ствие помощи, сколько оно стоит, что за него полагается и
какие действия окажутся выгоднее. Чтобы увидеть устрой-
ство мира, нужно временно отложить вопрос «о чём эта иг-
ра?» и спросить: «Что здесь можно делать, что приходит-
ся экономить и за какое поведение система отвечает награ-
дой?»

Как правило превращается в утверждение о мире
Правило можно определить как повторяющееся условие,

которое связывает действие с доступом, наградой или санк-
цией. Если для входа в новую область нужен определённый
уровень, система утверждает: сила или накопленный опыт
важнее любопытства. Если редкий предмет нельзя получить
без участия в соревновании, система утверждает: доступ к



 
 
 

ценности зависит от победы. Если ошибки можно отменять
без последствий, система делает риск дешевле. Если ошибка
необратима, она придаёт решению другой вес.

Скрытое правило не обязательно намеренно спрятано.
Оно может быть подробно описано в инструкции, но не
сформулировано как мировоззрение. В игре не появится
фраза «всё ценное следует измерять скоростью». Вместо неё
будут таймер, бонус за быстрое прохождение и рейтинг. Иг-
рок считывает утверждение не из текста, а из повторяющей-
ся связи между действием и результатом.

В этом смысле каждое правило отвечает на несколько во-
просов о мире.

Кто может действовать?
Что считается достаточным основанием для доступа?
Какой ресурс ограничивает свободу?
Какая ошибка наказывается?
Как выглядит успех?
Чьё время и внимание считаются дешёвыми, а чьи ресур-

сы защищены?
Последний вопрос особенно полезен при анализе систем,

в которых участвуют несколько ролей. В игре это могут быть
игрок, автор, администратор и другие участники. В рабочей
среде — клиент, исполнитель, руководитель, владелец про-
цесса и аналитик, который выбирает показатели. Один чело-
век может иметь право принять решение, другой — нести
последствия, третий — получать награду за сам факт вы-



 
 
 

полнения. Формально правило одно, но его цена для разных
участников различается.

Невидимый кодекс знакомой игры
Для практики возьмём не конкретное название, а распро-

странённую конструкцию игры о восстановлении разрушен-
ного поселения. Её заявленная цель — вернуть людям без-
опасность и наладить жизнь. Для этого доступны исследова-
ние территории, сбор ресурсов, строительство, переговоры,
защита поселения, обмен и выполнение заданий.

Теперь разложим систему по цепочке.
Цель. На уровне сюжета нужно восстановить поселение

и защитить его жителей. На уровне прохождения требуется
открыть следующие зоны, улучшить базу и завершить набор
заданий.

Ресурс. Игрок расходует время, энергию персонажа, стро-
ительные материалы, деньги, место в инвентаре и информа-
цию о территории. Каждый ресурс ограничивает доступ к ча-
сти действий. Если нет материалов, нельзя строить. Если не
хватает энергии, нельзя исследовать. Если неизвестен марш-
рут, приходится тратить время на разведку.

Ограничение. Некоторые действия доступны только после
повышения уровня, покупки инструмента или выполнения
обязательного задания. Поселение нельзя укрепить до нуж-
ного уровня. Опасную зону нельзя пересечь без снаряжения.
Игрок может оказаться не в состоянии одновременно спасать
жителей, собирать материалы и защищать базу.



 
 
 

Награда. Система начисляет опыт, валюту, предметы, но-
вые полномочия и доступ к территориям. Награда бывает
прямой, например очки за выполнение задания, или струк-
турной — открытие нового инструмента, маршрута или ти-
па действия.

Санкция. За промедление сгорает задание, за поражение
теряются ресурсы, за неудачное решение закрывается часть
маршрута. Иногда санкцией становится не проигрыш, а лиш-
няя трата времени. Игрок всё ещё может победить, но его
путь становится длиннее.

Доступ к действию. Помощь жителям может стать доступ-
ной только после того, как найден определённый предмет.
Переговоры могут открываться лишь при наличии нужного
уровня доверия. Строительство возможно только в заранее
отмеченных местах. Система не просто спрашивает, что хо-
чет сделать игрок. Она заранее решает, какие действия во-
обще будут считаться возможными.

Карта правил
Восстановить поселение и помочь жителям. Фактическая

награда — опыт и доступ за быстрое выполнение заданий.
Дефицитными ресурсами становятся время, материалы и
энергия. Помощь нельзя оказать без нужного предмета или
уровня. Медленная помощь отодвигает развитие, поэтому
система закрепляет стремление оптимизировать маршрут,
собирать ресурсы и выбирать измеримый результат.

Защитить людей. Фактическая награда — победа над



 
 
 

угрозой. Дефицитными ресурсами становятся снаряжение и
боевые запасы. В некоторые зоны нельзя войти без подготов-
ки. Защита требует предварительного накопления, поэтому
игрок сначала усиливается и лишь затем действует.

Исследовать территорию. Фактическая награда — пред-
меты, карта и новые точки доступа. Дефицитными ресур-
сами становятся свободное время и место в инвентаре. Со-
хранить всё найденное невозможно. Любопытство начинает
конкурировать с полезным грузом, и игрок учится отбирать
находки по ценности, пропуская остальное.

Сотрудничать с поселением. Фактическая награда — от-
крытие отдельных заданий или скидок. Дефицитными ре-
сурсами становятся доверие и ограниченное число ходов.
Получить все выгоды сразу нельзя: приходится отказываться
от части альтернатив. Так отношения постепенно превраща-
ются в долгосрочный актив.

Такая карта не говорит, что игра плохая или что игрок
обязан сопротивляться её логике. Она показывает, чему при-
ходится научиться для успеха. Если награда связана с быст-
рым выполнением измеримых задач, игрок будет собирать
ресурсы, планировать маршрут и откладывать действия, ко-
торые не дают видимого результата. Если помощь доступна
только после накопления, сочувствие не отменяет экономи-
ку системы. Оно превращается в действие, которое нужно
встроить в стратегию.

Здесь проявляется различие между ценностью действия и



 
 
 

его доступностью. Можно считать спасение важным, но не
иметь права спасать без предмета, уровня или разрешения.
Можно понимать, что разведка полезна, но не выбирать её,
если за неё не начисляют опыт и она повышает риск потерять
редкий ресурс. Возможность действовать не следует автома-
тически из желания действовать.

Ресурсы и дефицит
Игроки обычно замечают очевидные ресурсы: деньги,

здоровье, боеприпасы, энергию, очки действий. Но система
может ограничивать не только предметы. Дефицитными ста-
новятся внимание, информация, время, пространство для
ошибки и право на повторную попытку.

Дефицитный ресурс задаёт направление поведения. Если
ограничены деньги, игрок ищет дешёвый путь. Если ограни-
чено время, ускоряется. Если ограничена информация, про-
веряет источники, ищет подсказки или принимает решение
наугад. Если ограничено право на ошибку, избегает экспе-
риментов. Если ограничен доступ к нужному действию, сна-
чала добивается разрешения, а не решает задачу напрямую.

В играх это особенно заметно, потому что ресурсы име-
ют числовую форму. На экране показано, сколько осталось
энергии и сколько требуется для действия. В жизни числа
часто исчезают, но дефицит сохраняется. Время сотрудника
может быть ограничено не таймером, а количеством задач и
встреч. Доверие руководителя не отображается шкалой, од-
нако влияет на доступ к проектам. В семье запас внимания и



 
 
 

сил меняется в течение дня, хотя рядом нет индикатора вы-
носливости.

Чтобы увидеть правило, полезно наблюдать не только за
тем, что система разрешает, но и за тем, что она делает слиш-
ком дорогим. Иногда действие формально возможно, но це-
на настолько высока, что его почти никто не выбирает. В
игре можно исследовать каждый угол карты, но если за это
приходится отказаться от полезного задания, исследование
становится роскошью. В рабочем процессе можно тщатель-
но проверить результат, но если проверка не учитывается в
сроках и показателях, её вытесняют более заметные задачи.

Доступ к действию также распределяет власть. Тот, кто
выдаёт разрешения, устанавливает пороги или владеет ин-
формацией, контролирует не только результат, но и набор
допустимых шагов. Администратор игры может изменить
стоимость улучшения. В организации руководитель может
открыть или закрыть доступ к данным. В онлайн-сервисе
настройки видимости определяют, какая информация попа-
дёт к пользователю. В каждом случае власть проявляется не
только в приказе, но и в архитектуре возможностей.

Что система считает успехом
У любой игры есть несколько уровней цели.
Первый уровень связан с сюжетом: спасти город, раскрыть

тайну, защитить союзников, восстановить порядок.
Второй задан условиями победы: завершить миссию, по-

бедить противника, собрать предметы, пройти уровень, на-



 
 
 

брать нужное количество очков.
Третий формируется повторяющимися наградами: полу-

чить больше опыта, открыть новый навык, занять место вы-
ше в рейтинге, пройти быстрее, сохранить больше ресурсов.

Именно третий уровень часто превращается в фактиче-
скую цель. Не потому, что игрок не понял историю, а пото-
му, что система постоянно возвращает его к определённой
логике. Она показывает, какие действия позволяют двигать-
ся дальше без лишних затрат.

Заявленная цель и фактическая могут совпадать. Игра о
строительстве действительно может награждать вниматель-
ное планирование. Игра о сотрудничестве может делать вза-
имопомощь самым эффективным способом прохождения.
Тогда сюжет и механика поддерживают друг друга.

Но иногда между ними возникает зазор. Например, игра
может называть командную работу главным условием побе-
ды, а рейтинг выдавать каждому участнику отдельно за лич-
ный вклад. В такой системе формально требуется сотрудни-
чество, но внутри команды возникает конкуренция за замет-
ные действия. Участник может предпочесть задачу, которая
принесёт ему очки, даже если команде в целом больше ну-
жен другой результат.

Другой пример: игра может говорить о бережном отноше-
нии к миру, но награждать за разрушение объектов и добычу
материалов. Тогда бережность становится частью декора, а
успешная стратегия строится на максимальном извлечении



 
 
 

ресурсов. Это не доказывает, что игрок начнёт так же вести
себя за пределами игры. Но внутри данной системы ему при-
ходится осваивать именно такую модель.

Полезный аналитический вопрос звучит так: «Если
убрать все пояснения и оставить только то, за что начисля-
ют или отнимают, какую цель я увижу?» Ответ не описывает
игру целиком, зато выявляет её операционное ядро — набор
действий, которые надёжнее всего ведут к результату.

Мысленный эксперимент: меняем одно правило
Теперь изменим в нашей игре о восстановлении поселе-

ния только одно правило. Пусть сюжет, карта, ресурсы, уро-
вень сложности и список заданий останутся прежними. Ме-
няется лишь награда: вместо опыта за уничтожение угро-
зы одинаковый объём прогресса начисляется за безопасную
эвакуацию жителей. Время на выполнение задания остаётся
тем же. Снаряжение по-прежнему нужно. Риск поражения
не исчезает.

Стратегия игрока начнёт меняться. Раньше было выгодно
искать противников и вступать в бой. Теперь выгоднее изу-
чать маршруты эвакуации, заранее освобождать проходы, за-
щищать безопасную зону и распределять ресурсы так, чтобы
вывезти больше людей. Те же участники, карта и интерфейс
получили другой порядок приоритетов, потому что измени-
лось одно соединение между действием и наградой.

Теперь вернём прежнюю награду, но изменим другое
правило: за медленное выполнение задания не начисляет-



 
 
 

ся штраф. Таймер исчезает, а остальные условия остаются
прежними. Игрок получает возможность наблюдать, иссле-
довать территорию, разговаривать с доступными системны-
ми персонажами, проверять запас ресурсов и выбирать ме-
нее рискованный маршрут. Быстрый путь больше не име-
ет автоматического преимущества. Стратегия становится не
обязательно добрее, но более исследовательской и осторож-
ной.

Ещё один вариант: сохранить награду за победу, но раз-
решить после поражения вернуть потерянные ресурсы без
дополнительной цены. Тогда изменится риск. Игрок сможет
чаще пробовать неочевидные действия, проверять границы
механики и экспериментировать с непривычным снаряжени-
ем. У него появится пространство для обучения через ошиб-
ку.

Эти эксперименты показывают, что поведение не возни-
кает из одной причины. На него влияют цель, цена, доступ,
обратная связь и санкции. Изменение одного элемента спо-
собно перераспределить внимание, но не гарантирует опре-
делённого результата. Если эвакуация по-прежнему слиш-
ком сложна, даже высокая награда может не сделать её попу-
лярной. Если безопасный маршрут скрыт, игрок не сможет
выбрать его только потому, что он выгоден. Награда направ-
ляет действие, но не заменяет доступность и понятность.

Мысленный эксперимент полезен именно этим ограниче-
нием. Он заставляет не объявлять поведение хорошим или



 
 
 

плохим заранее, а проверять, какие условия его поддержи-
вают. Вместо фразы «игроки стали жестокими» появляется
более точное описание: «Система давала больше прогресса
за устранение угроз, чем за спасение людей, и делала первое
действие короче». Такое описание позволяет изменить кон-
струкцию, а не спорить о характере пользователей.

Когда правила выходят за пределы игры
На работе официальная цель может формулироваться как

качество обслуживания, точность результата или польза для
клиента. Но фактические стимулы иногда устроены иначе.
Если сотрудника оценивают по числу закрытых задач, ему
приходится выбирать между быстрым завершением и тща-
тельным решением. Если негативные случаи портят стати-
стику, возникает соблазн не брать сложные обращения. Если
за предупреждение о риске не дают времени на исправление,
а за отсутствие новостей не наказывают, молчание становит-
ся рациональной стратегией.

Здесь полезно разделить три уровня.
Заявлено: решить проблему клиента.
Вознаграждается: закрыть обращение в установленный

срок и сохранить хороший показатель.
Возникает: сокращать объяснения, выбирать простые

случаи, переносить сложные вопросы, избегать фиксации
неопределённости.

Такой результат не обязательно связан с недобросовестно-
стью конкретного сотрудника. Если система последователь-



 
 
 

но связывает безопасность с одним действием, а качество
— с другим, человек будет подстраиваться под более надёж-
ную связь. Формальная инструкция может требовать одного,
а реальные санкции — обучать другому.

Проверка здесь проста: посмотрите, что происходит с че-
ловеком, который следует заявленной ценности, но из-за
этого теряет доступ, время, оценку или премию. Если ак-
куратная проверка снижает производительность в отчёте, а
быстрое закрытие повышает её, система уже сделала выбор.
Она может продолжать называть качество главным приори-
тетом, но повторяющееся вознаграждение сообщает более
точный порядок ценностей.

В семейной жизни правила редко записаны, но они то-
же распределяют доступ и цену. Допустим, официально се-
мья ценит открытое обсуждение проблем. Однако каждый
разговор, который требует времени и терпения, заканчива-
ется раздражением, а молчание быстро возвращает внешнее
спокойствие. Тогда фактически вознаграждается не решение
вопроса, а прекращение напряжения.

Ресурсом здесь становятся внимание, сон, эмоциональ-
ная выносливость и готовность выдержать неприятную пау-
зу. Запрещённым действием может быть не прямой запрет,
а действие, после которого человеку приходится долго объ-
ясняться. Скрытая цена молчания проявляется позже: нере-
шённые вопросы накапливаются, а участники начинают уга-
дывать намерения друг друга.



 
 
 

Это не означает, что любая семья обучает скрытности,
а любой спокойный вечер является наградой за избегание.
Нужна повторяемость. Один разговор, отложенный из-за
усталости, ничего не доказывает. Но если один и тот же тип
поведения регулярно прекращает напряжение и почти не
имеет немедленной цены, он становится устойчивой страте-
гией.

В онлайн-сервисе заявленной ценностью может быть по-
лезное общение или обмен знаниями. Фактическая награ-
да выражается в охвате, реакциях, видимости публикации
и быстром притоке внимания. Дефицитным ресурсом здесь
становится внимание пользователей. Длинное уточнение,
осторожная формулировка и признание неопределённости
требуют времени, а резкое утверждение быстрее привлекает
реакцию.

Если система показывает пользователям эмоциональные
и конфликтные сообщения чаще, чем спокойные разборы,
она не обязана объявлять конфликт целью. Достаточно то-
го, что конфликт даёт больше видимости. Поведение участ-
ников постепенно адаптируется: заголовки становятся резче,
выводы короче, а сложные оговорки исчезают. Это описание
стимулов, а не диагноз личности каждого автора.

Карта правил для жизненной среды
Решать задачи клиентов. Фактическая награда — быстрое

закрытие обращений и хорошие показатели. Дефицитными
ресурсами становятся время и внимание. Нельзя долго ис-



 
 
 

следовать нестандартный случай. Сложные проблемы ухуд-
шают статистику, поэтому система закрепляет привычку вы-
бирать короткий путь и дробить сложность.

Открыто обсуждать семейные проблемы. Фактическая на-
града — быстрое прекращение напряжения. Дефицитными
ресурсами становятся силы, сон и терпение. Долгий спор
оказывается слишком дорогим эмоционально. Молчание пе-
реносит проблему в будущее, поэтому участники учатся из-
бегать разговора в момент конфликта.

Обмениваться полезной информацией. Фактическая на-
града — видимость и реакции. Дефицитным ресурсом ста-
новится внимание аудитории. Долго оставаться незаметным
почти невозможно. Нюансы проигрывают резким формули-
ровкам, и система закрепляет стремление упрощать, уско-
рять и усиливать эмоциональность.

Учиться глубоко. Фактическая награда — выполнение за-
даний и отметка о результате. Дефицитным ресурсом стано-
вится время на самостоятельную работу. Надолго задержи-
ваться на одном вопросе нельзя. Исследование не помеща-
ется в срок, поэтому участники начинают ориентироваться
на сдачу, а не на понимание.

Такая карта не заменяет разговор о намерениях людей.
Она помогает увидеть, почему добрые намерения часто усту-
пают повторяющимся стимулам. Человек может ценить ка-
чество, близость или знание, но действовать иначе, если до-
ступные награды распределены в другом направлении.



 
 
 

Как сравнивать игру и жизнь
Игровая система удобна для анализа, потому что в ней

правила обычно видны быстрее. Есть интерфейс, счёт, уро-
вень, условия победы. Жизненные системы сложнее: они со-
стоят из официальных норм, неформальных ожиданий, при-
вычек, материальных ограничений и отношений власти. На-
града может быть отсроченной, а санкция — неочевидной.
Иногда правило действует только для одной группы, а для
другой имеет исключения.

Поэтому нельзя переносить игровую модель на жизнь бук-
вально. Работа не всегда является соревнованием, семья не
сводится к набору очков, а человек не обязан следовать лю-
бой выгодной стратегии. Сравнение нужно для другого: оно
помогает отделить декларации от повторяющихся послед-
ствий.

При аудите среды полезно различать четыре вещи.
Первое: что говорится о цели. Это официальная формули-

ровка, лозунг, инструкция или объяснение для участников.
Второе: что нужно делать для доступа к следующему ша-

гу. Здесь проявляются пороги, разрешения, связи и обяза-
тельные процедуры.

Третье: за что реально дают ресурс. Наградой могут быть
деньги, время, доверие, свобода действий, публичное при-
знание, отсутствие неприятностей или просто возможность
не возвращаться к проблеме.

Четвёртое: какую цену платит тот, кто действует иначе.



 
 
 

Пока цена не названа, система кажется нейтральной. Как
только становится видно, что за осторожность теряется ско-
рость, за честность закрывается доступ, а за помощь другим
приходится жертвовать собственным результатом, архитек-
тура стимулов становится различимой.

Один и тот же поступок может иметь разные послед-
ствия для разных ролей. Сотрудник получает благодарность
за срочное решение, а клиент — недоработанный резуль-
тат. Руководитель получает красивый отчёт, а команда теря-
ет время на исправления. Участник онлайн-сообщества по-
лучает внимание за резкую публикацию, а читатели — мень-
ше точной информации. Анализ должен учитывать не толь-
ко то, что произошло, но и кто получил ресурс, кто потерял
его и кто мог изменить правило.

Практика: вскрыть кодекс знакомой системы
Выберите одну игру, которую хорошо знаете, и одну жиз-

ненную среду: рабочий процесс, учебную группу, семей-
ную договорённость или онлайн-площадку. Не берите сразу
всю жизнь. Нужен ограниченный участок с повторяющими-
ся действиями.

Сначала запишите заявленную цель одним предложени-
ем. Не «стать лучше» и не «наладить всё», а конкретно:
пройти миссию, сдать проект, решить клиентское обраще-
ние, поддерживать обсуждение.

Затем перечислите пять действий, доступных участнику,
и три действия, которые формально желательны, но на прак-



 
 
 

тике затруднены. Отдельно укажите причину ограничения:
не хватает времени, информации, разрешения, денег, дове-
рия или права на ошибку.

После этого найдите главный дефицитный ресурс. Спро-
сите не «чего мало вообще», а «чего не хватает именно в мо-
мент выбора». В игре это может быть энергия. На работе это
часто внимание специалиста. В семье — способность выдер-
жать разговор. В онлайн-общении — время аудитории.

Далее запишите все повторяющиеся награды, включая
неформальные. Удобный график, отсутствие жалоб, быст-
рый ответ, одобрение руководителя и прекращение кон-
фликта тоже являются наградами, если они делают действие
более вероятным в следующий раз.

Для каждой награды закончите формулу:
Чтобы получить это, участнику приходится регулярно де-

лать…
Следующая формула выявляет цену:
Если участник выбирает другую стратегию, он теряет…
После заполнения карты проверьте её на наблюдениях.

Найдите минимум три случая, в которых описанная связь
действительно сработала. Если доказательств нет, замени-
те уверенное утверждение гипотезой. Например: не «систе-
ма запрещает задавать вопросы», а «вопросы не запрещены
формально, но после них увеличивается срок и снижается
оценка, поэтому их задают реже».

Завершите аудит одной строкой:



 
 
 

Система говорит, что ценит…, но делает особенно выгод-
ным…

Эта строка не должна быть обвинением. Её задача не раз-
облачить людей, а точно описать конструкцию. Если вы ви-
дите расхождение, следующий вопрос звучит практично: ка-
кое одно правило можно изменить, чтобы желаемое поведе-
ние стало доступнее, дешевле или заметнее?

Типичные ошибки анализа
Первая ошибка состоит в том, чтобы пересказывать сюжет

вместо изучения правил. Фраза «это игра о дружбе» ещё ни-
чего не говорит о доступных действиях. Нужно проверить,
что происходит с игроком, который помогает, ждёт, делится
ресурсом или отказывается от личной выгоды.

Вторая ошибка заключается в сведении награды к день-
гам и очкам. Отсутствие наказания тоже может быть награ-
дой. Возможность не объясняться, сохранить лицо, закон-
чить разговор или не попасть в сложную ситуацию нередко
сильнее формальной премии.

Третья ошибка состоит в игнорировании отсутствующих
действий. Если система не позволяет отложить решение, об-
ратиться за помощью, исправить ошибку или увидеть по-
следствия, это не пустота. Отсутствие действия само являет-
ся правилом.

Четвёртая ошибка — считать выбор свободным, когда
альтернативы имеют несопоставимую цену. Если один путь
занимает пять минут и даёт доступ, а другой требует часа



 
 
 

и не учитывается, формальная свобода выбора сохраняется,
но практическая свобода уменьшается.

Пятая ошибка — делать вывод о личности по одному
действию. Человек может оптимизировать игру, не считая
оптимизацию жизненной ценностью. Сотрудник может за-
крывать задачи по счётчику, потому что так устроена отчёт-
ность, а не потому, что ему безразличен клиент. Анализ пра-
вил должен начинаться с устойчивого повторения и учиты-
вать контекст.

Шестая ошибка — менять сразу всё. Если хочется понять,
почему система порождает определённую стратегию, мыс-
ленный эксперимент должен менять один элемент: награду,
срок, цену ошибки или доступ к действию. Иначе нельзя
установить, что именно повлияло на поведение.

Самая полезная привычка здесь проста: сначала описы-
вать, затем объяснять. Сначала зафиксировать действие, ре-
сурс, ограничение и последствие. Только потом делать вывод
о ценностях, мотивах и власти. Такой порядок защищает от
поспешных обвинений и помогает заметить то, что обычно
теряется за словами о целях.

Правила не диктуют человеку единственную судьбу. Они
создают поле вероятностей: одни поступки становятся быст-
рыми и выгодными, другие требуют лишних сил, третьи ока-
зываются недоступными. В игре это поле заметно через очки
и уровни. В жизни оно скрыто в сроках, разрешениях, при-
вычках, оценках, внимании и цене конфликта.



 
 
 

Когда читатель научился видеть это поле, следующий во-
прос становится неизбежным. Если система подталкивает к
определённой стратегии, остаётся ли за человеком возмож-
ность выбрать иначе? И что происходит, когда решение нель-
зя загрузить заново, отменить одним нажатием или заменить
предыдущую ветку? Именно здесь начинается разговор о вы-
боре без кнопки «отменить».



 
 
 

 
Выбор без кнопки «отменить»

 
На экране перед Никой были две кнопки. Одна обеща-

ла усиление, которое помогло бы пережить ближайший бой.
Другая сохраняла доверие напарника, но не давала ничего
сразу. Таймер отсчитывал последние секунды, здоровье пер-
сонажа почти иссякло, а после нескольких неудачных попы-
ток Ника уже не хотела снова начинать главу с контрольной
точки.

Она нажала на усиление.
Через час ей пришлось признать: кнопку она нажала доб-

ровольно, но назвать это решение свободным без оговорок
было бы слишком просто. Ника видела выгоду, не видела
всей цены, считала некоторые альтернативы неприемлемо
дорогими и защищала не только персонажа, но и собствен-
ный образ человека, который принимает рациональные ре-
шения.

В прошлой главе мы разбирали, как правила системы пре-
вращают одни действия в доступные и выгодные, а другие
делают почти невидимыми. Теперь внимание смещается к
игроку. Система действительно ограничивает поле, но внут-
ри этого поля человек всё равно выбирает, чему отдать боль-
ший вес: немедленной безопасности, будущим возможно-
стям, доверию, контролю или сохранению лица.

Пять удобных мифов о выборе



 
 
 

Миф первый: если на экране есть несколько кно-
пок, выбор свободен

Интерфейс показывает варианты, но не всю ситуацию. Он
может сообщить, что один предмет увеличит силу, а другой
откроет новую реплику. Но он не обязан предупреждать: че-
рез три часа игры первая покупка закроет линию отношений,
а вторая сохранит доступ к редкому союзнику.

В жизни действует тот же принцип. Два предложения о
работе могут выглядеть равноценными, если сравнить толь-
ко зарплату. Но одна должность оставляет время для семьи
и обучения, а другая постепенно лишает возможности сме-
нить профессию. В форме отклика эти последствия не отоб-
ражаются.

Кнопки задают структуру, но не гарантируют полноты
картины.

Миф второй: если хорошего варианта нет, выбора
тоже нет

Фраза «у меня не было выбора» часто означает другое:
«остальные варианты были для меня слишком дорогими».
Это не делает решение преступлением и не превращает че-
ловека в свободного наблюдателя, который мог поступить
как угодно. Но разница существенна.

У Ники был вариант отказаться от усиления. Он означал
риск проиграть бой, потерять время и снова проходить тот
же участок. Для неё это почти равнялось отсутствию выбора.
Для анализа это всё же решение: не между выгодой и ничем,



 
 
 

а между немедленной уязвимостью и будущим доверием.
Миф третий: результат доказывает, что решение

было правильным или неправильным
Удачный исход не превращает решение в мудрое. Игрок

мог рискнуть без достаточных оснований и случайно попасть
в благоприятную ветку. Неудача тоже не доказывает, что ре-
шение было глупым: у человека могла быть разумная страте-
гия при неполной информации, а система могла скрыть клю-
чевое условие.

Оценивать нужно не только результат, но и качество ре-
шения в тот момент. Какие данные были доступны? Что че-
ловек считал целью? Какую цену он видел? Какие послед-
ствия не мог предсказать?

Миф четвёртый: если бы информации было боль-
ше, решение стало бы очевидным

Дополнительные сведения не всегда устраняют неопреде-
лённость. Иногда они лишь обнаруживают новые конфлик-
ты.

Если бы Ника заранее знала, что усиление разрушит до-
верие Севы, ей всё равно пришлось бы выбирать. Она мог-
ла решить, что бой важнее отношений. Или признать: её на-
стоящая цель — не победить в ближайшем столкновении, а
вывести из города группу людей. Информация изменила бы
не только ответ, но и сам вопрос.

Миф пятый: необратимое решение окончательно
описывает человека



 
 
 

Одно решение может закрыть ветку, изменить отноше-
ния, испортить репутацию или привести к потере ресурса.
Но оно не обязано становиться приговором. После него ме-
няется не прошлое, а карта следующих действий.

Человек, который понял цену своего решения, не полу-
чает возможности его отменить. Зато может перестать по-
вторять его логику. Это менее эффектно, чем кнопка «отме-
нить», но гораздо полезнее.

Почему выбор кажется свободнее, чем он есть
Игры создают сильное ощущение свободы по нескольким

причинам.
Во-первых, они превращают сложную ситуацию в корот-

кую формулу. «Взять усиление» звучит проще, чем: «Полу-
чить ресурс у фракции, чьи цели не до конца ясны, нарушив
обещание союзнику, сохранить шанс на победу в ближайшем
бою, но уменьшить число мирных решений в дальнейшем».
Формулировка уже содержит интерпретацию. Она подсказы-
вает, что считать действием, а что оставить за скобками.

Во-вторых, игра часто делает немедленное последствие
видимым, а отложенное прячет. На экране появляется новая
способность, растёт показатель здоровья, открывается дверь.
Потеря доверия может выразиться одной незаметной икон-
кой, изменением интонации персонажа или отсутствием ре-
плики через несколько часов.

В-третьих, сама пауза перед решением создаёт давление.
Таймер, музыка, приближающийся противник, ограничен-



 
 
 

ное число попыток превращают размышление в расходный
ресурс. Игрок начинает считать время частью цены. Он вы-
бирает не лучший путь, а тот, который быстрее снижает тре-
вогу.

Наконец, выбор связан с образом себя. Ника привыкла
считать себя рациональной. Ей было трудно признать, что
она взяла усиление не только потому, что сравнила вероят-
ности, но и потому, что боялась снова проиграть. Если ска-
зать: «Я выбрала быстрый бонус, потому что не хотела рис-
ковать», — это честно, но разрушает удобный образ. Поэто-
му появляется другая формулировка: «У меня не было вы-
бора».

Такая защита полезна на несколько минут. Она снимает
неприятное чувство вины и позволяет двигаться дальше. Но
вместе с виной часто исчезает и информация о собственном
поведении.

Выбор как ставка при неполной информации
Полезнее рассматривать решение не как экзамен с од-

ним заранее известным правильным ответом, а как ставку.
У ставки есть цель, исходные данные, ограничения, предпо-
лагаемая выгода, возможная цена и неизвестные условия.

Это не значит, что все решения одинаково случайны. У
человека могут быть хорошие или плохие основания. Мож-
но заметить риск, который другой пропустил, или сохранить
больше пространства для манёвра. Но даже сильная страте-
гия не отменяет неопределённости.



 
 
 

Чтобы разобрать решение, достаточно удержать пять его
слоёв.

Первый слой — мотив. Чего человек на самом деле пы-
тался добиться? Формальная цель может звучать как «побе-
дить в бою», а скрытая — как «не потерять контроль», «не
показаться слабым», «не разочаровать команду» или «не на-
чинать всё сначала».

Второй слой — данные. Что было известно именно в мо-
мент выбора, а не стало известно потом? Здесь важно отде-
лить факт от догадки, а догадку — от страха.

Третий слой — ограничения. Какие варианты были тех-
нически доступны, а какие человек сам исключил из-за вре-
мени, усталости, денег, репутации, отношений или привыч-
ного представления о себе?

Четвёртый слой — цена. Что решение дало сразу и ка-
кой долгий след оставило? След бывает материальным, эмо-
циональным, репутационным и сюжетным. Иногда человек
получает ресурс, но теряет доверие. Иногда экономит день-
ги, но теряет время. Иногда избегает конфликта и сохраняет
спокойный вечер, но закрепляет правило, по которому с ним
можно не считаться.

Пятый слой — следующая точка выбора. Что теперь до-
ступно? Какая цель изменилась? Какое действие не исправит
прошлое, но остановит его распространение?

Такой разбор не снимает ответственности и не превраща-
ет её в самобичевание. Он возвращает решение из области



 
 
 

«я хороший или плохой» в область причин и последствий.
Кейс Ники: усиление против доверия
В игре «Линия прилива» Ника проходила сюжет за Веру,

инженера из затопленного промышленного города. Кампа-
ния строилась не вокруг постоянных сражений, а вокруг вос-
становления связей между районами. Нужно было решать,
кому доверять, какие маршруты открывать, какие ресурсы
отдавать поселениям, а какие оставлять собственной коман-
де.

Главным спутником Веры был Сева, картограф и бывший
диспетчер городских шлюзов. Сильным бойцом он не был.
В прямой схватке быстро терял здоровье, зато знал старые
тоннели, умел читать технические схемы и открывал марш-
руты, которых не было на общей карте.

До нужной сцены Сева несколько раз помогал Нике. Он
предупреждал о засаде, находил обходной путь и однажды
отказался от личного запаса медикаментов, чтобы вылечить
раненого жителя поселения. Между ним и Верой возникло
доверие, но игра не показывала его отдельной большой шка-
лой. Оно проявлялось в репликах, подсказках и доступе к
некоторым действиям.

После задания у старого насосного узла Вера возвраща-
ется на базу. Впереди — штурм Северного шлюза. У персо-
нажа мало здоровья, оружие повреждено. Ника уже дважды
проигрывала этот бой.

На экране появляется предложение коменданта Громова:



 
 
 

«Боевой контур». Это экспериментальный модуль, который
временно увеличивает скорость восстановления и открыва-
ет мощный приём. Цена указана не полностью. Громов про-
сит передать ему координаты тайного маршрута Севы, объ-
ясняя, что администрация должна проверить, не связан ли
картограф с контрабандистами.

Второй вариант звучит скромнее: «Отказаться от модуля
и сохранить данные Севы». Никакой награды на экране нет.
Только короткая фраза: «Сева запомнит это».

Ника позвала Артёма. Он сидел в своей комнате, в науш-
никах, и параллельно проходил соревновательную игру. На
столе остывал чай, рядом лежал телефон с разбитым защит-
ным стеклом.

«Бери модуль», — сказал он. — «Ты этот бой не выво-
зишь».

«Там нужно сдать Севу».
«Не сдать. Передать координаты».
«Громов использует их против него».
«Мы этого не знаем».
Ника посмотрела на таймер.
«Знаем достаточно. Громов уже дважды врал».
«Тогда почему ты спрашиваешь?»
Она помолчала.
«Потому что без модуля я могу проиграть».
Артём снял один наушник.
«У тебя правда не было выбора?»



 
 
 

«Был. Или идти в бой слабой».
«Это не весь список».
«Остальные варианты стоили слишком дорого».
В этой фразе и скрывалось настоящее решение. Ника не

считала отказ отсутствием выбора. Она считала его непри-
емлемой ценой. Провал ближайшего боя для неё весил боль-
ше, чем неопределённое изменение отношений с Севой.

Она передала координаты.
Первые десять минут решение казалось безусловно пра-

вильным. Вера получила модуль, прошла штурм с первой
попытки, уничтожила тяжёлую установку и сохранила боль-
шую часть боеприпасов. Игра наградила её опытом. На экра-
не появилось сообщение о новом уровне способности.

Ника усмехнулась.
«Вот. Рационально».
Артём ничего не ответил.
«Ты же видишь цифры? Урон вырос, бой пройден. Если

бы я отказалась, пришлось бы повторять».
«Пока всё хорошо».
«Не “пока”. Хорошо».
Разница между ними была незаметной, но важной. Ника

уже превратила промежуточный результат в доказательство
качества выбора. Система дала ей яркий немедленный сиг-
нал, и он перекрыл отсутствие сведений о долгом следе.

Через два игровых часа Вера встретила Севу у заброшен-
ной станции. Он стоял у карты, которую раньше всегда раз-



 
 
 

ворачивал на ящике с инструментами. Теперь карта была
свёрнута.

«Ты отдала маршрут Громову», — сказал он.
«Он всё равно знал, что у тебя есть доступ к тоннелям».
«Знать и получить координаты — не одно и то же».
«Мне нужно было пройти шлюз».
«Тебе нужен был модуль».
Ника остановила игру.
«Я выбрала то, что позволяло нам двигаться дальше».
«Нет, — сказал Артём. — Ты выбрала то, что позволяло

двигаться дальше прямо сейчас».
Ника раздражённо посмотрела на него.
«Это уже придирка к формулировке».
«Нет. Это разница между целью и ближайшим действи-

ем».
Ника продолжила сцену. Сева отказался вести Веру по

нижнему тоннелю и забрал у неё копию карты. Через
несколько реплик он сказал, что будет выводить жителей
своего района самостоятельно. Доверие исчезло не в виде со-
общения «отношения ухудшились на двадцать процентов».
Игра просто перестала давать ему вопросы, на которые он
раньше отвечал. Некоторые варианты диалога больше не по-
являлись.

Затем случился резкий поворот.
Громов использовал данные не только для проверки Се-

вы. Он направил отряд к подземному маршруту, где пря-



 
 
 

тались жители нескольких кварталов. Комендант собирался
перекрыть тоннель и заставить людей переселиться в кон-
тролируемую зону. Сева знал об этом, потому что его сестра
находилась среди тех, кто должен был пройти по маршруту
ночью.

Ника откинулась на спинку стула.
«Этого не было в описании выбора».
«Нет», — сказал Артём.
«Игра не сказала, что маршрут связан с эвакуацией».
«Нет».
«Тогда это нечестно».
«Может быть».
Он не стал спорить с тем, что информация была

скрыта. Но через несколько секунд добавил:
«Это не отменяет того, что ты знала».
«Что именно?»
«Что Громов уже врал. Что Сева просил не трогать марш-

рут. Что модуль давали в обмен на его данные. И что ты вы-
брала его не потому, что доверяла Громову».

Ника хотела ответить сразу, но не смогла.
Она знала, что комендант лжёт. Знала, что Сева не слу-

чайный спутник, а источник сведений, которых не было у
остальных. Знала, что его маршрут связан с чем-то важным,
хотя не понимала с чем именно. И ещё она знала, что уста-
ла проигрывать и не хотела снова проходить уже знакомый
участок.



 
 
 

Но в момент выбора эти факты не были равны. Модуль
стоял перед глазами. Возможная польза Севы оставалась ту-
манной. Ника выбрала не только усиление персонажа. Она
выбрала понятную выгоду вместо неопределённой ценности.

Позже она обнаружила ещё одно последствие. Боевой кон-
тур нельзя было снять без помощи Севы: модулю требова-
лась регулярная калибровка по старым схемам шлюза. По-
ка Сева был рядом, это давало бы Вере дополнительные спо-
собности без тяжёлых побочных эффектов. После разрыва
доверия модуль начал перегреваться. В бою Ника получа-
ла преимущество, но после каждого использования теряла
часть здоровья.

Иными словами, быстрый бонус оказался не просто награ-
дой. Он был авансом, который требовал обслуживания. Це-
на проявилась не в момент покупки, а после того, как исчез
человек, способный сделать эту покупку устойчивой.

Разбор в моменте, а не после
Ника сначала пыталась найти «правильную» оценку и

спрашивала Артёма, была ли ошибка очевидной.
«Если бы ты знал про сестру Севы, ты бы не взял модуль»,

— сказал он.
«Конечно».
«А если бы знал только о потере доверия?»
Ника подумала.
«Взяла бы. Наверное».
«Тогда дело не только в скрытой информации».



 
 
 

«В чём ещё?»
«В том, что доверие для тебя не выглядело ресурсом.

Урон и здоровье выглядели. Доверие — нет».
Это был неприятный вывод. Ника умела считать предме-

ты, очки, время, вероятность победы. Она хуже учитывала
то, что не имело отдельной шкалы. Доверие казалось ей фо-
ном отношений, чем-то мягким и вторичным. Пока оно бы-
ло рядом, она воспринимала его как бесплатную среду.

Через несколько дней похожий разговор произошёл на ра-
боте. Марина руководила небольшим проектом, где коман-
да готовила аналитический отчёт для заказчика. Данные за-
держивались, сроки сжимались. На общем созвоне заказчик
спросил, будет ли готова финальная версия в пятницу.

Марина ответила:
«Да, успеем».
Ника знала, что это обещание невозможно выполнить без

сокращения проверки. Но промолчала: Марина уже несколь-
ко недель пыталась удержать команду от распада и явно бо-
ялась ещё одной эскалации.

В пятницу отчёт отправили. Заказчик получил документ
вовремя, Марина избежала неприятного разговора, а коман-
да провела две ночи в офисном чате. Через месяц сотрудни-
ки перестали сообщать Марине о рисках заранее. Они при-
носили плохие новости тогда, когда исправлять уже было
поздно.

На разборе Марина сказала:



 
 
 

«У меня не было выбора. Если бы я перенесла срок, про-
ект забрали бы».

Ника услышала знакомую конструкцию.
«Вариант перенести срок был», — сказала она.
Марина посмотрела на неё.
«Ты предлагаешь мне проиграть заранее?»
«Нет. Я предлагаю назвать цену каждого варианта. Вы по-

обещали срок и сэкономили один разговор. Взамен команда
перестала верить, что за сообщение о проблеме её не нака-
жут».

«Ты говоришь так, будто доверие можно занести в табли-
цу».

«Его не обязательно заносить в таблицу. Но если не счи-
тать его ресурсом, вы будете тратить его бесплатно».

Ника говорила о работе, но одновременно продолжала
разбирать собственный игровой выбор. Она увидела, что в
обоих случаях система награждала за ближайшую стабили-
зацию. В игре это был пройденный бой. На работе — спо-
койный созвон и отправленный отчёт. Но быстрый результат
изменил поведение людей, от которых зависели следующие
шаги.

Доверие не всегда даёт бонус сразу. Зато увеличивает объ-
ём доступной информации. Союзник сообщает плохие но-
вости, коллега предупреждает о риске, брат признаётся, что
тревожится, а не объявляет, что его «просто всё раздража-
ет». Когда доверие потеряно, человек получает меньше дан-



 
 
 

ных и вынужден принимать решения в ещё более тёмной об-
становке.

Цена упущенной возможности
Цена решения состоит не только из того, что мы отдали.

Есть ещё и то, что перестало быть доступным.
Ника получила боевой контур и потеряла возможность

пройти нижний тоннель вместе с Севой. Это не простая раз-
ница между двумя наградами. Она потеряла целый способ
решать задачи: договариваться с районами, узнавать о скры-
тых маршрутах, получать предупреждения до столкновения.

В работе Марина получила обещание, которое на вре-
мя сохранило отношения с заказчиком, и потеряла возмож-
ность сделать команду источником ранних сигналов. Со-
трудники продолжили работать, но перестали рисковать от-
кровенностью. Формально они не ушли. Практически про-
ект стал слепее.

Упущенная возможность часто не выглядит как потеря в
момент отказа. Она не лежит на полу, как разбитый телефон.
Позже она проявляется в форме: «теперь нельзя», «он уже
не скажет», «нам больше не доверяют», «для этого нужна
другая репутация».

Полезно задавать не только вопрос «что я получу?», но
и вопрос «какой путь перестанет быть возможен, если я это
возьму?»

Эта проверка особенно нужна в четырёх случаях.
Если решение меняет доверие, его последствия почти на-



 
 
 

верняка будут отложенными.
Если выгода приходит от человека или организации, чьи

цели вам неизвестны, нужно считать не только подарок, но
и зависимость.

Если действие экономит время, стоит спросить, за счёт
какого будущего шага оно это время экономит.

Если вариант выглядит единственным из-за усталости,
страха или давления, полезно проверить: исчезли ли альтер-
нативы или просто выросла их психологическая цена?

Неполная информация не снимает ответственно-
сти

У Ники были основания возмущаться игрой. Она не могла
знать про сестру Севы. Игра действительно спрятала долго-
срочное последствие. В реальной жизни подобные ситуации
случаются постоянно: важные сведения могут быть недо-
ступны, люди могут скрывать мотивы, а результат может за-
висеть от обстоятельств, которые никто не контролирует.

Но неполная информация не означает, что любое реше-
ние невозможно анализировать. Нужно разделять две вещи:
последствия, которые нельзя было предвидеть, и признаки
риска, которые не хотелось учитывать.

Ника не могла предсказать точную судьбу жителей тонне-
ля. Но могла заметить, что Громов уже лгал и требовал дан-
ные о союзнике в обмен на усиление. Марина не могла знать,
сколько именно людей начнут скрывать проблемы. Но мог-
ла предвидеть, что обещание без ресурсов поставит команду



 
 
 

перед выбором между качеством и сроком.
Честный разбор выглядит так:
«Я не знала, что произойдёт именно это».
А не так:
«Я не знала вообще ничего, поэтому от меня ничего не

зависело».
Первое утверждение сохраняет границы знания. Второе

стирает собственную роль.
Протокол необратимого решения
После игрового эпизода Ника записала на отдельном ли-

сте разбор и назвала его протоколом необратимого решения.
Его смысл не в том, чтобы перед каждым ответом превра-
щаться в следователя и задерживать жизнь на час. Протокол
нужен для ситуаций, где есть риск потерять доверие, буду-
щую возможность, репутацию или контроль над собственной
целью.

Сначала нужно зафиксировать момент.
Не «я плохо поступила», а: «В 21:40 я передала коорди-

наты Севы Громову, чтобы получить боевой контур перед
штурмом».

Чем конкретнее описание, тем меньше соблазн перепи-
сать прошлое общими словами.

Затем следует разделить факты, предположения и страхи.
Факты Ники: у Веры мало здоровья; модуль даёт усиле-

ние; Громов просит координаты Севы; Сева ранее просил не
передавать маршрут; Громов уже нарушал обещания.



 
 
 

Предположения: без модуля бой почти наверняка будет
проигран; Сева сможет защитить себя; Громов использует
координаты только для проверки.

Страхи: придётся снова начинать; проигрыш покажет, что
Ника не умеет проходить сложные участки; отказ от бонуса
окажется глупостью.

Такое разделение меняет качество решения. Факт можно
учитывать напрямую. Предположение нужно проверить или
оценить. Страх нельзя выдавать за прогноз.

Третий шаг — назвать непосредственную выгоду.
Для Ники это были победа в ближайшем бою, экономия

времени, новый навык и чувство контроля. Не «модуль хо-
роший», а конкретно: «он уменьшает вероятность провала
сейчас».

Четвёртый шаг — назвать долгий след.
Могло ухудшиться доверие Севы. Мог измениться доступ

к маршрутам. Могла возникнуть зависимость от Громова.
Мог появиться побочный эффект у модуля. Не нужно уга-
дывать точный сценарий. Достаточно обозначить возможные
виды цены.

Пятый шаг — зафиксировать упущенную альтернативу.
Ника отказалась не просто от «другой кнопки». Она от-

казалась от возможности сохранить союзника как источник
информации и пройти часть кампании через переговоры и
скрытые маршруты.

Шестой шаг — определить цель, которая существует по-



 
 
 

сле решения.
Это особенно важная часть. После необратимого дей-

ствия прежняя цель может стать недоступной. Если Ника
продолжит считать целью «выиграть бой любой ценой», она
будет всё глубже зависеть от модуля и Громова. Если же её
цель теперь — «вывести жителей из тоннеля и сохранить хо-
тя бы часть доверия Севы», стратегия должна измениться.

Седьмой шаг — найти новую точку выбора.
Не «как отменить то, что я сделала», а «что доступно те-

перь». Ника могла предупредить Севу, признать, что переда-
ла данные, отказаться от следующего распоряжения Громо-
ва и использовать перегревающийся модуль только там, где
он действительно спасёт людей. Одним признанием она не
возвращала доверие, но могла перестать увеличивать долг.

Протокол можно сократить до четырёх вопросов:
Что я получил сразу?
Какой след оставил мой выбор?
Какую возможность я закрыл?
Что теперь является моей целью и какой следующий шаг

ей соответствует?
Решение после решения
В игре Ника долго пыталась продолжать прежнюю страте-

гию. Она использовала боевой контур в каждом столкнове-
нии, потому что уже вложилась в него. Чем сильнее он пере-
гревался, тем отчаяннее ей хотелось доказать, что покупка
была оправданной. Это обычная ловушка: прошлые затраты



 
 
 

начинают диктовать будущие действия, даже если цель уже
изменилась.

Артём заметил это после очередного боя.
«Ты можешь не использовать модуль».
«Тогда зачем я его брала?»
«Это вопрос о прошлых затратах».
«Я пытаюсь не потерять преимущество».
«Ты уже потеряла Севу».
«Не окончательно».
«Тогда перестань действовать так, будто Громов важнее

него».
Ника снова остановила игру. Она поняла: признать ошиб-

ку для неё означало не просто сказать «я выбрала неудачно».
Нужно было отказаться от части преимущества, которое всё
ещё работало. Это было психологически труднее, чем полу-
чить плохой результат. Пока модуль давал бонус, решение
казалось хотя бы частично оправданным.

Она написала Севе в игровом чате:
«Я передала координаты. Я считала, что без усиления мы

не пройдём шлюз. Я ошиблась в цене. Не прошу снова дове-
рять мне, но предупреждаю: Громов собирается перекрыть
нижний маршрут».

Вариантов ответа было несколько. Сева мог не поверить,
потребовать доказательств или исчезнуть. Ника не контро-
лировала его реакцию.

Но это действие изменило её собственную позицию. Она



 
 
 

перестала защищать прошлый выбор и начала работать с его
последствиями.

В итоге Сева не вернулся в команду сразу. Он согласился
передать сведения о маршруте, но только через посредника
из другого района. Ника отказалась от части заданий Громо-
ва, из-за чего потеряла доступ к некоторым ресурсам. Боевой
контур пришлось использовать реже. Кампания стала слож-
нее, а некоторые мирные варианты действительно исчезли
навсегда.

При этом сохранилась небольшая ветка: жители тоннелей
получили предупреждение, а Сева продолжил передавать
карты через посредника. Это не было счастливым восстанов-
лением прежнего порядка. Скорее, возникла новая система
отношений — с меньшим доверием и большей осторожно-
стью.

Именно так обычно выглядит изменение курса. Не воз-
врат к точке до ошибки, а новая карта с меньшим числом
дорог.

Если решение принято на работе
На следующий день Ника предложила Марине применить

тот же протокол к отчёту. Марина сначала отнеслась к нему
как к ещё одной аналитической процедуре, которая только
увеличит объём документов.

«Мне нужно не прошлое разбирать, а следующий дед-
лайн», — сказала она.

«Поэтому и нужен следующий шаг. Если мы просто при-



 
 
 

знаем, что обещание было ошибкой, ничего не изменится».
Они записали:
Немедленная выгода: срок сохранён, заказчик не получил

отказ.
Долгий след: команда перестала сообщать о рисках зара-

нее, качество проверки упало.
Упущенная альтернатива: открыто обсудить перенос ча-

сти объёма и согласовать промежуточную версию.
Новая цель: не доказать, что команда всегда укладывает-

ся, а вернуть раннюю передачу плохих новостей.
Следующее действие оказалось неудобным. Марине при-

шлось на общей встрече сказать, что обещание было выдано
без достаточных оснований. Она не стала требовать от ко-
манды «снова доверять». Вместо этого изменила процедуру:
проблемы стали поднимать ещё на этапе черновика, а ответ-
ственность за сообщение о риске перестала приравниваться
к ответственности за сам риск.

Это решение не отменило две ночи работы и не верну-
ло доверие мгновенно. Но оно меняло будущую цену откро-
венности. Коллегам становилось безопаснее сообщать прав-
ду раньше.

Если решение принято в семье
С Артёмом Ника увидела ещё один слой. После проигры-

ша в соревновательной игре он резко бросил на стол мышь и
сказал, что команда его подвела. Ника почти автоматически
начала разбирать действия игроков: кто ошибся, где можно



 
 
 

было отступить, почему он не сменил стратегию.
Артём вспылил:
«Тебе легко говорить. У меня не было времени думать».
«Ты говорил, что надо было атаковать».
«Потому что если бы я отступил, мы бы точно проигра-

ли».
Ника узнала ту же конструкцию и впервые не стала сразу

её исправлять.
«Ты правда считал, что отступление хуже атаки?»
«Да».
«А чего ты боялся?»
Артём долго молчал.
«Что все подумают, будто я испугался».
Вот где находилась скрытая цена. Для него выбор был не

только игровой тактикой. Он защищал образ сильного игро-
ка перед командой и самим собой. Атака давала шанс по-
бедить и одновременно позволяла не выглядеть трусом. От-
ступление могло быть полезнее с точки зрения игры, но до-
роже — с точки зрения самооценки.

Ника не стала говорить, что он должен всегда от-
ступать. Она спросила:

«В следующий раз ты хочешь выиграть раунд или
не почувствовать себя слабым?»

«Выиграть».
«Тогда надо заметить, когда эти цели расходятся».
Это и есть переход от автоматической реакции к выбо-



 
 
 

ру. Человек не обязан отказываться от достоинства, амбиций
или желания победить. Но он должен видеть, когда под ви-
дом стратегии защищает совсем другую потребность.

Развилки для решения под давлением
Полный протокол полезен после сложного выбора. В мо-

мент давления нужны короткие развилки.
Если выгода немедленная, а цена касается доверия, репу-

тации или доступа к информации, сначала проверь, не обме-
ниваешь ли ты видимый ресурс на невидимый.

Если отказ кажется невозможным, назови его цену вслух.
Если после этого цена всё равно остаётся неприемлемой, вы-
бор будет осознанным. Но если выяснится, что ты просто
не хочешь пережить временный дискомфорт, перед тобой
не отсутствие выбора, а высокая психологическая стоимость
альтернативы.

Если решение необратимо, а данных мало, выбирай не
обязательно самый выгодный путь, а тот, который сохраняет
больше будущих вариантов. Иногда от сильного бонуса сто-
ит отказаться не потому, что он плох, а потому, что он за-
крывает слишком много дверей.

Если новая информация меняет цель, не продолжай преж-
нюю стратегию ради оправдания прошлого. Сначала сфор-
мулируй, что теперь нужно сохранить, а затем пересчитай
доступные шаги.

Если ты говоришь: «Я уже вложился», — проверь, помо-
гает ли это достижению цели сейчас. Прошлые затраты нель-



 
 
 

зя вернуть продолжением. Можно только решить, стоит ли
добавлять новые.

Если последствия оказались хуже ожидаемых, раздели их
на предсказуемые и непредсказуемые. За непредсказуемое
не нужно требовать от себя ясновидения. За пропущенные
признаки риска стоит отвечать конкретным изменением по-
ведения.

Если решение уже повредило отношениям, не требуй
мгновенного прощения в обмен на признание ошибки. Сна-
чала прекрати действие, которое увеличивает ущерб. Затем
сообщи факты без самооправдания. После этого оставь дру-
гому человеку право определить дистанцию.

Что делать с чувством сожаления
Сожаление часто пытается переписать момент выбора.

Оно говорит: «Я должен был знать». Но прошлый человек
знал меньше, чем нынешний. Нынешний видит последствия,
знает продолжение и потому легко приписывает себе преж-
нюю осведомлённость.

Ника записала две версии события.
Первая: «Я предала Севу ради усиления».
Вторая: «В момент выбора я знала, что Громов ненадёжен,

видела немедленную пользу модуля, недооценивала доверие
как ресурс и боялась повторного проигрыша. Я не знала об
эвакуации, но имела достаточно признаков, чтобы признать
риск выше, чем мне хотелось».

Вторая версия была менее удобной, зато точнее. В ней



 
 
 

оставалось место ответственности без фантазии о том, что
Ника могла заранее увидеть всю сюжетную ветку.

Сожаление становится полезным, когда превращается в
правило наблюдения. Ника вывела для себя несколько таких
правил.

Не считать невидимый ресурс бесплатным.
Не называть вариант отсутствующим только потому, что

он неприятен.
Не путать успешный ближайший результат с хорошей дол-

госрочной стратегией.
Не принимать выгоду от ненадёжного источника без оцен-

ки зависимости.
Получив новую информацию, менять курс, а не только

объяснение прошлого.
Это не универсальный кодекс. В другой ситуации быст-

рый бонус действительно может оказаться лучшим решени-
ем. Доверие может быть построено на ложных основаниях,
а отказ от него — единственным способом защитить коман-
ду. Смысл не в том, чтобы всегда выбирать долгосрочное,
мирное или осторожное. Смысл в том, чтобы видеть, чем мы
платим за выбранное.

Свобода после выбора
Свобода не означает, что человек получает все сведения,

бесконечное время и варианты без цены. В игре, как и в
жизни, решение почти всегда принимается в сжатом поле.
На него влияют правила системы, видимость награды, уста-



 
 
 

лость, страх, прошлые потери, образ себя и качество отно-
шений.

Но ограниченное поле не превращает человека в пассажи-
ра. Можно не контролировать карту целиком и всё же кон-
тролировать несколько вещей: что считать целью, какие дан-
ные не игнорировать, какую цену называть вслух, какую воз-
можность сохранять и когда менять курс.

Ника не получила отмену действия. Сева не забыл пере-
дачу координат, Марина не вернула команде две ночи, Ар-
тём не переиграл проигранный раунд. Но каждый из них мог
изменить следующий шаг.

В этом и состоит взрослая форма ответственности. Не
утверждать, что всё зависело от нас. Не утверждать, что от
нас не зависело ничего. Удерживать более точную форму-
лу: обстоятельства сузили выбор, информация была непол-
ной, некоторые цены оказались скрыты, но решение всё рав-
но принадлежало мне настолько, насколько я мог его при-
нять.

После такого признания человек не обязательно чувствует
себя свободнее. Сначала ему становится неуютнее: исчезает
удобная версия «иначе было нельзя». Зато появляется рабо-
чая карта. На ней видны не только кнопки с наградами, но
и закрывающиеся дороги, люди, чьё доверие поддерживает
движение, и цели, которые меняются после первого шага.

Следующая глава перейдёт от отдельного решения к обра-
зу героя, который складывается из повторяющихся выборов.



 
 
 

Мы посмотрим, как игровые действия постепенно собирают
характер: не только через заданные качества персонажа, но
и через то, что игрок раз за разом готов отдавать ради своей
цели.



 
 
 

 
Герой, которого мы собираем сами

 
Правила уже показали, как система направляет нас не

только запретами, но и тем, что делает выгодным, доступ-
ным и привычным. Разбор выбора добавил к этому цену ре-
шения: мотив, нехватку сведений, ограничения, немедлен-
ную пользу и след, который остаётся после результата. Те-
перь вопрос смещается внутрь: кем становится человек, ко-
торый снова и снова выбирает одно и то же?

Ника заметила это не в финале, когда на экране появилась
надпись о победе, а раньше — по реакции союзницы.

— Я спасла тебя, — сказала героиня.
— Ты спасла ресурс, а я оказалась его условием, — отве-

тила союзница.
Фразу написали сценаристы, но Ника услышала её как за-

мечание не игровому персонажу, а себе.
Герой, которого она вела через северный город, по замыс-

лу должен был стать защитником. Ника выбрала для него
спокойный голос, отказалась от грубых реплик и старалась
не убивать без необходимости. В описании персонажа после
нескольких часов игры уже появились слова «надёжный» и
«сдержанный». Казалось, образ складывается правильно.

Но поступки говорили о другом.
Герой отбирал лекарства у одного отряда, чтобы сохра-

нить их для более полезной группы. Скрывал от жителей све-



 
 
 

дения о приближении врага, чтобы избежать паники. Обе-
щал вернуть долг, хотя решение требовало немедленно по-
тратить запас. Использовал тайну союзницы на переговорах,
хотя прежде называл доверие главным условием совместной
жизни. Каждый отдельный ход можно было объяснить. Вме-
сте они складывались в узнаваемую роль: не защитника, а
человека, который распоряжается чужими рисками.

Ника не ставила перед собой такой цели. Именно поэтому
сцена задела сильнее обычного упрёка.

Герой как след повторений
В игре можно начать с биографии, внешности, класса, на-

бора способностей и нескольких фраз о прошлом персона-
жа. Но читатель или игрок всё равно будет судить о нём по
тому, что тот делает в повторяющихся ситуациях.

Один раз отказаться от награды — жест. Пять раз отда-
вать ресурс более уязвимому персонажу, хотя это ухудша-
ет положение группы, — уже черта. Один раз солгать ради
спасения — драматический эпизод. Постоянно скрывать ин-
формацию, чтобы другие принимали решения только в пре-
делах, заданных героем, — модель власти.

Личность героя складывается не из перечня качеств, а
из устойчивой реакции на похожие обстоятельства. Что он
делает, когда мало времени? Кому достаётся последний ре-
сурс? Что происходит с человеком, который возражает? Как
герой объясняет собственные ошибки? Чем он готов риск-
нуть ради победы?



 
 
 

Здесь удобно различать четыре слоя.
Первый — намерение. Игрок может хотеть выразить за-

боту, справедливость, верность, любопытство или осторож-
ность.

Второй — действие. Это не то, что герой думает о себе,
а конкретный выбор: отдать, скрыть, проверить, пообещать,
отказаться, рискнуть, использовать.

Третий — последствие. Оно бывает непосредственным и
отложенным. Лекарство спасает одного человека сейчас, но
оставляет группу без лечения позже. Скрытая информация
предотвращает панику, но лишает остальных возможности
подготовиться.

Четвёртый — восприятие. Другие персонажи, читатель
и сам игрок достраивают образ по повторяющимся следам.
Они не имеют такого же прямого доступа к намерению, как
игрок. Им приходится делать выводы.

Поэтому в повествовательной игре герой может быть спа-
сителем для одного персонажа и манипулятором для друго-
го. Сам игрок при этом будет считать себя прагматиком, ко-
торый просто учитывает обстоятельства. Все три описания
могут быть правдивыми: каждое фиксирует отдельную сто-
рону одной последовательности действий.

Пять ходов одного героя
Ника решила разобрать прохождение не по финальному

результату, а по пяти повторяющимся поступкам. Это ока-
залось труднее, чем вспоминать сюжет. Сюжет сохраняет яр-



 
 
 

кие сцены, а личность проявляется в мелких решениях, ко-
торые легко принять за технические.

В игре герой по имени Савва возглавлял группу людей,
оказавшихся в изолированном северном городе. Система от-
слеживала не только запасы еды и лекарств, но и доверие
между участниками. Сначала Ника почти не обращала вни-
мания на шкалу доверия. Ей казалось, что это всего лишь
фон, тогда как настоящая задача — довести отряд до без-
опасного места.

Действие первое: лекарство для своей
Савва нашёл одну дозу редкого препарата. Его спутница

Лида была ранена и могла потерять возможность участво-
вать в переходе. Ника отдала лекарство ей.

Намерение было ясным: не бросать человека, который
шёл рядом и уже несколько раз спасал группу. Непосред-
ственное последствие тоже выглядело убедительно: Лида
осталась в строю и открыла короткий маршрут через пром-
зону.

Отложенное обнаружилось через несколько игровых
дней. В убежище заболел ребёнок, а запас препарата уже
нельзя было восполнить. Лида пережила ранение, но часть
жителей решила, что Савва распределяет помощь по личной
привязанности. Для Ники это решение оставалось правиль-
ным. Для остальных оно выглядело как предпочтение «сво-
их» тем, кого герой знает лучше.

Образ: верный союзник, который защищает ближний



 
 
 

круг, но не всегда способен объяснить своё решение тем, кто
остался за его пределами.

Действие второе: молчание ради спокойствия
Савва узнал, что старый мост, по которому группа должна

была пройти, повреждён. Если сообщить об этом сразу, лю-
ди могли отказаться от маршрута и потерять два дня. Ника
скрыла информацию, приказала продолжать движение, а в
последний момент повела группу в обход.

Группа действительно не попала в ловушку. Никто не по-
гиб, припасы сохранились. Ника мысленно записала ход в
колонку «защита».

Но позже несколько персонажей узнали, что об опасности
было известно заранее. Они не обрадовались тому, что Савва
оказался прав. Их возмутило, что им не дали выбрать. Один
из них сказал:

— Ты избавил нас от паники, но не от опасности. Ты про-
сто решил, что мы не выдержим правды.

Ника остановила игру. Она поняла, что скрытие информа-
ции было не только заботой. Оно давало Савве исключитель-
ное право определять, какой риск существует для остальных.
Спутники должны были доверять не его расчётам, а его ре-
шению о том, что им позволено знать.

Образ: защитник, который постепенно превращается в
распорядителя чужой свободы.

Действие третье: обещание, отложенное ради эф-
фективности



 
 
 

Чтобы пройти через охраняемый склад, Савва попросил
местных жителей помочь группе. Взамен он обещал оставить
им часть топлива. Когда выяснилось, что топливо нужно для
запуска аварийного генератора в основном убежище, Ника
забрала всё. Игра позволяла это сделать: формально обеща-
ние не было закреплено отдельным контрактом, а выгода для
группы была значительной.

Намерение состояло не в обмане. Ника решила, что сна-
чала нужно спасти больше людей, а потом искать способ
компенсировать долг. Это был знакомый аргумент: времен-
но нарушить обязательство ради результата, который прине-
сёт пользу многим.

Непосредственное последствие оказалось положитель-
ным. Генератор заработал, убежище пережило холодную
ночь. Отложенное было хуже: местные закрыли дорогу, и но-
вый разговор о сотрудничестве стал невозможен. Группа по-
лучила тепло, но лишилась доступа к единственному без-
опасному маршруту.

Образ: прагматик, для которого обещание сохраняет силу
до тех пор, пока не начинает мешать более важной цели.

Действие четвёртое: опасная разведка
Есть выборы, которые не связаны с ресурсами напрямую.

Савва мог идти по безопасному маршруту или проверять за-
брошенные здания в поисках сведений о прошлом города.
Ника почти всегда выбирала исследование. Она читала за-
писки, открывала боковые помещения, задавала персонажам



 
 
 

дополнительные вопросы.
Здесь возник другой образ — не контролирующего ру-

ководителя, а исследователя. Савва принимал задержку
и неопределённость, если они приносили новые знания.
Несколько раз он подвергал группу опасности не ради немед-
ленной выгоды, а ради понимания происходящего.

Это противоречие было существенным. Один и тот же ге-
рой скрывал сведения от спутников, но сам стремился знать
всё. Он требовал от окружающих доверия к своим решени-
ям, хотя не всегда предоставлял им доступ к данным.

Образ: любопытный человек, который ценит истину, пока
сам управляет её распределением.

Действие пятое: тайна как рычаг
В финальной части Савва должен был заключить соглаше-

ние с командиром соседнего отряда. Командир отказывался
передать группе оборудование. Тогда игра предложила ис-
пользовать тайну Лиды: когда-то она сообщила противнику
сведения, из-за чего погибла часть её прежнего отряда.

Ника долго смотрела на два варианта. Можно было рас-
крыть тайну и получить оборудование. Это обеспечивало по-
беду в основной миссии. Можно было промолчать, сохра-
нить доверие Лиды и продолжить путь с меньшими ресурса-
ми. Игра не сообщала, какой вариант морально правильный.
Она показывала цену каждого.

Ника выбрала раскрытие тайны.
Оборудование спасло убежище. Главная задача была вы-



 
 
 

полнена. Но Лида ушла, а несколько персонажей перестали
делиться с Саввой личными сведениями. В финальном отчё-
те герой получил высокий показатель эффективности и низ-
кий показатель доверия.

Если смотреть только на намерение, Ника могла сказать:
«Я спасла людей». Если смотреть на повторяющиеся реше-
ния, картина становилась точнее: Савва спасал людей, когда
мог сам определить цену, скрывал информацию ради управ-
ляемости, нарушал обещание под видом временной меры и
использовал чужую уязвимость, когда это давало преимуще-
ство.

Он не был злодеем. Такая формулировка была бы слиш-
ком простой и потому бесполезной. Он стал человеком опре-
делённого типа: тем, кто считает полезный результат осно-
ванием решать за других.

Намерение не исчезает, но не отменяет след
Намерение необходимо учитывать. Без него разбор пре-

вращается в суд по одному внешнему факту. Человек, кото-
рый промолчал из страха, и человек, который промолчал ра-
ди контроля, совершили одно и то же действие, но оказались
в разных внутренних обстоятельствах.

Однако намерение не может быть единственным свиде-
тельством характера. В реальной жизни мы нередко исполь-
зуем его как защитную грамоту: «Я хотела помочь», «Я про-
сто пыталась защитить команду», «Я не хотела никого за-
деть», «Я сделала это ради общего дела». Эти фразы могут



 
 
 

быть правдой и всё равно оставаться недостаточными.
Ника увидела такой разрыв на работе.
Марина руководила небольшим проектом и получила от

заказчика неприятное сообщение: сроки начинали сдвигать-
ся, а несколько обещанных функций не успевали к сдаче.
Вместо того чтобы показать команде всю картину, Марина
сообщила лишь, что нужно «чуть плотнее собраться». Она
перераспределила задачи между двумя сильными сотрудни-
ками, не объяснив причин, и отдельно попросила Нику не
поднимать тревогу до совещания.

Ника согласилась. Ей казалось, что она помогает сохра-
нить рабочий ритм. Если сообщить всем о риске слишком
рано, люди начнут спорить, искать виноватых и тратить вре-
мя на тревогу. Она взяла на себя дополнительные расчёты и
подготовила план спасения.

Через неделю команда действительно закрыла большую
часть задач. Но на общем обсуждении один из сотрудников
сказал Марине:

— Мы узнали о проблеме тогда, когда уже не могли вы-
брать, что сокращать. Вы не дали нам спокойствие. Вы оста-
вили нам только один допустимый вариант.

Марина ответила, что старалась защитить людей от лиш-
него давления. Формально это было так. Но её повторяющи-
еся действия создавали другой образ: руководительницы, ко-
торая удерживает команду с помощью обещаний и контро-
ля над информацией. Намерение было заботливым, а способ



 
 
 

заботы уменьшал самостоятельность других.
Ника узнала в этой сцене собственную игровую страте-

гию. Она тоже предпочитала «сначала решить, потом объяс-
нить». Различие было только в масштабе и языке.

Через несколько дней Ника спросила Марину:
— Что для тебя было важнее: чтобы команда не испуга-

лась или чтобы она не изменила план без тебя?
Марина ответила не сразу.
— Наверное, я не различала эти вещи.
Так часто работает образ, который человек собирает сам.

Он не объявляет себя контролирующим. Он говорит о по-
рядке, ответственности и защите. Но если каждый раз заби-
рает у других доступ к информации и возможность повлиять
на решение, окружающие видят прежде всего этот повтор.

Когда эффективность начинает спорить с идентич-
ностью

Сильное напряжение возникает не тогда, когда выбор оче-
видно плохой. Оно появляется, когда эффективная страте-
гия действительно работает.

Если манипуляция всегда приводит к провалу, от неё лег-
ко отказаться. Если скрытие информации сразу всё разру-
шает, его нетрудно распознать. Гораздо сложнее отказаться
от хода, который экономит время, спасает проект, приносит
победу или удерживает ситуацию под контролем, но посте-
пенно делает героя не тем, кем он хотел быть.

В игре Ника могла пройти финал без использования тай-



 
 
 

ны Лиды. Для этого пришлось бы отказаться от оборудова-
ния и принять более высокий риск поражения. Возможно,
группа потеряла бы часть людей. Возможно, пришлось бы
выбрать длинный маршрут и пожертвовать другими ресур-
сами. Сохранение доверия не было бесплатным.

Поэтому правильный вопрос звучит не так: «Что сделал
бы хороший герой?» Лучше спросить: «Какую цену я готова
заплатить, чтобы оставаться этим героем?»

Спаситель платит ресурсом и временем. Если он всегда
сохраняет запас, выбирает безопасный маршрут и помога-
ет только там, где это не угрожает основной цели, его образ
остаётся декларацией.

Исследователь платит неопределённостью. Он разрешает
себе не знать, задаёт неудобные вопросы, иногда жертвует
эффективностью ради более полной картины.

Прагматик платит частью обещаний и репутации. Он мо-
жет спасти больше людей, но должен честно признать: неко-
торые отношения и обязательства будут принесены в жертву.

Манипулятор платит доверием, даже если какое-то вре-
мя получает лучшие результаты. Его стратегия часто эффек-
тивна на коротком отрезке, но делает людей осторожными,
скрытными и зависимыми от его решений.

Ни одна из этих ролей не существует без цены. Проблема
начинается не с выбора прагматизма, контроля или риска, а
с того, что человек называет себя спасителем, тогда как цену
за его стратегию постоянно платят другие.



 
 
 

Савва мог стать прагматиком осознанно. Он мог сказать
Лиде: «Я выбрал оборудование, потому что решил, что оно
спасёт больше людей. Я понимаю, что после этого ты не обя-
зана мне доверять». Такая реплика не исправляла послед-
ствий, но делала роль видимой.

Скрытая роль опаснее названной. Когда герой говорит се-
бе: «Я просто забочусь», он не замечает, что лишает других
права отказаться от его заботы.

Полевые сигналы расхождения
Есть несколько признаков, по которым можно заметить:

желаемый образ и фактическая роль расходятся.
Если люди благодарят вас за результат, но перестают при-

носить плохие новости, возможно, вы добились не доверия,
а управляемой тишины. В игре это выглядит так: союзники
больше не спорят и не сообщают о своих сомнениях. В ра-
боте — коллеги узнают о проблемах последними. Простая
проверка: попросить назвать риск, который от вас обычно
скрывают, и не оправдываться в ответ.

Если вы часто объясняете намерение раньше, чем призна-
ёте последствие, это сигнал разрыва. Фраза «я хотела как
лучше» может появиться позже. Сначала полезнее сказать:
«Я передала информацию только части команды, и осталь-
ные потеряли возможность выбрать срок». Такой порядок не
делает вас автоматически виноватой, но возвращает разго-
вор к фактам.

Если вы описываете себя через исключения, а не через



 
 
 

повторения, образ может держаться на отдельных красивых
сценах. «Я однажды осталась после работы ради коллеги»
не отменяет пяти случаев, когда вы молча перекладывали на
них срочные задачи. Для портрета важнее не лучший посту-
пок, а наиболее частый ответ на похожую ситуацию.

Если стратегия работает, но отношения становятся тише,
стоит проверить, что именно экономится. Возможно, вы эко-
номите время за счёт чужой инициативы, сохраняете проект
за счёт доверия, добиваетесь победы за счёт готовности лю-
дей сообщать правду. Тишина иногда означает согласие, а
иногда — отказ участвовать в отношениях.

Если окружающие описывают вас словами, которые вы
отвергаете, не нужно сразу выбирать сторону. Соберите
несколько конкретных эпизодов. Человек, которого называ-
ют безразличным, может считать себя собранным. Человек,
которого называют контролирующим, может считать себя
ответственным. Между этими описаниями лежат повторяю-
щиеся действия, а не спор о словах.

Если вы готовы сохранять принцип только там, где это не
мешает победе, перед вами не принцип, а предпочтение. Это
не обвинение. Предпочтение тоже может быть разумным. Но
его следует называть точно.

В разговоре с собой можно использовать три короткие ре-
плики.

«Я хотела выразить заботу. Что именно почувство-
вал или потерял другой человек после моего дей-



 
 
 

ствия?»
«Если убрать моё объяснение, какой вывод о моей

роли сделает наблюдатель?»
«Кто заплатил за эффективность моего решения и

согласился ли этот человек на такую цену?»
Эти вопросы не требуют немедленно осудить себя. Их за-

дача — убрать туман между намерением и следом.
Как читатель достраивает героя
Читатель редко получает полный доступ к внутренней

жизни персонажа. Даже если автор показывает его мысли,
доверие к ним формируется постепенно. Герой может счи-
тать себя честным, но если его действия регулярно строят-
ся на недосказанности, читатель будет сомневаться не в его
словах, а в его самооценке.

Особенно сильно на образ влияют четыре вида поведения.
Первое — выбор при нехватке ресурсов. Когда всего до-

статочно, доброта ничего не стоит. Характер становится ви-
димым, когда нужно распределить последний шанс, час, би-
лет, лекарство или место.

Второе — отношение к тем, кто не может отплатить. Ге-
рой может быть любезным с сильными союзниками и пре-
небрежительным к тем, от кого ничего не зависит. Читатель
замечает эту асимметрию раньше, чем сам герой.

Третье — реакция на несогласие. Один персонаж объяс-
няет, убеждает и допускает отказ. Другой называет несогла-
сие неблагодарностью или недостатком зрелости. Вторая ре-



 
 
 

акция быстро превращает образ защитника в образ владель-
ца решения.

Четвёртое — способ исправлять вред. Извинение без из-
менения поведения остаётся репликой, а не развитием пер-
сонажа. Если герой после признания снова делает то же са-
мое, читатель понимает: он научился описывать свой посту-
пок, но не менять его.

То же происходит с человеком вне игры. Окружающие
не видят весь внутренний комментарий к нашим решениям.
Они видят, кому мы отвечаем сразу, кому не сообщаем важ-
ное, чьи ошибки прощаем, а чьи используем как доказатель-
ство ненадёжности. Из доступных им данных они достраи-
вают личность.

Ника поняла это в разговоре с Артёмом.
Младший брат проиграл несколько матчей подряд и раз-

дражённо бросил телефон на диван. Ника села рядом и нача-
ла разбирать игру. Она показала, где он рано пошёл в атаку,
где не проверил позицию соперника, где неправильно рас-
пределил внимание.

— Я не ругаю тебя, — сказала она. — Я хочу понять, что
можно исправить.

— Ты не хочешь понять, — ответил Артём. — Ты хочешь,
чтобы я признал, что ты права.

Ника сначала обиделась. Её намерение казалось очевид-
ным: помочь брату перестать воспринимать поражение как
доказательство собственной несостоятельности. Но в её дей-



 
 
 

ствиях повторялось другое. Она выбирала момент, когда он
ещё злился, задавала вопросы в форме разбора ошибок и не
оставляла ему пространства просто пережить неудачу.

Она защищала его от чувства беспомощности так же, как
Савва защищал спутников от паники: отнимала у него право
самому решить, нужна ли ему помощь и в каком виде.

Ника замолчала, а потом спросила:
— Тебе сейчас нужен разбор или чтобы я просто посидела

рядом?
Артём пожал плечами.
— Сначала второе.
Это была небольшая перемена, но не универсальное ре-

шение. Иногда разбор действительно нужен сразу. Иногда он
помогает человеку вернуть контроль. Однако теперь Ника
видела разницу между помощью и навязыванием помощи.
Она могла по-прежнему считать себя заботливой, но для Ар-
тёма это становилось правдой только тогда, когда в её дей-
ствиях появлялось место для его отказа.

Портрет по действиям
Этот инструмент полезно применять не к одному кон-

фликту, а к пяти похожим эпизодам. Пять — не магическое
число, а защита от случайности. Один поступок может быть
исключением, пять показывают склонность.

Выберите ситуацию, в которой хотите увидеть свой образ:
работу, дружбу, семью, учёбу, участие в совместном деле.
Запишите пять повторяющихся действий без характеристик



 
 
 

вроде «я заботилась» или «я была честной». Формулиров-
ка должна быть наблюдаемой: «я отвечала за всех сама», «я
откладывала неприятный разговор», «я проверяла результат
после чужой работы», «я соглашалась, а потом пересматри-
вала обещание».

Для каждого действия добавьте пять коротких строк.
Предполагаемое намерение: что вы хотели выразить или

сохранить.
Непосредственное последствие: что изменилось сразу по-

сле поступка.
Отложенное последствие: что стало заметно позже.
Возможный образ: как этот ход мог выглядеть для другого

человека.
Цена стратегии: чем заплатили вы и чем, возможно, за-

платили окружающие.
Пример Ники после разговора с Мариной выглядел бы

так.
«Я забрала себе сложную задачу, чтобы не перегружать

команду». Намерение — защитить людей. Непосредствен-
ное последствие — срок удалось удержать. Отложенное по-
следствие — остальные не поняли, насколько серьёзна про-
блема, и не научились участвовать в её решении. Возмож-
ный образ — человек, который считает себя единственным
надёжным. Цена — её усталость и чужая зависимость.

«Я не сообщила брату о риске в его плане, а сама изме-
нила маршрут». Намерение — не допустить паники. Непо-



 
 
 

средственное последствие — спор не возник. Отложенное
последствие — он узнал о риске слишком поздно. Возмож-
ный образ — сестра, которая не доверяет его способности
выдержать правду. Цена — спокойствие сейчас и самостоя-
тельность другого человека позже.

Когда пять эпизодов собраны, посмотрите не на самые
убедительные объяснения, а на совпадения. Может оказать-
ся, что вы часто спасаете, но почти никогда не спрашивае-
те, нужна ли помощь. Или постоянно исследуете, но избега-
ете решений. Или берёте на себя ответственность, а затем
негласно требуете благодарности и послушания.

Завершите упражнение фразой:
«Я часто делаю …, поэтому окружающие могут ви-

деть во мне …»
Не подбирайте слово, которое приятно произнести. Под-

берите точное. «Контролирующий» иногда точнее, чем «от-
ветственный». «Избегающий» — точнее, чем «осторож-
ный». «Расчётливый» — точнее, чем «эффективный». Точ-
ность не является приговором. Это точка, из которой можно
изменить следующий ход.

После этого добавьте вторую фразу:
«Если я хочу сохранить образ …, мне придётся чаще

делать … и выдерживать цену …»
Ника написала: «Я часто решаю за других, поэтому окру-

жающие могут видеть во мне человека, который не доверяет
им собственную часть жизни. Если я хочу оставаться забот-



 
 
 

ливой, мне придётся чаще сообщать полную картину, спра-
шивать о согласии и выдерживать риск, что другой выберет
не так, как выбрала бы я».

Это не превратило её в идеальную сестру или колле-
гу. Зато появилось различие между ролью и оправданием.
Роль можно принять, пересобрать или сознательно сменить.
Оправдание только защищает уже сделанный ход.

Герой не обязан нравиться себе каждую минуту
У взрослого разбора есть ещё одна трудность: иногда фак-

тический образ героя не совпадает с желаемым не потому,
что человек лжёт себе, а потому, что обстоятельства действи-
тельно требуют тяжёлого выбора.

Савва мог использовать тайну Лиды и спасти убежище.
Это не делало его автоматически плохим. Если бы он от-
казался и из-за этого погибли люди, цена была бы иной —
возможно, меньшей для доверия, но большей для жизни
группы. Выбор между эффективностью и верностью себе не
решается красивой формулой. Иногда сохранение принци-
па требует принять поражение. Иногда отказ от принципа
предотвращает катастрофу. Важно не стремление остаться
без потерь, а способность видеть, какую роль создаёт каж-
дый вариант.

Поэтому после трудного решения полезнее не спраши-
вать: «Я хорошая или плохая?» Этот вопрос слишком широк
и быстро возвращает к самооправданию. Точнее спросить:

«Какую роль я сейчас исполняю?»



 
 
 

«Кому эта роль помогает?»
«Кого она делает зависимым, невидимым или вы-

нужденным?»
«Хочу ли я повторять этот способ действия, если

обстоятельства снова станут похожими?»
Ответы могут быть неприятными. Но неприятный ответ,

который связывает действие с последствием, полезнее при-
ятного описания характера.

Ника не отказалась от эффективности. На работе она по-
прежнему брала на себя сложные расчёты. В игре по-преж-
нему выбирала рискованные маршруты, если знание мог-
ло спасти группу. Разница появилась в другом: она начала
замечать момент, когда эффективность превращала других
участников в материал для её плана.

С Мариной Ника предложила перед совещанием показать
команде не только готовый план, но и исходные ограниче-
ния. С Артёмом договорилась не разбирать матч без его со-
гласия. В новой игре несколько раз выбрала менее выгодный
ход не потому, что он был «добрым», а потому, что хоте-
ла проверить, способен ли её герой дать другому персонажу
право знать и отказаться.

Иногда последствия оказывались хуже. Иногда команда
выбирала неудачный маршрут, а Артём всё равно проигры-
вал. Но теперь поражение принадлежало не только Нике. Это
меняло саму структуру отношений.

Следующий ход



 
 
 

В каждой истории есть соблазн принять биографию героя
за его сущность. Он был сиротой, бывшим военным, отлич-
ником, предателем, человеком с тяжёлым прошлым — зна-
чит, мы уже знаем, кто он. Но биография объясняет проис-
хождение поступков, а не их окончательный смысл. Героя
создают повторения: что человек делает под давлением, ко-
го защищает, кому не доверяет, какую цену считает допусти-
мой и как реагирует, когда ему показывают след собствен-
ных решений.

Тот же способ чтения можно применить к собственной ис-
тории. Мы не обязаны навсегда соглашаться с ролью, кото-
рую собрали из прежних ходов. Но изменить её можно толь-
ко после того, как мы перестанем называть каждый повторя-
ющийся поступок случайностью.

Следующая глава предложит не теорию, а короткую прак-
тику наблюдения. В течение семи дней игра станет матери-
алом для внимательного чтения: не только сюжета и пра-
вил, но и собственных автоматических реакций. Это помо-
жет увидеть, какие роли мы выбираем ещё до того, как успе-
ваем объяснить свой выбор.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семь дней

игрового наблюдения
 

После разбора правил мира, цены выбора и сборки героя
полезно ненадолго сменить режим чтения. Не искать един-
ственно верную интерпретацию игры и не доказывать себе,
что вы принимаете решения рационально, а собрать матери-
ал о собственных реакциях. За семь дней невозможно уви-
деть всю свою личность, но этого достаточно, чтобы заме-
тить связь между раздражением, ожиданием, обещаниями и
действиями.

Эта неделя не предназначена для самокоррекции. Здесь
не нужно становиться спокойнее, смелее или дисциплиниро-
ваннее. Задача проще и строже: зафиксировать, что произо-
шло, что вы почувствовали, что сделали и какое объяснение
дали себе. Наблюдатель не выносит приговор. Он сохраняет
след.

Как устроена лаборатория
После игровой сессии на каждое наблюдение понадобится

не больше десяти минут. Подойдёт бумажная тетрадь, замет-
ка в телефоне или отдельный файл. Записывать весь игро-
вой вечер не нужно. Достаточно одного эпизода, в котором
возникла заметная реакция: захотелось бросить, отложить,
рискнуть, оправдаться, вернуть контроль или пообещать се-



 
 
 

бе действовать иначе.
Каждая запись состоит из пяти полей.
Ситуация. Что произошло непосредственно перед ва-

шей реакцией. Записывайте наблюдаемый факт: «после двух
неудачных попыток появился новый маршрут», «получил за-
дачу с ограничением времени», «открыл сохранение перед
сложным выбором». Не пишите сразу: «система специально
меня наказала». Это уже объяснение.

Первая реакция. Что возникло первым: напряжение в пле-
чах, ускорение движений, желание закрыть игру, мысль «на-
до срочно исправить», смех, азарт или оцепенение. Если в
записи появляется мысль, заключите её в кавычки как точ-
ную внутреннюю формулировку, а не как факт.

Совершённое действие. Что вы сделали на самом деле:
продолжили игру, перезагрузили сохранение, выбрали без-
опасный вариант, полезли в рискованную зону, начали ис-
кать подсказку, сменили режим или выключили игру.

Альтернативное объяснение. Как ещё можно понять этот
эпизод, не отменяя вашей первой версии. Если вы решили,
что «раздражение возникло из-за несправедливости», аль-
тернативой может быть накопившаяся усталость, неопреде-
лённость или потеря ощущения контроля. Альтернативное
объяснение не обязано быть приятным и не должно автома-
тически оправдывать вас.

Маленькая проверка в жизни. Какое безопасное действие
в ближайшие сутки поможет проверить, переносится ли этот



 
 
 

паттерн за пределы игры. Это не обещание изменить харак-
тер. Например, можно перед ответом на рабочее сообщение
выдержать тридцать секунд и перечитать его; если решение
откладывается, записать цену паузы; вместо общего «надо
заняться делом» выбрать один шаг продолжительностью де-
сять минут.

Первые четыре поля относятся к игровому эпизоду. Пятое
соединяет наблюдение с жизнью, но не смешивает эти уров-
ни. Сначала фиксируется игра, затем формулируется осто-
рожная проверка. Если сразу начинать с вывода о себе, днев-
ник быстро превратится в поток самокритики.

Чтобы сохранить точность, используйте правило «сначала
камера, потом комментарий». Представьте, что запись дела-
ет камера наблюдения. Она может показать: рука несколько
раз открыла меню, выбор был отложен, курсор вернулся к
знакомому пункту. Но камера не знает, что это было: страх,
скука или стратегия. Интерпретация появляется вторым сло-
ем.

День первый. Раздражение
В первый день не нужно искать сильный конфликт. По-

дойдёт короткий момент, когда игра перестала быть удоб-
ной: ошибка повторилась, противник оказался сильнее ожи-
даемого, маршрут потребовал ждать, интерфейс не дал
немедленного ответа или знакомая тактика перестала рабо-
тать.

Наблюдайте четыре последовательных звена: ситуацию,



 
 
 

телесный сигнал, первое объяснение и действие.
Телесный сигнал полезен тем, что появляется раньше за-

конченной мысли. Это может быть сжатая челюсть, резкий
наклон к экрану, задержка дыхания, напряжение в пальцах
или желание ускорить движения. Само по себе раздражение
не доказывает, что причина действительно внешняя. Оно по-
казывает: какой-то параметр стал для вас неприемлемым.
Это может быть потеря контроля, замедление, риск, повтор-
ная неудача или необходимость признать ошибку.

Пример записи:
Ситуация: после двух попыток пройти участок игра воз-

вращает к началу, а запас ресурсов уменьшается.
Первая реакция: плечи напряглись; мысль: «Это нечестно,

меня заставляют повторять одно и то же».
Совершённое действие: включён другой режим сложно-

сти, затем игра закрыта.
Альтернативное объяснение: раздражение усилилось не

только из-за конструкции участка. К началу сессии уже на-
копилась усталость, а повтор воспринимался как потеря вре-
мени.

Маленькая проверка в жизни: при первом раздражении в
рабочей переписке назвать про себя не виновника, а ограни-
чение, которое стало невыносимым: неопределённость, ожи-
дание, необходимость переделывать или отсутствие ответа.

Типичная ошибка первого дня — записать только оценку:
«игра бесит», «я плохо выдерживаю поражения», «разработ-



 
 
 

чики всё испортили». Такие фразы могут быть частью пер-
вой реакции, но не заменяют ситуацию. Вторая ошибка —
пытаться подавить раздражение. Если вы специально застав-
ляете себя быть спокойным, то наблюдаете уже не обычную
реакцию, а её постановочную версию. Оставьте всё как есть.

Ещё одна ошибка — считать раздражение доказатель-
ством слабости. Иногда оно действительно указывает на на-
рушение ожидания: правило оказалось непоследовательным,
информация была подана слишком поздно, цена ошибки
осталась непрозрачной. Но даже тогда полезно спросить: на
что именно отреагировало тело и какое действие последо-
вало? Один и тот же уровень раздражения может привести
к поиску новой стратегии, перезагрузке или отказу продол-
жать. Реакция начинается с чувства, но проявляется в выбо-
ре.

День второй. Отложенное решение
Во второй день ищите не выбор, который вы сделали, а

выбор, который оставили на потом. Игры постоянно создают
такие моменты: открыть неизвестный маршрут или сохра-
нить ресурс, выполнить обещание сразу или сначала собрать
преимущества, принять риск или вернуться в знакомую зо-
ну.

Запишите один эпизод и укажите, что именно дала пауза.
Пауза не бесплатна. Она может сохранить ресурсы, снизить
риск и дать дополнительную информацию, но также увели-
чить тревогу, затянуть задачу или лишить другой возможно-



 
 
 

сти.
Полезная формула:
«Я отложил решение X, чтобы получить Y. За это запла-

тил Z».
Например:
«Я не стал выбирать между двумя маршрутами и продол-

жил исследование. Хотел получить больше информации. За-
платил временем, потерей запаса и ростом напряжения: к
концу сессии решение стало не яснее, а тяжелее».

В этом случае запись может выглядеть так.
Ситуация: перед открытым маршрутом есть два варианта;

один обещает награду, другой сохраняет доступ к безопас-
ной зоне.

Первая реакция: желание не выбирать; мысль: «Ещё
немного подготовлюсь».

Совершённое действие: начат сбор дополнительных ре-
сурсов, сам выбор перенесён.

Альтернативное объяснение: пауза могла быть не только
расчётом. Возможно, она защищала от сожаления: пока ре-
шение не принято, его нельзя назвать ошибкой.

Маленькая проверка в жизни: если сегодня откладывает-
ся небольшое рабочее или бытовое решение, записать, ка-
кую информацию должна дать пауза и до какого момента она
нужна. Если конкретной информации нет, назначить корот-
кий срок выбора.

Слабое место этого упражнения — приписывать всякое



 
 
 

ожидание страху. Иногда решение действительно разумно
отложить: не хватает данных, последствия необратимы, це-
на ошибки высока. Поэтому дневник требует спрашивать
не «почему я боюсь?», а «что конкретно должна принести
пауза?». Если ответ можно проверить, ожидание выполня-
ет определённую функцию. Если ответ звучит как «хочу по-
чувствовать полную уверенность», перед нами, вероятно, не
сбор данных, а попытка получить невозможную гарантию.

Не смешивайте игровую механику с жизненной ситуацией
напрямую. В игре можно перезагрузить сохранение, а в раз-
говоре с близким человеком нельзя без следа вернуть сказан-
ное. Переносится не решение, а структура реакции: напри-
мер, стремление накапливать сведения вместо того, чтобы
выбирать при достаточной, хотя и неполной, информации.

День третий. Обещание
На третий день наблюдайте обещания, которые возника-

ют после неудачи или сильного переживания. В игре это мо-
жет звучать так: «Больше не буду торопиться», «в следую-
щий раз пойду другим путём», «не стану тратить ресурс за-
ранее», «сначала проверю все варианты». Такие обещания
часто кажутся убедительными, потому что рождаются рядом
с неприятным последствием.

Запишите не только обещание, но и его ближайшую про-
верку. Что должно измениться в следующей попытке, чтобы
обещание стало действием? Если такого признака нет, перед
вами не план, а эмоциональная декларация.



 
 
 

Ситуация: после поражения из-за поспешного действия
становится ясно, что безопасный маршрут был доступен.

Первая реакция: досада и фраза: «В следующий раз сна-
чала всё проверю».

Совершённое действие: следующая попытка начинается с
того же быстрого манёвра; затем снова используется переза-
грузка.

Альтернативное объяснение: обещание было способом
вернуть ощущение контроля после поражения. Оно снизило
неприятное чувство, но не стало инструкцией для следую-
щего хода.

Маленькая проверка в жизни: заменить одно общее обе-
щание конкретным условием. Не «буду внимательнее к за-
дачам», а «перед отправкой документа проверю один пункт,
на котором уже ошибался».

Здесь обнаруживается разница между намерением и по-
ведением. Намерение описывает желаемую версию себя. По-
вторяющееся действие показывает, какие условия действи-
тельно управляют поведением. Если человек обещает не то-
ропиться, но снова ускоряется при ограничении времени,
это не доказывает лицемерие. Возможно, правило «успеть
любой ценой» оказывается сильнее словесного плана. Днев-
ник нужен, чтобы увидеть это правило и решить, какую
небольшую преграду можно поставить между импульсом и
действием.

Частая ошибка — записывать обещания задним числом,



 
 
 

уже зная результат. Так дневник начинает переписывать про-
шлое: «я всё понял», «я собирался поступить иначе». Фик-
сируйте обещание сразу после эпизода, до следующей по-
пытки. Если возможно, поставьте рядом отметку: выполне-
но, выполнено частично, не выполнено. Объяснения на пер-
вом шаге не нужны. Причину разберите позже.

День четвёртый. Реальное действие
Четвёртый день возвращает внимание от слов к движе-

нию. Выберите эпизод, где заявленная стратегия расходит-
ся с фактическим поступком. Это может быть не драмати-
ческий провал. Иногда расхождение видно в мелочи: игрок
считает себя исследователем, но каждый раз выбирает корот-
кий безопасный путь; ценит риск, но сохраняет ресурсы до
самого конца; говорит, что хочет понять правила, но пропус-
кает описание механики и действует методом проб и оши-
бок.

Ситуация: заявленная цель — изучить новый участок и
проверить неизвестное правило.

Первая реакция: любопытство, но одновременно желание
не потерять накопленный ресурс.

Совершённое действие: маршрут изменён в пользу знако-
мой зоны, исследование отложено.

Альтернативное объяснение: дело может быть не в от-
сутствии любопытства, а в том, что безопасность получила
больший вес, чем объявленная цель.

Маленькая проверка в жизни: перед небольшой задачей



 
 
 

записать желаемую цель одним предложением, а после вы-
полнения — только фактический способ действия. Сравнить
их без оценки.

Упражнение занимает несколько минут и называется
«обещание — действие». Проведите две колонки, но не пре-
вращайте их в рейтинг.

В первой колонке запишите: «Что я утверждал, что де-
лаю».

Во второй: «Что я сделал, когда возникло ограничение».
Например: «Я хочу разобраться в задаче» и «я сначала от-

крыл знакомый шаблон, чтобы не начинать с нуля». Такой
результат не нужно немедленно исправлять. Он показывает
реальную стратегию: сначала снизить неопределённость, по-
том разбираться. Иногда это эффективно. Проблема возни-
кает, если стратегия выдаётся за другое действие и поэтому
не проверяется.

Ошибочный подход — обвинять себя в несоответствии
после каждой записи. У человека могут быть разные цели
на разных уровнях. Он хочет исследовать мир игры, но од-
новременно хочет сохранить накопленное. Хочет честного
разговора, но стремится избежать немедленного конфликта.
Дневник не выбирает, какая цель «настоящая». Он показы-
вает, какая получает приоритет в конкретных условиях.

Полезно добавить к фактическому действию его ближай-
шую выгоду. Выбор безопасного маршрута мог сохранить
ресурс и снизить тревогу. Перезапуск мог вернуть контроль



 
 
 

над результатом. Поиск подсказки мог сэкономить время.
Пока эта выгода не названа, автоматическое действие кажет-
ся бессмысленным или слабым. Когда выгода видна, можно
решить, стоит ли платить за неё долгосрочной ценой.

День пятый. Оправдание и альтернативное объяс-
нение

Пятый день посвящён моменту после действия, когда со-
знание начинает оформлять его в историю. Это не обязатель-
но ложь. Человек действительно пытается связать событие
в последовательность и сохранить представление о себе. Но
удобное объяснение часто выбирается быстрее, чем прове-
ряемое.

После поражения можно сказать: «Ресурсов было мало»,
«противник был слишком сильным», «я устал», «механика
не объяснена». Любая из этих версий может быть частично
верной. Вопрос не в том, чтобы отобрать у себя оправдание,
а в том, чтобы добавить вторую гипотезу и посмотреть, что
именно объясняет каждая.

В записи разделите три слоя.
Факт: что можно было бы показать на записи игрового

процесса.
Первая версия: как вы объяснили событие сразу.
Альтернативная версия: какое ещё условие могло повли-

ять.
Пример:
Факт: после получения нового предмета он не использо-



 
 
 

ван до конца уровня, а поражение произошло из-за нехватки
времени.

Первая версия: предмет оказался бесполезным.
Альтернативная версия: ресурс был сохранён на «более

подходящий момент», потому что использовать его означало
признать текущую ситуацию опасной.

Маленькая проверка в жизни: после одного небольшого
сбоя записать сначала факт без причин, затем две версии
объяснения. На следующий день проверить одну из них дей-
ствием.

Например, если задержка ответа воспринимается как
неуважение, альтернативными версиями могут быть высо-
кая загрузка, потеря сообщения или неясная формулиров-
ка. Проверка не требует обвинительного сообщения. Мож-
но отправить короткое уточнение с конкретным сроком от-
вета. Если речь идёт о рабочем процессе, можно посмотреть
статус задачи или проверить, было ли сообщение получено.
Проверка превращает интерпретацию в гипотезу.

Типичная ошибка этого дня — использовать альтерна-
тивное объяснение для самозащиты: «Возможно, я ни при
чём». Такая формулировка закрывает исследование. Хоро-
шая альтернативная версия должна сохранять возможность
действия. Если проблема в усталости, можно изменить вре-
мя выполнения задачи. Если проблема в неполной инфор-
мации, можно запросить один недостающий факт. Если про-
блема в страхе потерять ресурс, можно заранее определить



 
 
 

допустимую цену попытки.
Есть и противоположная ошибка: считать первой верси-

ей самообман, а альтернативную — единственной правдой.
Дневник не должен превращаться в суд над собой. Он рас-
ширяет поле причин, а не заменяет одну догму другой.

День шестой. Повтор
Шестой день смотрит не на единичную реакцию, а на по-

втор. За пять дней у вас уже появились несколько записей.
Разложите их рядом и найдите один элемент, который воз-
вращается хотя бы дважды. Это может быть действие, телес-
ный сигнал, фраза, тип ситуации или способ возвращать кон-
троль.

Например, при нехватке времени вы ускоряетесь и пере-
стаёте проверять информацию. При неопределённости начи-
наете собирать дополнительные ресурсы. После поражения
обещаете изменить стратегию, но меняете только уровень
осторожности. Когда возникает угроза потери накопленного,
выбираете сохранение, даже если цель требует риска. После
нескольких повторов закрываете игру не из-за скуки, а что-
бы прекратить чувство беспомощности.

Не называйте это чертой характера слишком рано. «Я че-
ловек, который избегает риска» звучит окончательно и мало
помогает наблюдению. Точнее будет сказать: «При высокой
цене ошибки я сначала увеличиваю запас безопасности, да-
же если это откладывает цель». В такой формулировке есть
условие, действие и последствия. Её можно проверять.



 
 
 

Пятый обязательный пункт теперь особенно важен. Ма-
ленькая проверка в жизни должна быть настолько ограни-
ченной, чтобы не потребовать перестройки личности. Если
обнаружен паттерн «откладываю при недостатке уверенно-
сти», не ставьте задачу принимать все решения быстро. Вы-
берите один обратимый случай: ответить на письмо после од-
ного прочтения, назначить дату небольшой задачи, выбрать
вариант из двух без дополнительного поиска.

Если обнаружен паттерн «после ошибки ищу виноватое
внешнее объяснение», не требуйте от себя всегда брать от-
ветственность. В течение недели добавляйте к первой вер-
сии один вопрос: «Какая часть процесса зависела от моего
действия?» Ответ может быть небольшим: не проверил срок,
не сохранил ресурс, не попросил уточнение, слишком рано
изменил стратегию.

Если повторяется попытка вернуть контроль через пере-
запуск, в жизни можно не переделывать всё, а выдерживать
один небольшой несовершенный результат до конца. Напри-
мер, не удалять сразу черновик сообщения, а перечитать его
через пять минут и внести одну правку. Проверяется не тер-
пение вообще, а способность не отменять действие при пер-
вом дискомфорте.

Главная ошибка шестого дня — собрать слишком мно-
го паттернов. Десять выводов создают ощущение масштаб-
ной работы, но не дают следующего шага. Выберите один по-
втор, который одновременно достаточно заметен и достаточ-



 
 
 

но безопасен для проверки.
День седьмой. Перенос без копирования
Последний день нужен не для итоговой оценки личности.

Он нужен для осторожного перехода от игрового материала
к реальной ситуации. Переносить следует не сюжет и не кон-
кретное решение, а форму реакции.

Игровой эпизод может выглядеть так: при неопределён-
ности вы откладываете выбор, чтобы накопить ресурсы. В
жизни похожей формой станет бесконечное уточнение, чте-
ние дополнительных материалов или ожидание момента, ко-
гда исчезнет риск. Но условия различаются. В игре можно
узнать, что находится за дверью, повторив попытку. В рабо-
те или отношениях цена паузы может быть другой. Поэтому
перенос формулируется как эксперимент, а не как правило.

Сначала просмотрите записи и выберите один паттерн по
трём критериям.

Он повторился или был особенно заметен.
У него есть понятная ближайшая выгода.
Его можно проверить в обратимой ситуации без риска для

здоровья, денег, безопасности и важных отношений.
Затем составьте план из пяти частей.
Ситуация: где в ближайшую неделю может возникнуть по-

хожее условие.
Первая реакция: какой сигнал вы ожидаете заметить пер-

вым.
Совершённое действие: что вы обычно делаете автомати-



 
 
 

чески.
Альтернативное объяснение: какую другую причину ре-

акции вы проверите.
Маленькая проверка в жизни: одно новое действие, кото-

рое занимает не больше нескольких минут.
Пример для ожидания:
Ситуация: рабочая задача сформулирована неполно, и

возникает желание не начинать.
Первая реакция: открытие дополнительных материалов,

напряжение, мысль: «Сначала нужно всё выяснить».
Совершённое действие: задача откладывается.
Альтернативное объяснение: часть задержки связана не

с нехваткой данных, а со страхом показать промежуточный
результат.

Маленькая проверка: за десять минут составить черновой
план и задать один конкретный вопрос тому, кто поставил
задачу.

Пример для раздражения в общении:
Ситуация: ответ на сообщение приходит позже ожидаемо-

го срока.
Первая реакция: напряжение, повторная проверка теле-

фона, мысль: «Меня игнорируют».
Совершённое действие: написать ещё одно сообщение с

претензией или прекратить разговор.
Альтернативное объяснение: срок не был согласован, а

молчание может быть связано с загрузкой или потерей сооб-



 
 
 

щения.
Маленькая проверка: отправить нейтральное уточнение с

конкретным вопросом и сроком, после чего не проверять от-
вет в течение заранее выбранного времени.

Пример для контроля:
Ситуация: результат бытового дела получился неидеаль-

ным.
Первая реакция: желание всё переделать или отменить.
Совершённое действие: работа остановлена, потому что

несовершенство воспринимается как провал.
Альтернативное объяснение: переделка возвращает чув-

ство контроля, но не всегда улучшает результат пропорцио-
нально затраченному времени.

Маленькая проверка: оставить один безопасный недоста-
ток без немедленного исправления и посмотреть, меняется
ли его значение через несколько часов.

Условия эксперимента нужно ограничить заранее. Опре-
делите срок, количество попыток и критерий наблюдения.
Например: «В течение пяти рабочих дней, в одной обрати-
мой задаче, при желании отложить действие я запишу, какую
информацию должна дать пауза. Если информации нет, вы-
беру следующий шаг за пять минут». Критерий здесь не «я
перестал откладывать». Он точнее: «Я отличил сбор данных
от попытки получить полную уверенность».

Такой план не обещает победу. Он создаёт новую точку
действия, о которой говорилось раньше: после обнаружения



 
 
 

паттерна можно изменить не всё поведение, а один участок
цепочки. Между реакцией и действием появляется неболь-
шая пауза, но уже не автоматическая. Она нужна не для иде-
ального выбора, а для проверки гипотезы.

Чего не делать после семи дней
Не превращайте записи в характеристику личности. Днев-

ник показывает поведение в определённых условиях: при
ограничении времени, риске потери, повторной неудаче или
нехватке информации. Он не доказывает, что вы всегда та-
кие.

Не выбирайте самый болезненный эпизод только потому,
что он кажется значительным. Для переноса лучше подходит
повторяющаяся и обратимая ситуация. С ней проще прове-
сти проверку и не спутать изменение условий с изменением
себя.

Не переписывайте записи, чтобы они выглядели умнее.
Если в первый день вы написали «хочу всё бросить», это
полезнее, чем позднее гладкое объяснение. Точные, сырые
формулировки показывают скорость реакции.

Не измеряйте результат количеством выполненных обе-
щаний. Иногда ценность недели в том, что обнаружилось:
обещание появлялось как способ прекратить дискомфорт, а
не как намерение изменить действие. Это не провал иссле-
дования, а его результат.

Не переносите игровой вывод туда, где цена ошибки несо-
поставима. Нельзя проверять паттерн на здоровье, крупных



 
 
 

финансовых решениях, безопасности, юридических обяза-
тельствах или отношениях, в которых возможен серьёзный
ущерб. В таких областях наблюдение можно продолжить, но
эксперимент следует заменить осторожной консультацией,
дополнительной проверкой фактов или отказом от рискован-
ного шага.

Что останется после недели
К концу семи дней у вас должен появиться не портрет

«настоящего себя», а небольшой архив ситуаций. В нём бу-
дут видны реакции на выбор, риск, ожидание, поражение и
контроль. Одни записи покажут, как вы ускоряетесь. Другие
— как накапливаете безопасность. Третьи — как обещаете
изменить курс, но сохраняете прежнюю последовательность
действий.

Самая ценная запись может оказаться незрелищной. На-
пример, вы не столько избегаете риска, сколько не люби-
те риск без понятного критерия остановки. Или не столь-
ко ленитесь начинать, сколько пытаетесь заранее исключить
возможность выглядеть неподготовленным. Или не столь-
ко стремитесь к контролю, сколько используете перезапуск,
чтобы не оставаться рядом с чувством беспомощности.

Наблюдение начинается не с решения стать лучше. Оно
начинается с точной фиксации того, что уже происходит.
Один замеченный паттерн, описанный через условие, дей-
ствие и цену, полезнее десяти красивых обещаний себе. Те-
перь, когда материал собран, можно снова обратиться к иг-



 
 
 

ре не только как к последовательности событий, но и как к
устройству, которое направляет внимание, открывает одни
действия и делает другие дорогими.



 
 
 

 
Как читать систему,
а не только сюжет

 
После семи дней наблюдений Ника уже умела замечать

собственные повторяющиеся реакции: как откладывает раз-
говор, если не уверена в своей правоте, как возвращается к
знакомому способу действия даже после неудачи. Но днев-
ник показывал лишь один уровень происходящего. На дру-
гом уровне действовала среда. Она распределяла награды,
делала одни ошибки безопасными, а другие — дорогими,
подсказывала, за что стоит бороться, а что лучше не заме-
чать. Чтобы точнее понимать поведение, нужно было по-
смотреть не только на игрока, но и на игровое поле.

В понедельник утром Марина сказала команде:
— Нам нужна устойчивость. Не просто выпустить панель

к отчётной дате, а сделать инструмент, которым можно поль-
зоваться без постоянных аварий.

Все согласились. Никто не спорил с такой целью. Она зву-
чала разумно, почти безупречно: устойчивость, качество, до-
верие пользователей. Но через сорок минут та же команда
уже обсуждала, как убрать из отчёта предупреждения, сокра-
тить проверку данных и любой ценой провести демонстра-
цию до пятницы.

Никто не произносил: «Давайте построим хрупкую систе-



 
 
 

му и переложим последствия на тех, кто будет обслуживать
её ночью». И всё же именно это постепенно происходило.

Невидимая машина
Проект был внутренним: команда создавала аналитиче-

скую панель для руководителей региональных подразделе-
ний. Панель должна была собирать данные о продажах,
остатках и возвратах из нескольких рабочих систем, чтобы
руководители видели не разрозненные файлы, а единую кар-
тину.

Марина руководила проектом. От неё ждали запуска до
конца квартала. Ника отвечала за логику показателей и про-
верку данных. Павел, разработчик, соединял источники и
исправлял ошибки в коде. Оксана, специалист по сопровож-
дению, должна была отвечать на вопросы пользователей по-
сле запуска. Были и представители регионов: они тестирова-
ли панель и сообщали, если цифры не совпадали с реальной
ситуацией.

На бумаге у команды была одна задача: запустить надёж-
ный инструмент.

На практике каждый участник находился внутри соб-
ственной системы стимулов. Система стимулов — это не
только премия или штраф. Это весь набор последствий, ко-
торые делают действие выгодным, безопасным, заметным,
рискованным или бессмысленным. Сюда входят сроки, от-
чётность, реакция руководителя, публичное признание, воз-
можность сохранить лицо, доступ к ресурсам и даже то, кого



 
 
 

обвинят, если что-то пойдёт не так.
Ника заметила расхождение после третьего совещания.

Марина просила команду «поднимать проблемы заранее»,
но каждый раз, когда Ника сообщала о несоответствии дан-
ных, разговор неизбежно возвращался к срокам.

— Если исправлять это сейчас, мы не успеем к демонстра-
ции, — говорил Павел.

— А если не исправлять, пользователи получат неверные
цифры, — отвечала Ника.

— Давайте внесём это в список после запуска, — предла-
гала Марина.

Слово «после» стало местом, куда складывали все неудоб-
ные последствия.

На четвёртой неделе команда обнаружила, что в двух ре-
гионах возвраты отображаются с задержкой. Для демонстра-
ции можно было взять данные только из одного региона и
не показывать спорный раздел. Павел предложил временно
зафиксировать значение в отчёте, чтобы оно не менялось во
время показа. Марина согласилась, но добавила:

— Только зафиксируем аккуратно. Нам нельзя выглядеть
неподготовленными.

Решение не было злонамеренным. На ближайшие два дня
оно казалось удобным. Но именно так системы и приобрета-
ют направление: не через один большой приказ, а через се-
рию небольших решений, в которых краткосрочная выгода
каждый раз побеждает отдалённый риск.



 
 
 

После совещания Ника открыла рабочий файл и за-
писала не вывод, а наблюдение:

«Заявленная цель — надёжная панель. Повторяющееся
действие — убрать всё, что может задержать демонстрацию.
Значит, в системе на самом деле вознаграждается не надёж-
ность, а отсутствие плохих новостей до пятницы».

Это была та же работа наблюдателя, которой Ника училась
по отношению к себе. Только теперь объектом стала группа.

Матрица стимула
Чтобы не спорить с коллегами на уровне впечатлений, Ни-

ка разложила проект на участников. Она не стала выяснять,
кто «прав», а посмотрела, что каждый видит перед собой:
задачу, награду, риск и цену, которая не попадает в отчёты.

Для Марины официальной задачей был запуск устойчи-
вой панели. В действительности от неё прежде всего жда-
ли соблюдения срока и отсутствия эскалации. Ей приходи-
лось согласовывать противоречивые ожидания, объяснять
задержки и защищать команду. При этом главным риском
для неё было выглядеть человеком, который не контролиру-
ет проект. Поэтому она сглаживала проблемы и переносила
их на период после запуска.

Задача Ники формально состояла в том, чтобы обеспе-
чить точность показателей. Но в повседневной работе от неё
ждали быстрых, согласованных цифр и отсутствия помех для
демонстрации. За кадром оставались проверка источников,
поиск исключений и объяснение ограничений. Её собствен-



 
 
 

ным риском было прослыть препятствием для проекта. По-
этому она поднимала лишь те риски, которые можно было
доказать без долгого спора.

Павел должен был собрать работающий инструмент. Его
измеримый результат — закрытые задачи и видимый про-
гресс. Между тем ему приходилось поддерживать временные
решения и устранять последствия спешки. Если бы он пер-
вым признал архитектурную проблему, это могло обернуть-
ся новыми задачами и дополнительным давлением. Поэтому
он выбирал быстрые исправления и обходные пути.

Оксане поручили помогать пользователям. В её случае
успехом считалось снижение числа жалоб после запуска.
Скрытая работа состояла в ручной сверке данных, вечерних
ответах и подготовке инструкций. Её риск был очевиден: ес-
ли сервис окажется плохим, обвинят именно её. Поэтому она
молча компенсировала слабые места системы.

Представители регионов должны были проверить пригод-
ность панели. В то же время от них ждали быстрого согласо-
вания результата и отсутствия конфликтов с проектной ко-
мандой. Им приходилось сопоставлять цифры с локальными
условиями, а риск заключался в том, что регион могли на-
звать «сложным» или лишить влияния. Поэтому они сооб-
щали главным образом о критических ошибках.

Эта схема не доказывала, что все действуют правильно.
Она показывала другое: поведение участников имело внут-
реннюю логику. Павел не обязательно относился к каче-



 
 
 

ству безответственно. Его рабочая реальность делала быст-
рый обходной путь безопаснее, чем признание архитектур-
ной проблемы. Оксана не была недостаточно инициативной.
Её поощряли за отсутствие жалоб, хотя именно она прини-
мала на себя их последствия. Марина не обязательно созна-
тельно обманывала команду, когда говорила об устойчиво-
сти. Но её положение делало плохие новости опасными, а
спокойный отчёт к дате запуска — выгодным.

Официальная цель действовала как вывеска. Реальные
стимулы работали как навигация.

В играх это видно быстрее. Если за исследование кар-
ты игрок получает мало ресурсов, а за уничтожение про-
тивников — много, игра может рассказывать о любопыт-
стве и свободном выборе, но фактически обучает охоте за
наградой. Если редкие предметы выгоднее сохранять, чем
использовать, игрок начинает собирать их в запас и прохо-
дить сложные участки с базовым снаряжением. Если пора-
жение резко снижает рейтинг, а безопасная стратегия при-
носит небольшое, но стабильное продвижение, большинство
игроков будет избегать экспериментов, даже если игра фор-
мально предлагает множество вариантов.

В коллективе роль очков выполняют сроки, статусы, от-
чёты и реакция руководителя. Роль урона — риск потерять
доверие, премию или возможность влиять на решение. Роль
скрытого инвентаря — накопленные запасы времени, денег,
полномочий и человеческих сил. Снаружи может казаться,



 
 
 

что человек просто выбрал странный путь. Внутри системы
этот путь способен оказаться самым рациональным.

Когда цель объявлена, но награждается другое
Через неделю Марина представила промежуточные пока-

затели. В отчёте были указаны три числа: количество закры-
тых задач, процент готовности и соблюдение срока. Отдель-
ной строки для числа проверенных сценариев не было. Не
было и показателя ручной работы после запуска.

Ника спросила:
— А как мы измеряем устойчивость?
Марина посмотрела на экран.
— По отсутствию критических сбоев на демонстрации.
— Это проверяет только то, что мы успели увидеть до пят-

ницы.
— Тогда предложи показатель, который можно получить

быстро.
Ника открыла свои записи.
— Количество рисков, выявленных до запуска. Время, ко-

торое уходит на исправление после запуска. Доля данных,
проверенных на реальных сценариях. Ещё можно фиксиро-
вать, сколько ручных операций требуется Оксане.

Павел усмехнулся:
— Если включить в отчёт все риски, мы мгновенно станем

самым проблемным проектом.
— Мы не станем более проблемными, — сказала Ника.

— Мы просто начнём лучше видеть проблемы.



 
 
 

— Для системы отчётности это почти одно и то же, —
ответил он.

В этой фразе заключалась суть конфликта. Показатель не
просто описывает работу — он меняет её. Если команда по-
лучает статус «надёжной» за отсутствие зарегистрированных
рисков, ей выгодно не регистрировать риски. Если сотруд-
ник получает благодарность за ночное спасение ситуации, но
не получает признания за предотвращённую аварию, со вре-
менем он становится специалистом по спасению, а не по про-
филактике.

Заявленная цель может оставаться прежней, а реальная
стратегия будет меняться вслед за последствиями.

В проекте это проявлялось в трёх повторяющихся дей-
ствиях.

Во-первых, проблемы формулировались как частные ис-
ключения. Не «источник данных не синхронизируется», а «в
одном регионе иногда отличается значение». Так проблема
становилась меньше на слух и переставала угрожать сроку.

Во-вторых, работа переносилась на людей, которых не бы-
ло на совещании. Тестирование сокращали, а после запуска
Оксана вручную сверяла отчёты. Время сопровождения не
отображалось в показателях готовности, поэтому как будто
не существовало.

В-третьих, быстрый прогресс путали с движением к це-
ли. Закрытая задача была видимой единицей работы. Сни-
жение будущего риска — невидимой. Команда выбирала то,



 
 
 

что можно показать сегодня.
Это не означает, что всякая метрика вредна. Проблема

возникает тогда, когда измеряемое действие начинает под-
менять цель. Число закрытых задач становится важнее при-
годности результата, скорость ответа — важнее точности, от-
сутствие жалоб — важнее того, что пользователи научились
молча обходить неисправность.

Ника вспомнила соревновательную игру, в которую ино-
гда играл её брат Артём. Там игрок мог получить высокий
результат, если быстро вступал в столкновения и набирал оч-
ки, даже когда команда проигрывала ключевую цель матча.
На экране постоянно появлялись короткие подтверждения
успеха: противник устранён, ресурс получен, рейтинг вырос.
Командная победа наступала позже и зависела от действий
нескольких человек. Поэтому после удачного эпизода Артём
чувствовал себя успешным, даже если общая стратегия раз-
валивалась.

— Ты же понимаешь, что команда проигрывает из-за то-
го, что все гонятся за личным счётом? — спросила Ника од-
нажды.

— Понимаю, — ответил он. — Но если я не буду набирать
очки, меня будут ругать за слабую игру.

Так звучит система, если перевести её на человеческий
язык.

Риск и награда
Любое действие в системе можно рассматривать как об-



 
 
 

мен: участник получает возможную выгоду и принимает на
себя возможный ущерб. Пока выгода и ущерб примерно сба-
лансированы, поведение может поддерживать общую цель.
Но если один человек получает награду, а другой принима-
ет на себя риск и расплачивается временем, усталостью или
репутацией, система начинает производить перекос.

В проекте Марина получала преимущество от раннего за-
пуска: она могла показать управляемый результат и избежать
вопросов о задержке. Павел получал закрытую задачу и вре-
менно освобождался от давления. Ника рисковала прослыть
тормозом, если настаивала на полной проверке. Оксана при-
нимала на себя основную цену ошибки после запуска.

С точки зрения отдельного решения ускорение казалось
разумным. С точки зрения всей системы оно было похоже
на кредит: проект получал время сейчас, а долг записывался
на обслуживание, доверие пользователей и будущие исправ-
ления.

Ника попросила Оксану показать, что происходило после
каждой демонстрации. Оказалось, что на ручную сверку Ок-
сана тратила от двух до четырёх часов. Она не просто отве-
чала на сообщения. Ей приходилось выяснять, какой источ-
ник считать главным, сохранять версии файлов, объяснять
региональным сотрудникам, почему вчерашняя цифра отли-
чается от сегодняшней, и решать, какую ошибку можно ис-
править самостоятельно, а какую нужно передать разработ-
чику.



 
 
 

Эта работа не выглядела отдельной задачей. Она была
рассыпана на короткие действия: проверить, уточнить, пере-
слать, снова открыть файл, дождаться ответа. В отчёте появ-
лялся только результат: «критических жалоб нет».

— Почему ты не записываешь эти часы? — спросила Ни-
ка.

— Иногда записываю, — ответила Оксана. — Но если на-
писать всё, получится, что система не готова. А потом спро-
сят, почему я не справляюсь с обычной нагрузкой.

— Но ты справляешься за счёт своего вечера.
Оксана пожала плечами:
— В отчёте вечера нет.
Невидимая работа особенно важна для анализа системы.

Она часто действует как амортизатор: сглаживает ошибки,
скрывает плохие решения и создаёт ощущение, будто ме-
ханизм работает сам. Пока амортизатор выдерживает, руко-
водитель может считать проблему решённой. Когда человек
выгорает, увольняется или перестаёт компенсировать чужие
просчёты, система внезапно кажется сломанной. На самом
деле она не обязательно сломалась именно в этот день. В этот
день могла исчезнуть бесплатная ручная поддержка.

В семье происходит то же самое. Один человек напомина-
ет о платежах, следит за запасами продуктов, записывает ре-
бёнка к врачу, проверяет документы и помнит даты. Осталь-
ные говорят: «Если что-то нужно, просто скажи». Формаль-
но ответственность общая. Фактически один человек полу-



 
 
 

чает постоянную невидимую задачу — замечать, планиро-
вать и запускать действия. Пока он справляется, остальные
могут считать быт организованным сам собой.

В игре такую роль может выполнять игрок, который со-
бирает ресурсы, следит за картой, прикрывает союзников и
предупреждает об опасности. Если команда благодарит толь-
ко того, кто нанёс последний удар, поддерживающие дей-
ствия становятся незаметными. Игрок может продолжать их
выполнять, если ему важна победа, но его ресурс постепенно
истощается. А команда потом удивляется, почему «вдруг»
исчезло сотрудничество.

Попытка исправить людей
Когда первые ошибки всё-таки проявились, Мари-

на решила усилить контроль. Она отправила команде
сообщение:

«С этого момента каждый отвечает за свой участок.
Ошибки, обнаруженные после запуска, будут учитываться в
индивидуальной оценке. Все отклонения необходимо фик-
сировать и объяснять на ежедневном совещании».

Формулировка выглядела строгой и справедливой. Если
люди допускают ошибки, нужно повысить личную ответ-
ственность. Но система получила другой сигнал: сообщать
о проблеме опасно, потому что после сообщения у неё по-
явится конкретный виновник.

На следующем совещании Павел не упомянул временную
фиксацию данных. Ника промолчала ещё об одном несоот-



 
 
 

ветствии, потому что не успела собрать доказательства. Ок-
сана перестала писать в общий чат о мелких сбоях и отправ-
ляла сообщения Марине лично, а иногда просто исправляла
всё сама.

Количество официально зарегистрированных проблем
снизилось. Марина сначала решила, что контроль сработал.

Через три дня руководитель одного из регионов обнару-
жил, что в панели отсутствуют возвраты за определённый
период. Данные пришлось восстанавливать вручную. Оксана
провела вечер за сверкой, Павел срочно откатил часть изме-
нений, а Ника выяснила, что предупреждение о несоответ-
ствии появлялось ещё до запуска, но его не внесли в общий
список.

— Вы же должны были сообщать обо всём, — сказала Ма-
рина.

— Мы поняли, что за сообщение теперь отвечаем отдель-
но, — ответил Павел.

Это был напряжённый момент: каждый услышал в словах
другого обвинение. Но если посмотреть на устройство сре-
ды, поведение команды становится предсказуемым. Усиле-
ние наказания не устранило риск, а сделало его менее замет-
ным. Система получила более чистый отчёт и менее точную
информацию.

Здесь часто совершают одну из главных ошибок: прини-
мают нежелательное поведение за признак плохого характе-
ра. Людей называют ленивыми, безответственными, не уме-



 
 
 

ющими работать в команде или боящимися правды. Ино-
гда такие характеристики действительно частично верны. Но
прежде чем делать вывод о человеке, стоит проверить, что
именно среда делает выгодным и безопасным.

Если сотрудник скрывает ошибку, нужно спросить не
только: «Почему он её скрыл?» Стоит выяснить и другое:
«Что произошло с теми, кто сообщал раньше?» Если иг-
рок избегает сложных задач, полезно посмотреть, как си-
стема оценивает поражение. Если член семьи не предлагает
помощь, нужно заметить, кто всегда первым обнаруживает
проблему и кто получает благодарность за то, что она исчез-
ла.

Это не оправдывает вред. Понимание причины не отме-
няет ответственности за последствия. Но без анализа стиму-
ла наказание часто превращается в дополнительное топливо
для того же поведения.

Что было бы, если бы изменили только показатель?
Ника предложила Марине не проводить очередную кам-

панию о внимательности и не вводить ещё один список обя-
зательных действий. Вместо этого она предложила неболь-
шой тест: изменить один стимул на две недели.

Раньше команда получала положительную оценку за за-
пуск в срок и отсутствие критических проблем на демон-
страции. Теперь к этим показателям добавлялись ещё два:
количество рисков, выявленных до запуска, и число часов
ручного исправления после запуска. Риск, обнаруженный до



 
 
 

релиза и снабжённый предложением по решению, не ухуд-
шал оценку проекта. Напротив, его обсуждали как полезную
информацию.

Марина сначала возразила:
— Если мы начнём отдельно отмечать найденные пробле-

мы, их станет больше.
— На бумаге — да, — сказала Ника. — И это будет пер-

вым ожидаемым эффектом. Мы проверяем не то, станет ли
меньше проблем в отчёте. Важно, уменьшатся ли после за-
пуска аварии и объём ручных исправлений.

— А если команда начнёт записывать всё подряд, чтобы
выглядеть полезной?

— Тогда появится другой побочный эффект. Поэтому
риск должен быть связан с решением, владельцем и датой
повторной проверки.

Они заранее договорились, что будут считать успехом. Че-
рез две недели ожидали увидеть больше ранних сообщений
о проблемах, меньше экстренной работы после запуска и
более короткое время от обнаружения ошибки до её реше-
ния. Побочными эффектами могли стать перегрузка спис-
ком мелких замечаний, попытки объявлять обычные задачи
рисками и рост времени на обсуждения.

Это был не призыв «работать лучше», а проверка устрой-
ства системы.

В первый день список действительно вырос. Павел внёс
пять технических ограничений, о которых раньше говорил



 
 
 

только устно. Представители регионов добавили три сцена-
рия, на которых цифры могли расходиться. Оксана записала
время, которое обычно уходило на сверку. Марина испуга-
лась, что отчёт стал выглядеть хуже.

На третий день обнаружилась первая польза. Одну из про-
блем нашли до демонстрации, когда её исправление занима-
ло час. Раньше она проявилась бы после запуска и потребо-
вала бы ручной сверки по нескольким регионам. Но одновре-
менно возникла новая сложность: совещания стали длиннее,
потому что участники приносили больше сигналов.

Команда столкнулась с побочным эффектом, который
нельзя было просто назвать сопротивлением. Если систе-
ма делает сообщение о проблеме безопасным, информации
становится больше. Значит, нужно не возвращать страх, а
учиться различать критические риски, локальные неудоб-
ства и идеи на будущее. Изменение стимула требует следую-
щего уровня настройки.

Через две недели Ника сравнила не только числа, но и всю
цепочку последствий. Проблем, зарегистрированных до за-
пуска, стало больше. Ручных исправлений после запуска —
меньше. Оксана всё ещё тратила время на сопровождение,
но теперь это время было видно и обсуждалось. Павел пере-
стал фиксировать значения вручную без согласованной по-
метки. Марина начала заранее предупреждать руководите-
лей, что часть функций будет доступна позже, зато данные
по основным разделам будут проверены.



 
 
 

Проект не превратился в идеальную систему. Но теперь
его участники получали сигнал, совпадающий с заявленной
целью: раннее обнаружение проблемы стало выгоднее позд-
него спасения.

Что было бы, если бы добавили только наказание?
Этот вариант команда уже проверила. Формально ответ-

ственность усилилась, но число зарегистрированных про-
блем уменьшилось не потому, что система стала надёжнее.
Люди стали осторожнее в том, что показывали. При таком
устройстве руководитель получает более красивую картину
и менее точную информацию.

Наказание может быть необходимо, если человек созна-
тельно скрывает данные, нарушает договорённость или пере-
кладывает ущерб после того, как получил возможность дей-
ствовать иначе. Но наказание не заменяет безопасного кана-
ла для раннего сигнала. Нельзя требовать от людей преду-
преждать о риске и одновременно делать сам факт предупре-
ждения главным основанием для обвинения.

Что было бы, если бы убрали все показатели?
Это тоже не решение. Без показателей система не стано-

вится свободной. Она начинает ориентироваться на другие
сигналы: на громкость голоса, близость к руководителю, спо-
собность быстро отвечать на совещании, личную симпатию
или страх конфликта. Невидимые правила просто заменяют
видимые.

Поэтому задача не в том, чтобы отказаться от стимулов, а



 
 
 

в том, чтобы сделать их понятными и связать с реальной це-
лью. Хороший показатель не гарантирует правильного пове-
дения, но позволяет увидеть, какое поведение система про-
изводит.

Что было бы, если бы изменили всё сразу?
Марина могла одновременно отменить сроки, ввести но-

вые формы, перераспределить роли, изменить премии и за-
пустить еженедельные проверки. Тогда невозможно было бы
понять, что именно сработало. Кроме того, команда получи-
ла бы слишком много новых правил и начала бы оптимизи-
ровать уже не качество, а способность соответствовать про-
цедурам.

Малый системный тест сильнее масштабной реформы
именно потому, что его можно связать с наблюдаемым эф-
фектом. Изменяется один стимул, заранее фиксируется ожи-
даемый результат, отдельно отслеживаются побочные по-
следствия. Если результат не появился, это не повод обви-
нять людей. Нужно проверить, дошёл ли сигнал до участни-
ка, был ли у него ресурс изменить поведение и не перекрыл
ли новый стимул другой, более сильный.

Как читать коллективную систему
После работы над проектом Ника стала замечать такие

механизмы не только на работе. В чате друзей они собира-
лись поехать за город. Все говорили, что хотят спокойно-
го совместного отдыха. Но маршрут каждый раз выбирал-
ся по принципу «кто быстрее пришлёт готовый вариант».



 
 
 

Один человек предлагал сложный поход, другой молчал, по-
тому что не хотел спорить, третий соглашался, а потом в по-
следний момент отменял поездку. Формально группа цени-
ла участие всех. Фактически вознаграждалась скорость со-
гласия, а риск подготовки ложился на того, кто брался за ор-
ганизацию.

В семье Ника увидела другой перекос. Артём раздражал-
ся, когда она спрашивала, как прошла очередная игра.

— Нормально, — отвечал он, не отрываясь от телефона.
— Ты опять проиграл?
— А тебе обязательно это знать?
Раньше Ника воспринимала его раздражение как защиту

самолюбия. Теперь она добавила к наблюдению устройство
среды. В семье о победах говорили долго, просили показать
запись удачного матча, хвалили выдержку. После поражения
Артём слышал советы, сравнения и осторожные вопросы о
том, почему он «опять сорвался». Победа приносила внима-
ние без разбора, поражение — внимание вместе с оценкой.
Неудивительно, что он скрывал неудачи и раздражался на
сам вопрос.

Ника изменила только один стимул в разговоре. Она пе-
рестала начинать с результата и стала спрашивать о конкрет-
ном решении:

— В какой момент ты понял, что команда потеряла пре-
имущество?

Сначала Артём ответил односложно. Потом рассказал,



 
 
 

что выбрал безопасный маршрут, потому что боялся поте-
рять рейтинг, но из-за этого оставил товарища без поддерж-
ки. Разговор перешёл от «ты проиграл» к «какую цену имел
твой выбор». Поражение не исчезло, но перестало быть до-
казательством несостоятельности.

Эта сцена не делала Нику идеальным наблюдателем. Она
сама обнаружила, что на рабочих обсуждениях говорит толь-
ко тогда, когда почти полностью уверена в своей правоте.
За ошибочную гипотезу в её команде могли резко спросить,
а за осторожное молчание никто не предъявлял претензий.
Поэтому молчание было безопаснее идеи. Ника считала себя
«человеком фактов», но часть этой идентичности поддержи-
валась простым стимулом: точность до высказывания возна-
граждалась, исследовательская смелость — нет.

Увидев это, она стала приносить на совещания две фор-
мулировки: «что мы знаем» и «какую гипотезу стоит про-
верить». Так она не выдавала предположение за факт, но и
не ждала полной уверенности. Изменение было небольшим.
Однако система разговора получила дополнительную разре-
шённую роль: можно было не только докладывать готовый
вывод, но и предлагать направление проверки.

Алгоритм аудита невидимой машины
Чтобы проверить устройство любой коллективной среды,

Ника использовала последовательность из семи шагов. Она
подходила к рабочей задаче, семейному конфликту, друже-
ской договорённости и игровому матчу, потому что везде за-



 
 
 

давала один и тот же вопрос: какие действия здесь становят-
ся разумными благодаря последствиям?

Сначала нужно назвать официальную цель одним предло-
жением. Не «сделать всё хорошо», а «запустить панель, ко-
торой можно пользоваться без ручной сверки» или «прове-
сти выходные так, чтобы решение о маршруте не легло на
одного человека».

Затем следует перечислить участников. В список входят
не только те, кто принимает решения, но и те, кто исправ-
ляет последствия. Уборщик после мероприятия, родствен-
ник, который всем напоминает, сотрудник поддержки, иг-
рок, прикрывающий команду, — эти роли часто отсутствуют
в формальном описании, но именно они показывают насто-
ящую цену системы.

Третий шаг — записать видимые показатели успеха. Что
считается выполненной работой? Сданный отчёт, закрытая
задача, победа, отсутствие жалоб, скорость ответа, сохране-
ние спокойствия в семье? Здесь не нужно сразу спорить с
показателем. Достаточно увидеть, чему он даёт статус.

Четвёртый шаг — спросить, что происходит после дей-
ствия. За что участника хвалят, за что критикуют, что даёт
ему доступ к ресурсам, а что лишает влияния? Если действие
не получает формальной награды, но делает жизнь безопас-
нее, проще или тише, это тоже стимул.

Пятый шаг — найти невидимую работу и владельца рис-
ка. Кто тратит время после завершения задачи? Кто держит



 
 
 

в голове исключения? Кто принимает звонки, перепроверя-
ет цифры, сглаживает конфликт, собирает ресурсы и не по-
лучает за это отдельного признания?

Шестой шаг — описать возникающее поведение без мо-
ральных ярлыков. Не «Павел халтурит», а «Павел выбирает
временное решение, потому что срок виден руководителю,
а технический долг — нет». Не «Артём трусит», а «Артём
избегает рискованных действий, потому что поражение сни-
жает рейтинг и вызывает дома оценку».

Седьмой шаг — изменить один стимул и заранее опреде-
лить проверку. Нужно назвать ожидаемый эффект, срок на-
блюдения и возможный побочный результат. Например: ес-
ли раннее сообщение о риске не ухудшает оценку, таких со-
общений станет больше; затем нужно проверить, уменьши-
лось ли число срочных исправлений. Если после изменения
растёт поток мелких замечаний, следует ввести критерий се-
рьёзности, а не возвращать наказание за сам факт сообще-
ния.

Короткий вариант алгоритма можно держать в па-
мяти:

1. Какова заявленная цель?

2. Кто действует и кто обслуживает последствия?

3. Что сейчас видно и за что дают признание?



 
 
 

4. Какой риск несёт каждый участник?

5. Какая работа остаётся за кадром?

6. Какое поведение из этого становится рациональным?

7. Какой один стимул можно изменить и что будет про-
веркой?

Типичные ошибки аудита
Самая частая ошибка — начать с оценки личности. Она

экономит время: «ленивый», «трусливый» или «безответ-
ственный» звучит как готовое объяснение. Но такое объяс-
нение не показывает, что именно нужно изменить, чтобы по-
ведение стало другим.

Вторая ошибка — анализировать только официальные
правила. Регламент может требовать сотрудничества, а си-
стема премий — индивидуального результата. Семья может
говорить об общей ответственности, но благодарить только
того, кто всё организовал. Игра может предлагать исследо-
вание, но регулярно награждать лишь за боевые действия.

Третья ошибка — считать только итог и не считать сто-
имость его получения. Панель работает, но Оксана каждый
вечер вручную исправляет данные. Поездка состоялась, но
один друг месяц планировал её в одиночку. Матч выигран,
но один игрок перестал помогать команде, потому что его
вклад никто не замечает. Итог без цены искажает картину.



 
 
 

Четвёртая ошибка — менять сразу множество условий.
Тогда любое улучшение или ухудшение невозможно связать
с конкретным решением. Кроме того, участники перестают
понимать, чего от них ждут, и начинают адаптироваться к
процедуре вместо цели.

Пятая ошибка — считать отсутствие сигнала отсутствием
проблемы. Если жалоб нет, это может означать не качество,
а усталость, страх или отказ людей пользоваться каналом об-
ратной связи. Если никто не спорит, возможно, обсуждение
уже стало небезопасным.

После аудита проекта Марина изменила не всё. Срок за-
пуска остался. Отчётность осталась. Но теперь рядом с го-
товностью указывались ограничения, ранние риски и стои-
мость ручного обслуживания. Оксана получила право воз-
вращать задачу на доработку, если для пользователя тре-
бовалась регулярная ручная компенсация. Показатель стал
неприятнее, зато приблизился к реальной цели.

Для Ники это было важнее самого проекта. Она увиде-
ла, что система не находится где-то над людьми, как безлич-
ный механизм. Она собирается из повторяющихся послед-
ствий: кому достаётся благодарность, кто платит временем,
чья ошибка заметна, чья помощь считается естественной, ка-
кие действия можно повторять без риска. Так формируются
сотрудничество, конкуренция, накопление и подчинение.

Система поощряет сотрудничество, когда участники вы-
игрывают от обмена информацией и могут рассчитывать, что



 
 
 

ранняя помощь не будет использована против них. Она уси-
ливает конкуренцию, когда личный результат виден, а об-
щий вклад распределён туманно. Она поощряет накопление,
когда ресурс безопаснее сохранить, чем применить, а поте-
ря запасов наказуема сильнее упущенной возможности. Она
производит подчинение, когда несогласие обходится дорого,
а послушание регулярно вознаграждается спокойствием, до-
ступом или отсутствием неприятностей.
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