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Аннотация
«Эффект стаи: Как рождаются сообщества преданных

поклонников» — книга о том, как превращать случайное
внимание в живое сообщество, объединённое не скидкой и не
алгоритмом, а смыслом. Вы узнаете, как найти свою «стаю»,
сформулировать обещание, которое хочется защищать, и зажечь
первый костёр: превратить продукт в знак, а клиента — в
участника. Как создать ритуалы и язык своих, принять новичков,
дать людям роль и попросить о вкладе? Как вырастить ядро,
модерировать без удушья, пройти конфликт и кризис, сохранить
смысл при росте и зарабатывать внутри доверия? Практический
маршрут на 90 дней поможет собрать, проверить и укрепить круг,
который живёт не только вокруг создателя, но и благодаря самим
людям.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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рождаются сообщества
преданных поклонников

 
Почему люди собираются

вокруг смысла
 

Амина увидела публикацию «Нити» поздно вечером, ко-
гда ехала домой в переполненной маршрутке. На фотогра-
фии была куртка с заметной заплатой на локте. Заплата не
скрывала повреждение, а словно включала его в рисунок ве-
щи: тёмная ткань, красная строчка, чуть неровный край.

В тексте говорилось, что одежду из мастерской можно ре-
монтировать, а не выбрасывать при первом серьёзном изно-
се. Амина дочитала публикацию до конца, открыла страницу
с ценами, посмотрела фотографии и сохранила пост. Поку-
пать она не собиралась. Ей просто понравилась мысль: вещь
может выглядеть не новой и всё равно оставаться хорошей.

На следующий день Илья зашёл в мастерскую за рабочей
рубашкой. Он долго рассматривал швы, выворачивал ман-
жеты, спрашивал, где изготовлена ткань и можно ли заме-



 
 
 

нить пуговицы. Выбрал рубашку, расплатился, попросил за-
писать его на ремонт через месяц и уже у выхода спросил:

— А чем это отличается от обычного магазина с хорошей
историей?

Марина, основательница «Нити», ответила не сразу. Она
привыкла говорить о бережном потреблении, уважении к
труду и вещах с долгим сроком жизни. Всё это было прав-
дой, но в вопросе Ильи слышалось требование точности: что
именно он получит, кроме рубашки и красивого объяснения
вокруг неё?

В субботу, после небольшой встречи по ремонту одежды,
один из посетителей, Денис, не ушёл вместе со всеми. Он
молча собрал со стола иглы, свернул удлинитель, сложил в
коробку лоскуты и спросил у Марины:

— В следующий раз стулья самим привезти или вы уже
договорились?

Три человека соприкоснулись с одной мастерской. Одна
только посмотрела. Второй купил. Третий начал вести себя
так, будто это место отчасти принадлежит и ему.

С этого различия и начинается разговор о сообществах.
Не с числа подписчиков, не с охватов и даже не с повторных
покупок, а с момента, когда человек перестаёт быть внешним
наблюдателем и начинает узнавать в других людях собствен-
ную проблему, привычку, надежду или способ действовать.

Три отношения
У проекта могут быть внимание людей, их деньги и их



 
 
 

участие. Эти ресурсы связаны между собой, но не равны друг
другу.

Внимание — это контакт без обязательства. Человек уви-
дел публикацию, дочитал текст, поставил реакцию, переслал
фотографию, заглянул на страницу. На несколько секунд или
минут он впустил проект в свою жизнь. Это уже важно: без
внимания никто не узнает о продукте или идее. Но внимание
ещё не означает готовности к отношениям.

Покупка — обмен. Человек отдаёт деньги и получает
вещь, услугу или доступ. Он может уважать проект, согла-
шаться с его принципами и всё равно оставаться клиентом,
а не участником. В этом нет недостатка. Большинство людей
покупают одежду, еду, книги или билеты, не желая входить
в круг единомышленников продавца.

Принадлежность возникает там, где человек узнаёт себя
среди других и готов вкладываться в общее дело. Вклад не
обязан быть большим. Он может состоять в том, чтобы прий-
ти на встречу, помочь новичку, принести инструмент, поде-
литься навыком, предложить тему следующего события или
вернуться не ради скидки.

Аудитория — это люди, которые видят сообщения про-
екта и иногда на них реагируют. Клиентская база — те, кто
совершил покупку или воспользовался услугой. Сообщество
— люди, которых связывают общая проблема, желаемый об-
раз жизни и повторяемое совместное действие.

Эти группы могут пересекаться, но не совпадают. У «Ни-



 
 
 

ти» были тысячи просмотров публикаций, несколько сотен
покупателей и лишь небольшая горстка людей, знавших друг
друга по встречам. Марина долго воспринимала всё это как
одну воронку: больше просмотров, больше покупок, а затем
часть покупателей станет активными участниками. На прак-
тике переход не происходил автоматически.

Один человек мог купить куртку у «Нити» и больше ни-
когда не прийти. Другой месяцами читать канал мастерской,
но покупать одежду в другом месте. Третий не интересовал-
ся коллекциями, зато появлялся на вечерах ремонта и по-
могал другим подбирать нитки. Если измерять всех одним
показателем — продажами или числом подписчиков, — эти
различия исчезают.

Есть простой вопрос для проверки: что останется между
людьми, если на месяц убрать сам продукт?

Если останется только ожидание новой покупки, перед на-
ми клиентская база. Если люди продолжат встречаться, по-
могать друг другу, обсуждать проблему и что-то делать вме-
сте, у проекта появился зачаток сообщества.

Это не значит, что сообщество должно отказаться от ком-
мерции. «Нити» не могла оплачивать аренду и работу масте-
ров одними разговорами о ценностях. Но покупка не должна
быть единственным способом участия. Когда человеку раз-
решено быть только плательщиком, он и относится к проек-
ту как к магазину.

Почему одних ценностей мало



 
 
 

В первые месяцы Марина строила коммуникацию «Нити»
вокруг правильных слов. На странице мастерской появля-
лись фразы: «одежда с уважением к человеку», «осознанный
выбор», «медленный подход», «бережное отношение к ре-
сурсам». В каждой формулировке было содержание, но вме-
сте они звучали так же, как десятки других заявлений.

Илья заметил это почти сразу. Он не был циником и не
пытался поймать Марину на противоречии. Его вопрос был
практическим:

— Я понимаю, что вы за ремонт и против одноразовых
вещей. Но чем это отличается от обычного магазина с хоро-
шей историей?

Марина сначала ответила привычным языком:
— Мы создаём одежду, которую можно долго носить, вос-

станавливать и передавать дальше. Для нас важно возвра-
щать вещам ценность.

Илья кивнул.
— Хорошо. А мне что делать?
Этот вопрос оказался для Марины важнее первого. Она

поняла: ценность, не переведённая в действие, остаётся
лишь описанием. Ею можно восхищаться, но вокруг неё
трудно строить отношения.

Фраза «мы за бережное потребление» ничего не требует
от участника. Он может поставить реакцию, согласиться, по-
чувствовать себя хорошим человеком и закрыть страницу. А
фраза «в первый четверг месяца мы приносим одну вещь на



 
 
 

ремонт и помогаем починить её другому участнику» уже за-
даёт поведение. Она даёт повод прийти, роль, материальный
объект и возможность встретиться.

Ценности становятся силой сообщества не тогда, когда
звучат красиво, а когда помогают людям принимать похожие
решения в похожих ситуациях.

На работе ценность «уважение к времени» остаётся де-
коративной, если совещания регулярно начинаются на два-
дцать минут позже. Она становится нормой, когда команда
договаривается не назначать встречу без повестки и закан-
чивать её в установленный срок.

В родительском чате слова «поддерживаем друг друга»
ничего не меняют, если каждый только пересылает объявле-
ния. Они обретают форму, когда участники по очереди за-
бирают детей из кружка заболевшего родителя или состав-
ляют понятную памятку для нового человека.

В дружеской компании фраза «мы любим активный от-
дых» не создаёт близости. Близость появляется, когда кто-
то предлагает маршрут, другой проверяет транспорт, третий
приносит аптечку, а через месяц все снова выходят вместе,
даже если погода испортилась.

Общий смысл должен выдерживать проверку делом. Ес-
ли людей объединяет только согласие с формулировкой, они
ещё не знают друг о друге ничего существенного.

Одна проблема на двоих
Чтобы люди собрались вокруг смысла, им нужно увидеть



 
 
 

не только привлекательную ценность, но и напряжение, ко-
торое эта ценность помогает разрешить.

Общая проблема — не жалоба на всё сразу и не попытка
объявить виноватыми тех, кто живёт иначе. Это конкретное
неудобство или противоречие, знакомое нескольким людям.

Для «Нити» проблема поначалу звучала так: «Все по-
требляют слишком много и не думают о последствиях». Та-
кая формулировка быстро превращает разговор в мораль-
ную оценку. Она делит людей на правильных и неправиль-
ных, хотя многие покупатели хотят поступать бережнее, но
не знают как, не умеют ремонтировать одежду, стесняются
носить следы починки или считают ремонт слишком слож-
ным.

После нескольких разговоров Марина записала
проблему иначе:

«Мы хотим носить любимые вещи дольше, но привычная
торговля и бытовая культура подталкивают нас заменять их
при первом заметном износе. Мы остаёмся с этим решением
поодиночке».

В этой фразе несколько слоёв. Человек хочет продлить
жизнь вещи. Ему мешают не только цена ремонта, но и от-
сутствие навыка, времени, уверенности. Он один принимает
решение, которое проще было бы поддержать в кругу людей
с похожими взглядами.

Рядом с проблемой должен появиться общий образ жела-
емой жизни. Не идеальный мир без отходов и не обещание,



 
 
 

что каждый станет образцовым потребителем, а узнаваемая
повседневность.

Для участников «Нити» она постепенно складывалась из
простых деталей: шкаф, где не стыдно увидеть заплатанный
свитер; возможность спросить совета о ткани; вещь, которую
можно передать другому человеку, не скрывая следов носки;
знакомые, которым не нужно каждый раз объяснять, почему
ты не хочешь покупать новое; ощущение, что бережность —
не личная аскеза.

Сначала Марина описывала этот образ сама. Потом на-
училась не подменять голоса участников собственным язы-
ком. На встрече она спрашивала не «поддерживаете ли вы
ценность осознанности», а:

— В какой момент вы обычно решаете выбросить вещь?
Ответы оказались конкретнее рекламных формулировок.
— Когда порвалось что-то заметное. Я не знаю, как это

чинить, и думаю, что все увидят.
— Когда вещь начинает выглядеть неопрятно. Хотя ино-

гда она просто стареет.
— Когда ремонт стоит почти как новая футболка.
— Когда некому показать, что с ней делать.
Из этих фраз возникла карта, которой раньше не было

видно: общая проблема, общий образ желаемой жизни, сов-
местное действие и сигнал «мы свои».

Для «Нити» она выглядела так.
Люди хотят носить вещи дольше, но не умеют или не ре-



 
 
 

шаются ремонтировать их в одиночку. Им нужен мир, где ве-
щи с историей воспринимаются как нормальная часть хоро-
шего гардероба, а не как признак нехватки денег. Для этого
участники регулярно встречаются, чинят одежду и передают
друг другу навыки. Постепенно появляется простой сигнал:
человек говорит «я сначала попробую починить» и не пря-
чет след ремонта.

Последний элемент кажется небольшим, но именно он по-
могает узнавать своих. Сообщество редко распознаётся по
длинному манифесту. Его выдают слова, жесты, выбор и ре-
акция на обычную бытовую ситуацию.

Общий противник без травли
В языке сообществ часто появляется слово «противник».

Оно полезно, если обозначает проблему, привычку или уста-
ревшее правило, а не конкретную группу людей.

«Нить» могла бы сказать: «Мы против магазинов, кото-
рые продают некачественную одежду». Это быстро сделало
бы коммуникацию конфликтной и неточной. На рынке есть
разные производители, у людей разные бюджеты, а часть по-
купателей выбирает недорогие вещи не из равнодушия, а по-
тому что не может позволить себе другое.

Гораздо точнее звучало: «Мы против привычки считать
вещь одноразовой при первом износе». Здесь есть с чем спо-
рить и что менять. Противник — не продавец, не покупатель
и не человек с другим бюджетом. Это практика, которая от-
нимает у людей выбор: сломалось — выбрось; появилась но-



 
 
 

вая модель — замени; след ремонта — спрячь.
Такой противник помогает назвать напряжение. Люди по-

нимают, почему им трудно жить в соответствии со своими
намерениями, и видят: они сталкиваются не с личной слабо-
стью, а с распространённым сценарием. Одновременно ста-
новится понятнее направление действия. Если проблема —
в автоматической замене, совместное действие может быть
связано с ремонтом, обменом навыками и повторным ис-
пользованием.

Марина сформулировала для встреч короткую ре-
плику:

— Мы не воюем с теми, кто покупает новое. Мы пытаем-
ся сделать ремонт таким же нормальным первым шагом, как
покупка замены.

Это важное ограничение. Когда общий противник пре-
вращается в образ плохих людей, сообщество начинает жить
за счёт раздражения. Участники объединяются уже не во-
круг желаемой жизни, а против тех, кого удобно высмеивать.
Такой круг легко разогреть, но трудно сделать устойчивым:
конфликт требует всё новых поводов, а новичку сначала при-
ходится доказывать, что он достаточно правильный.

Когда противник — это практика, правило или привыч-
ка, в сообщество можно войти без унижения. Человеку не
нужно заявлять, что он всегда поступал верно. Достаточно
попробовать новый способ вместе с другими.

Эксперимент с красивыми словами



 
 
 

Марина решила проверить, действительно ли людям нуж-
но сообщество или ей только кажется, что вокруг «Нити»
уже формируется движение.

Она подготовила публикацию с пятью ценностями ма-
стерской. Текст был выверенным: уважать вещи, снижать
лишнее потребление, поддерживать ручной труд, учиться
ремонтировать, выбирать долговечность. В конце стояло:
«Если вам близок такой подход, оставайтесь с нами».

Публикацию хорошо посмотрели. Люди ставили реакции,
писали «как откликается», пересылали знакомым фотогра-
фии куртки с красной заплатой. Несколько человек сообщи-
ли, что давно искали «что-то подобное». Марина почувство-
вала подъём, а потом задала себе неприятный вопрос: что
именно эти люди готовы сделать друг с другом?

Ответа не было. Никто не знал, кто ещё поставил реак-
цию. Участники не получили ни причины встретиться, ни
роли, ни задачи, ни повода обратиться друг к другу. У них
было согласие с текстом, но не было совместного поведения.

Тогда Марина изменила приглашение. Следующая
публикация начиналась не с ценностей:

«В четверг приносим вещи, которые жалко выбросить,
но непонятно, как восстановить. Каждый участник покажет
один приём или поможет другому выбрать способ ремонта.
Не умеете шить — приходите всё равно: можно распороть
старую вещь на образцы, подобрать нитки или просто при-
нести чай».



 
 
 

В конце было уточнение: «Мы хотим понять, можно ли
превратить ремонт из одиночной борьбы с дыркой в обыч-
ную встречу».

Это был проверочный эксперимент. Если людям нужен
только красивый рассказ, они пролистают приглашение. Ес-
ли им нужна принадлежность, они найдут для себя посиль-
ную роль.

На встречу пришли девять человек. Это было меньше, чем
Марина ожидала после публикации, но больше, чем обычно
приходило на открытые лекции. Важнее оказалось другое:
люди принесли не только одежду, но и вопросы. У кого-то
был свитер с протёртым локтем, у кого-то — сумка с ото-
рванной ручкой, у кого-то — детская куртка, которую уже
носили двое детей.

Оказалось, что совместное действие не обязано быть мас-
штабным. Оно должно быть достаточно конкретным, чтобы
человек мог сделать первый шаг, и достаточно общим, чтобы
этот шаг связывал его с другими.

Первая встреча «Нити»
В помещении пахло горячим чаем, хлопком и пылью от

старого шкафа. У стены стояли стулья, собранные из разных
комплектов. На столе лежали ножницы, катушки и деревян-
ная коробка с иглами.

Амина пришла раньше начала и несколько минут стояла у
входа, проверяя сообщение с адресом. Она уже видела пуб-
ликацию, но не знала, как ведут себя люди, которые давно



 
 
 

знакомы. Нужно ли сразу показывать вещь? Можно ли про-
сто смотреть? Что сказать, если она ничего не умеет?

Марина заметила её у двери.
— Вы на ремонт?
— Да. Но я, если честно, ничего не умею.
— Отлично. Я тоже когда-то не умела. Садитесь рядом с

Ильёй, он умеет объяснять без сложных слов.
Илья поднял руку от стола:
— Это спорное утверждение.
Амина улыбнулась. Напряжение немного спало.
В начале Марина всё же заговорила привычным языком.

Она рассказала, зачем создана «Нить», упомянула долговеч-
ность, уважение к материалу и идею бережного гардероба.
На третьей минуте заметила, что люди слушают вежливо, но
смотрят на принесённые вещи.

Она остановилась.
— Давайте не будем ещё раз рассказывать, во что мы

верим. Лучше каждый скажет, почему принёс именно эту
вещь.

Первой заговорила женщина по имени Ольга:
— У меня это пальто от мамы. Я его люблю, но рукав уже

совсем сдался. Выбросить не могу, носить так тоже.
Денис, тот самый человек, который потом помогал

убирать, показал рюкзак:
— Он некрасивый, зато выдерживает всё. Хочу понять,

можно ли укрепить дно, а не искать новый.



 
 
 

Амина достала из сумки свитер.
— Я сама его не ремонтировала. Боюсь сделать хуже. И

ещё… кажется, что заплата сразу делает вещь неряшливой.
— Вот, — сказала Марина. — Это уже общая тема.
— Какая? — спросил Илья.
— Мы хотим продолжать пользоваться вещами, но не все-

гда знаем, как не стыдиться их следов.
Илья покрутил в руках рубашку «Нити», которую купил

несколько дней назад.
— Я возвращаюсь не из-за формулировок, — сказал он.

— Мне нравится, что здесь можно спросить и не получить
ответ «купите новую». В обычном магазине на этом разговор
заканчивается.

Это не было рекламной фразой. Илья говорил неровно,
временами поправлял себя. Он не утверждал, что нашёл иде-
альное место. Он описывал конкретный опыт.

Амина добавила:
— Я сначала просто смотрела публикации. Потом купила

бы, наверное, если бы подошёл размер. Но пришла не за по-
купкой. Хотела проверить, правда ли здесь можно ничего не
уметь и всё равно участвовать.

Марина записала эту фразу в блокнот. До встречи она са-
ма говорила: «Мы объединяем людей вокруг осознанного от-
ношения к одежде». После встречи у неё появились другие
слова: «Здесь можно прийти с вещью, которую жалко выбро-
сить, и не знать, как её чинить. Кто-то поможет».



 
 
 

Участники разделились на пары. Илья показывал, как
укрепить шов. Ольга выбирала между заплатой и декоратив-
ной вышивкой. Амина сначала держала ткань, пока другая
участница протягивала нитку, потом сама сделала несколько
стежков.

В конце Марина предложила не просто обменяться
контактами, а договориться о повторяемом действии:

— Что мы можем делать каждый месяц, чтобы не превра-
тить сегодняшнюю встречу в разовый мастер-класс?

Предложений было несколько: проводить лекции, устра-
ивать выставку починенных вещей, приносить одежду для
обмена. В итоге выбрали простой формат: первый четверг
месяца — час ремонта. Каждый приносит одну вещь и ещё
одну посильную помощь: навык, инструмент, материалы или
время рядом с новичком.

Денис спросил:
— Если человек ничего не умеет, что он приносит?
— Себя и одну вещь, — ответил Илья. — Остальное най-

дём.
— Тогда я приду, — сказал Денис. — И стулья могу при-

везти.
После встречи он действительно остался складывать по-

мещение. Амина тоже задержалась, хотя сначала собиралась
уйти сразу. Она сортировала лоскуты и спрашивала у Мари-
ны, какие пригодятся для заплат.

Никто не объявлял их членами сообщества. Не было кар-



 
 
 

точек, статусов или торжественного посвящения. Но про-
явилось сразу несколько признаков принадлежности: люди
помогали друг другу без прямого указания основательни-
цы, договорились о следующем совместном действии, нача-
ли пользоваться одинаковыми короткими формулировками
и взяли часть ответственности на себя.

Сигналы, по которым узнают своих
Сигнал «своих» — не обязательно логотип, цвет или спе-

циальный предмет. Он может быть заметен снаружи, но его
смысл раскрывается только тем, кто знаком с общей практи-
кой.

У «Нити» такими сигналами стали фразы «сначала попро-
бовать починить» и «след ремонта не надо прятать». Их мож-
но было произнести где угодно, но участники слышали за
ними конкретный опыт.

Есть и другие признаки. Человек называет проблему без
обвинения. Он говорит: «Я выбрасываю вещь, потому что не
знаю, как её восстановить», а не: «Все вокруг безответствен-
ные».

Он рассказывает не только о результате, но и о способе. Не
«посмотрите, какая красивая куртка», а «я укрепил карман
старой тканью, потому что он снова рвался».

Он готов сделать что-то, что не приносит немедленной
выгоды: объяснить приём, принести ножницы, встретить но-
вичка, убрать помещение.

Он замечает такие же действия у других и отвечает на них.



 
 
 

Сообщество появляется не тогда, когда основательница лич-
но обслуживает каждого, а когда участники начинают видеть
и поддерживать друг друга.

В круг можно войти через понятный поступок. Новичку
не нужно знать все имена и старые истории. Ему достаточно
принести вещь, задать вопрос, помочь подобрать нитку или
просто побыть рядом.

Сигнал не должен быть тайным паролем. Если человек не
понимает код, его не высмеивают, а приглашают попробо-
вать действие. Иначе знак превращается в фильтр против но-
вых людей.

Наконец, у настоящего сигнала есть цена. Если все без
труда называют себя сторонниками бережности, но никто не
готов потратить час на ремонт чужой вещи, это всего лишь
самоописание. Сигнал становится убедительным, когда за
ним следует небольшая, но реальная жертва времени, удоб-
ства или привычного автоматизма.

Разговоры, которые переводят смысл в действие
Марине пришлось изменить и свои реплики. Раньше она

чаще рассказывала, что делает «Нить». Теперь сначала ста-
ралась понять, в какой ситуации находится собеседник.

Вместо «Мы создаём сообщество осознанных поку-
пателей» она говорила:

— С какой вещью вам жалко расстаться?
Вместо «У нас проходят мероприятия для едино-

мышленников»:



 
 
 

— Что вы обычно делаете, когда вещь ещё хорошая, но
выглядит повреждённой?

Вместо «Приходите на встречу, будет интересно»:
— Принесите одну вещь, с которой не знаете, что делать.

Здесь можно ничего не уметь. Ваша задача — выбрать, какой
первый шаг вы готовы попробовать.

На вопрос Ильи «Чем вы отличаетесь от магазина с хоро-
шей историей?» подходящий ответ мог звучать так:

— Если вы хотите просто купить хорошую вещь, вы може-
те это сделать. Но мы предлагаем ещё один способ участия:
принести свою вещь на ремонт, научиться приёму и помочь
следующему человеку. Разница не в том, что мы рассказы-
ваем о ценностях, а в том, что здесь можно делать вместе.

Новичку Амина теперь могла бы сказать:
— Не обязательно сразу рассказывать о себе. Сначала по-

смотрите, как всё устроено. Если хотите, принесите вещь и
сядьте рядом. Кто-нибудь поможет начать.

А участнику, который предлагает слишком широкую цель
вроде «изменить отношение общества к потреблению», по-
лезно ответить:

— Какой один повторяемый поступок покажет это отно-
шение уже в следующем месяце?

Такие формулировки не давят и не требуют клятвы. Они
дают человеку ясный следующий шаг.

Короткая практика: найти общее действие
Возьмите один проект, рабочую группу, клуб или иници-



 
 
 

ативу, вокруг которой хотите собрать людей. Не начинайте
с перечня ценностей. За двадцать минут составьте четыре
фразы.

Первая: «Людям трудно…»
Опишите наблюдаемую ситуацию, а не моральную оцен-

ку. Не «люди не умеют ценить время», а «люди хотят сосре-
доточиться, но постоянно отвечают на срочные сообщения и
не знают, как договориться о границах».

Вторая: «Они хотят жить так, чтобы…»
Добавьте образ обычного дня. Не «стать продуктивнее»,

а «заканчивать работу в установленное время и не чувство-
вать, что за это нужно оправдываться».

Третья: «Вместе они могут регулярно…»
Выберите действие, которое можно повторять в течение

месяца. Оно должно быть посильным, наблюдаемым и рас-
пределять роли между участниками. В рабочей группе это
может быть общий час без встреч для сложных задач. В клу-
бе — ежемесячный разбор одной реальной ситуации. В ло-
кальной инициативе — совместная субботняя уборка кон-
кретного участка, а не абстрактное «улучшение района».

Четвёртая: «Своего здесь узнают по тому, что он…»
Назовите не лозунг, а поведение или фразу. Например:

«не обещает ответить мгновенно, а заранее обозначает срок»
или «приносит на встречу не только вопрос, но и один спо-
соб помочь другому».

Затем проверьте получившуюся карту тремя вопросами.



 
 
 

Можно ли выполнить действие без постоянного контроля
основателя? Если нет, вы придумали мероприятие, но не со-
общество.

Есть ли в действии польза для другого участника? Если
каждый делает что-то только для себя, люди могут занимать-
ся параллельно, но не становиться кругом.

Может ли новый человек присоединиться без экзамена на
правильность? Если для входа нужно заранее знать жаргон,
историю и всех активных участников, круг будет постепенно
закрываться.

На примере «Нити» это упражнение дало бы такой ре-
зультат: людям трудно чинить одежду в одиночку и не сты-
диться следов износа; они хотят носить любимые вещи доль-
ше и считать ремонт нормальной частью жизни; вместе они
каждый месяц устраивают час ремонта, где каждый прино-
сит вещь и одну форму помощи; своих узнают по готовности
сначала искать способ восстановления, а не автоматическую
замену.

Эта формулировка уже может работать как приглашение.
В ней нет обещания изменить весь рынок. Она предлагает
человеку понятный вход в общую практику.

Что произошло с Мариной
После первой встречи Марина не получила резкого ро-

ста продаж. Несколько участников купили материалы, кто-
то позже выбрал куртку, но главный результат был не в чеке.
Через месяц час ремонта состоялся без напоминания Мари-



 
 
 

ны: Илья создал список вещей, Денис привёз стулья, Амина
написала новичку, где находится мастерская и что брать с
собой.

Марина по-прежнему отвечала за качество продукта,
аренду и расписание. Но ей больше не приходилось быть
единственным источником смысла. Участники начали при-
носить собственные формулировки, поправлять приглаше-
ния и предлагать новые действия.

Илья получил то, чего ему не хватало раньше: возмож-
ность влиять не через громкое требование, а через конкрет-
ную работу. Амина перестала чувствовать себя человеком,
который «пришёл посмотреть». Денис не стал постоянным
покупателем, но его присутствие приобрело другую форму:
он отвечал за пространство и логистику.

Так случайный контакт превратился в отношения. Не у
всех и не сразу. Аудитория не исчезла, клиенты не перестали
быть клиентами, но между частью людей появился дополни-
тельный слой связи.

Сообщество начинается не с того, что люди одинаково
описывают себя. Оно начинается с того, что они узнают об-
щую проблему, видят похожую желаемую жизнь и повторя-
ют действие, в котором есть место для каждого. Ценности за-
дают направление, общий противник называет препятствие,
а совместная практика превращает согласие в принадлеж-
ность.

Теперь нужно понять, кто именно может войти в этот



 
 
 

круг, какие у этих людей привычки, страхи, язык и способы
участия. Следующий шаг — составить карту своей стаи: не
список целевой аудитории, а живую схему людей, которые
уже ищут друг друга.



 
 
 

 
Карта своей стаи

 
Смысл сообщества становится рабочим только тогда, ко-

гда превращается в повторяемое действие конкретных лю-
дей. Но именно здесь возникает новая ловушка. После раз-
говора о смысле легко нарисовать слишком широкую кар-
тину аудитории: «люди, которым важны развитие, свобода
и поддержка». Звучит привлекательно, но не помогает ре-
шить, кого приглашать в ядро, кому предложить пока наблю-
дать, а с кем лучше не связывать правила сообщества.

Представьте таблицу, подготовленную перед запуском
проекта. В ней указаны возраст, пол, город, доход, долж-
ность, семейное положение, интересы и предполагаемый
размер сегмента. Строки выглядят убедительно: женщины
от двадцати восьми до сорока двух лет, специалисты с до-
ходом выше среднего, жители крупных городов; мужчины
от тридцати до пятидесяти лет, руководители небольших ко-
манд; начинающие предприниматели, которым нужны связи
и знания. Всё аккуратно, измеримо и почти бесполезно, по-
ка не появляется главный вопрос: зачем эти люди будут воз-
вращаться и что они готовы делать вместе?

Полевое исследование дало пять ответов на вопрос «зачем
вы здесь?». И ни один из них не совпал в точности с описа-
нием сегментов.

«Мне нужен способ не бросать практику после первой тя-



 
 
 

жёлой недели».
«Я ищу людей, рядом с которыми можно не изображать

вечную занятость».
«Хочу научиться отличать реальный прогресс от беско-

нечного потребления советов».
«Мне нужно безопасное место для первого шага. В других

группах новичка быстро оценивают».
«Я не столько хочу учиться, сколько могу помогать дру-

гим разбирать их рабочие процессы».
В таблице сегментов эти люди могли находиться в одной

строке. По полу, возрасту и доходу они действительно похо-
жи. Но по внутренней задаче, страху, желаемому изменению
и готовности к вкладу это пять разных входов в сообщество.
Если обращаться ко всем с одним предложением, проект бу-
дет звучать размыто. Если выбрать только тех, кто громче
всех реагирует на публикации, можно принять шум за пре-
данность.

Демография описывает условия жизни человека. Мотив
участия показывает, какую внутреннюю работу он пытается
совершить с помощью сообщества. Для построения сообще-
ства второй слой важнее первого.

Мифы, которые искажают карту аудитории
Миф первый: достаточно описать аудиторию через

возраст, доход и профессию
Демографические признаки полезны для технических ре-

шений. Они помогают выбрать время встреч, уровень цены,



 
 
 

формат материалов, сложность терминов и каналы распро-
странения. Но редко отвечают на главный вопрос: почему
человек будет возвращаться именно сюда, а не просто читать
похожие материалы где угодно.

Два руководителя одного возраста и с одинаковым дохо-
дом могут приходить в сообщество за совершенно разным.
Одному нужно перестать принимать все решения самостоя-
тельно. Другому важно найти профессиональный стандарт,
который не позволит снова скатиться в ручное управление.
Один готов раз в неделю разбирать собственные ошибки,
другой хочет только получать готовые шаблоны. Одним объ-
явлением их привлечь можно, но удержать одинаковым опы-
том не получится.

Демография отвечает на вопрос «в каких условиях живёт
человек». Мотивационная карта отвечает на вопрос «что он
пытается изменить». Поэтому демографию лучше использо-
вать как ограничитель формата, а не как основу обещания.

Миф второй: самые заметные участники и есть яд-
ро

В ленте заметнее всего те, кто быстро отвечает, публику-
ет много сообщений, ставит реакции и участвует почти во
всех обсуждениях. Они полезны для диагностики темпера-
туры группы, но активность сама по себе не равна близости
к смыслу.

Человек может ежедневно комментировать публикации,
потому что ему нужны внимание, контакты или поток потен-



 
 
 

циальных клиентов. При этом он не принимает правила со-
общества и не готов выполнять его основное действие. Дру-
гой участник может почти не писать, но регулярно выпол-
нять практику, присылать точные наблюдения, помогать но-
вичкам и соблюдать границы. Внешне он тихий, но по влия-
нию на качество среды может оказаться одним из самых цен-
ных.

Ядро составляют не самые громкие участники, а те, кто
регулярно совершает ключевое действие сообщества, под-
держивает его стандарт и готов вкладывать в него время, зна-
ния, репутацию или заботу. Чтобы обнаружить ядро, нужно
смотреть не на объём сообщений, а на повторяемость полез-
ного поведения.

Миф третий: чем шире приглашение, тем быстрее
вырастет сообщество

Охват и сообщество решают разные задачи. Широкое
приглашение увеличивает число контактов, но одновремен-
но расширяет разброс ожиданий. Одни ждут обучения, дру-
гие ищут клиентов, третьим нужна эмоциональная поддерж-
ка, четвёртые приходят за развлечением. Если всем обещать
одно и то же, обещание станет настолько общим, что пере-
станет направлять действия.

Открытая аудитория может быть большой. Ядро почти
всегда уже. Это не недостаток, а условие плотности. В груп-
пе, где любой формат поведения считается подходящим,
участники не понимают, за что здесь держаться и что защи-



 
 
 

щать. Граница между «нам сюда» и «нам не сюда» делает
совместное действие различимым.

Миф четвёртый: у каждого участника есть одна
главная мотивация

Мотив меняется по мере движения человека. В первый
раз он приходит из любопытства или из-за острой проблемы.
После первой практики возвращается, потому что получил
небольшой результат. Позже остаётся ради профессиональ-
ной среды, признания, ответственности перед другими или
возможности влиять на правила.

Поэтому вопрос «какая у вас мотивация?» часто даёт
слишком гладкий ответ. Человек называет социально одоб-
ряемую причину: развитие, пользу, новые знакомства, — но
не сообщает, что именно подтолкнуло его нажать на ссылку
и чего он боится. Надёжнее спрашивать о последнем реаль-
ном действии: что произошло перед участием, что он сделал
после, почему вернулся или почему не вернулся.

Миф пятый: преданность создаётся количеством
контента и бонусов

Контент может привлечь и удержать внимание, но пре-
данность появляется там, где человек связывает сообщество
с изменением собственной жизни или работы. Бонус даёт
причину зайти. Совместная практика даёт причину остать-
ся. Скидка снижает барьер. Доверие позволяет внести вклад.

Если участники только получают материалы, проект по-
степенно превращается в библиотеку или канал рассылки.



 
 
 

Это может быть полезным бизнесом, но не сообществом с
преданным ядром. Для сообщества нужен не максимальный
объём информации, а понятный путь от потребления к дей-
ствию и от действия к вкладу.

Одна схема для разных людей
Чтобы не путать аудиторию с набором демографических

признаков, описывайте каждую группу через пять элемен-
тов.

Первая часть — задача. Что человек пытается сделать,
исправить или выдержать? Формулируйте задачу через дей-
ствие: наладить регулярную практику, научиться делегиро-
вать, перестать скрывать ошибки, найти рабочий ритм, осво-
ить новую роль.

Вторая — страх. Что мешает ему сделать следующий шаг?
Это может быть страх оценки, потери времени, публичной
ошибки, навязчивых продаж, обмана, зависимости от груп-
пы или разочарования в себе.

Третья — желаемое изменение. Каким должен стать его
обычный день, рабочая привычка, способ принимать реше-
ния или положение среди других людей? Не «стать успеш-
нее», а «проводить еженедельный разбор без срыва», «пере-
давать часть решений команде», «спокойно показывать неза-
вершённую работу».

Четвёртая — наблюдаемое поведение. Что человек уже
делает или готов сделать? Читает, пробует, возвращается,
приносит результат, задаёт точный вопрос, помогает друго-



 
 
 

му, рекомендует, участвует в создании правил. Поведение
надёжнее намерений.

Пятая — будущая роль. Он будет наблюдателем, участни-
ком практики, помощником, наставником, модератором, ав-
тором кейса или хранителем стандарта? Назначать роль сра-
зу не нужно, но её можно предвидеть по повторяющимся
действиям.

Эта схема работает в разных контекстах.
В профессиональном сообществе для руководителей за-

дача может звучать так: «выстроить управленческий ритм
без постоянного ручного контроля». Страх — обнаружить,
что проблема не в сотрудниках, а в собственных решениях.
Желаемое изменение — иметь устойчивую систему встреч,
обратной связи и распределения ответственности. Наблюда-
емое поведение — приносить на разбор конкретные ситуа-
ции, пробовать новые правила, возвращаться с результатом.
Будущая роль — ведущий разбора или автор практического
кейса.

В группе для регулярной физической практики задача мо-
жет быть не в том, чтобы «заниматься спортом», а в том, что-
бы «вернуть телу устойчивую нагрузку после нескольких лет
сидячей работы». Страх — снова начать слишком резко и
быстро бросить. Желаемое изменение — встроить короткие
занятия в обычную неделю. Наблюдаемое поведение — вы-
полнять минимальный план, отмечать своё состояние, под-
держивать новичков без соревнования. Будущая роль — че-



 
 
 

ловек, который показывает реалистичный темп и помогает
не путать дисциплину с наказанием.

В городском добровольческом проекте задача может со-
стоять в том, чтобы «влиять на состояние своего района, не
превращая помощь в разовую акцию». Страх — потратить
силы на организационный хаос или столкнуться с конфлик-
том. Желаемое изменение — видеть конкретный результат
и понимать, кому принадлежит следующая задача. Наблюда-
емое поведение — приходить на регулярные мероприятия,
брать небольшой участок работы, фиксировать договорён-
ности. Будущая роль — координатор направления, который
сохраняет практику после первого энтузиазма.

Возраст и профессия в этих примерах могут быть разны-
ми. Общность возникает не из одинаковых анкет, а из сов-
падения задачи и способа действовать.

Полевой разбор: кто на самом деле нужен проекту
Рассмотрим рабочий кейс сообщества для руководителей

небольших команд. На старте его описывали как площадку
для предпринимателей и менеджеров, которым нужны зна-
ния, обмен опытом и полезные знакомства. Такое описание
привлекало достаточно людей, но не помогало принимать
решения: какие темы ставить в программу, кого приглашать
в закрытую группу, что считать вкладом и кому не стоит пе-
редавать модерацию.

После серии коротких разговоров и анализа поведения
участников картина изменилась. Четыре группы сначала ка-



 
 
 

зались частью одной аудитории, но на деле занимали разные
позиции.

Кандидаты в ядро приходили, чтобы выстроить рабочий
ритм управления и перестать решать всё самостоятельно. Их
главный страх — увидеть собственные ошибки и потерять
контроль. Они хотели регулярно принимать решения через
понятную систему. В поведении это проявлялось так: они
приносили реальные ситуации, пробовали новые подходы
и возвращались с результатами. Подходящими ролями для
них становились автор кейса, ведущий разбора или храни-
тель стандарта.

Активные участники хотели быстро находить решения и
получать обратную связь. Они боялись потратить время без
практической отдачи. Их желаемым изменением было со-
кращение пути от проблемы к рабочему решению. Они ча-
сто участвовали, задавали вопросы, комментировали и ино-
гда помогали другим. Им подходили роли участников прак-
тик и экспертов по отдельным темам.

Наблюдатели стремились понять, подходит ли им такой
способ работы. Их останавливали страх показаться неком-
петентными и опасение попасть под давление. Они хотели
получить безопасный первый опыт. Поэтому читали, сохра-
няли материалы и приходили на открытые события. На этом
этапе их ролью мог быть пассивный участник или будущий
новичок.

Анти-аудитория приходила за клиентами, готовыми ре-



 
 
 

цептами и быстрым доступом к чужим связям. Её основной
страх — потратить время на правила и ограничения. Жела-
емое изменение сводилось к тому, чтобы извлечь выгоду, не
меняя собственной практики. Такие участники продвигали
услуги, уводили обсуждения в продажи и обесценивали раз-
боры. В ядро их приглашать не следовало; формат участия
для них требовалось ограничить.

Эта классификация не делит людей на хороших и плохих.
Она показывает соответствие механике проекта. Наблюда-
тель не хуже участника ядра: ему может быть нужен более
длинный период привыкания. Активный участник не обяза-
тельно менее ценен: возможно, он ещё не нашёл задачу, ра-
ди которой будет вкладываться глубже. Анти-аудитория то-
же не является «плохой» по человеческим качествам. Её це-
ли просто конфликтуют с тем, что сообщество пытается со-
хранять.

Критическая ошибка проекта состояла в том, что прода-
жи и коммуникация ориентировались на самых заметных
активных участников. Им предлагали всё больше выступле-
ний, обсуждений и сетевых форматов. Но будущим носите-
лям смысла требовалось другое: регулярный разбор реаль-
ных управленческих решений, защита от саморекламы и яс-
ное правило: сначала покажи, что ты применил, потом пред-
лагай решение другим.

После изменения формата часть шумных участников ста-
ла менее заметной. Зато появились повторяемые кейсы, вза-



 
 
 

имные рекомендации по делу и люди, которые начали само-
стоятельно поддерживать правила. Сообщество не потеряло
аудиторию. Оно перестало тратить одинаковое внимание на
участников с несовместимыми ожиданиями.

Путь от случайного интереса к преданности
Преданность не возникает скачком. Человек проходит

несколько переходов, и на каждом ему нужен свой сигнал
доверия. Если проект сразу предлагает «стать частью дви-
жения», минуя малые шаги, это звучит чрезмерно и создаёт
давление.

На этапе случайного интереса человек хочет узнать се-
бя в точно описанной проблеме. Ему мешают недоверие и
информационный шум. Поэтому первым сигналом доверия
должен стать конкретный пример без преувеличенных обе-
щаний. Следующий микрошаг прост: прочитать разбор, со-
хранить материал, отметить собственный симптом. Вклад на
этом этапе ещё не нужен; максимум — короткая обратная
связь.

Первая проба нужна, чтобы проверить, работает ли под-
ход. Человека останавливает страх потратить время или вы-
глядеть неумелым. Ему требуется простое действие с понят-
ным результатом и безопасные правила. Это может быть ко-
роткая практика или открытый разбор. В ответ он уже спо-
собен сообщить о результате или ответить на вопрос.

Повторное участие появляется, когда человек хочет за-
крепить результат и увидеть пользу среды. Здесь мешают



 
 
 

срыв привычки и отсутствие причины вернуться. Помогают
последовательность формата, память о предыдущем опыте и
уважительная обратная связь. Следующий шаг — повторить
практику и принести новую ситуацию. Вкладом становится
наблюдение или честный рассказ об ошибке.

Первый вклад связан с желанием быть полезным и полу-
чить признание без саморекламы. Участника могут остано-
вить страх критики или опасение, что его используют. По-
этому нужны понятные границы вклада и честная благодар-
ность. Человек может помочь другому участнику, разобрать
пример или провести часть встречи. Вкладом становятся
знания, время, поддержка или кейс.

Рекомендация появляется, когда участник хочет пере-
дать пользу подходящим людям. Ему мешает репутацион-
ный риск: если сообщество окажется некачественным или
не подойдёт приглашённому человеку, это отразится и на
рекомендателе. Сигналом доверия здесь служат предсказуе-
мое качество и ясное описание того, кому сообщество под-
ходит. Следующий шаг — пригласить конкретного человека.
Вкладом становятся новые участники, совпадающие с сооб-
ществом по задаче.

Защита смысла — высшая форма участия. Человек хочет
сохранить среду и её стандарт, но сталкивается с размыва-
нием правил, коммерциализацией и конфликтами. Ему нуж-
ны прозрачные решения и готовность защищать принцип, а
не удобство. Следующим шагом становится остановка нару-



 
 
 

шения, предложение улучшения или принятие ответствен-
ности. Такой вклад включает модерацию, наставничество и
защиту норм.

На первом этапе человеку не нужно знать историю проек-
та и все его ценности. Ему важно увидеть точное описание
собственной ситуации. Фраза «развивайтесь вместе с едино-
мышленниками» слишком широка. Фраза «раз в неделю раз-
берите одно решение, которое вы обычно откладываете, и
вернитесь с результатом» уже проверяема.

На этапе первой пробы решает не масштаб обещания, а
низкий риск. Участник должен понимать, что его не заста-
вят сразу рассказывать личное, покупать дорогую програм-
му или публично демонстрировать успех. Малый шаг может
занять двадцать минут и дать наблюдаемый результат.

Повторное участие появляется, когда сообщество запоми-
нает путь человека. Это не обязательно означает сложную ав-
томатизированную систему. Иногда достаточно, чтобы веду-
щий вернулся к прошлому вопросу, формат встречи продол-
жился через неделю, а участник увидел связь между первой
и второй практикой. Разрозненные публикации дают знания.
Последовательность создаёт привычку.

Первый вклад требует отдельной настройки. Если груп-
пе нужны только истории успеха, участники будут скрывать
ошибки. Если ценятся точное наблюдение, честный отчёт о
неудаче и полезная обратная связь, вклад становится доступ-
нее. Человек должен видеть, что его участие не растворяется



 
 
 

в бесконечной ленте.
Рекомендация появляется не просто потому, что участ-

нику понравилось сообщество, а потому, что он может яс-
но назвать человека, которому здесь будет полезно. Поэто-
му фраза «приглашайте друзей» слабее, чем описание гра-
ницы: «приходите, если вы готовы раз в неделю разбирать
собственные управленческие решения, а не только собирать
советы». Чем точнее граница, тем меньше репутационный
риск рекомендации.

Защита смысла проявляется не в громких заявлениях, а в
неудобных действиях. Участник останавливает скрытую ре-
кламу, просит вернуть разговор к теме, защищает новичка
от насмешки, предлагает изменить формат, отказывается от
практики, которая привлекает охват, но разрушает доверие.
Такой вклад можно просить только после того, как сообще-
ство само доказало готовность защищать свои правила.

Как выбрать ядро, не превращая отбор в закрытый
клуб

Кандидата в ядро следует оценивать по четырём призна-
кам.

Первый — совпадение с ключевой задачей. Человек дол-
жен узнавать не просто тему, а проблему, которую сообще-
ство помогает решать через совместное действие.

Второй — повторяемость. Один сильный комментарий
ничего не доказывает. Ищите серию действий: участник по-
пробовал, вернулся, уточнил, применил, поделился резуль-



 
 
 

татом.
Третий — готовность к вкладу. Вклад не обязан быть экс-

пертным. Он может состоять в точном вопросе, добросовест-
ной обратной связи, помощи новичку, фиксации вывода или
соблюдении правил.

Четвёртый — уважение к границам. Человек может быть
очень умным и полезным, но разрушать среду постоянной
саморекламой, агрессией или презрением к новичкам. На-
вык без совместимости с правилами не делает участника ча-
стью ядра.

Активных участников не нужно отталкивать. Им мож-
но предложить понятные форматы: открытые встречи, об-
суждения, тематические каналы, короткие практики, доступ
к материалам. Но не следует автоматически передавать им
управление смыслом. Право модерировать, принимать но-
вых участников или менять правила должно следовать за до-
казанным вкладом.

Наблюдателям нужен не призыв «проявляйте больше ак-
тивности», а безопасный первый шаг. Можно дать им воз-
можность выполнить короткую практику без публичного от-
чёта, задать вопрос анонимно, посмотреть разбор ситуации
или присоединиться к открытой встрече. Наблюдение —
не провал воронки. Иногда человеку требуется несколько
недель, чтобы признать проблему и решиться на действие.

Анти-аудитория и полезные границы
Анти-аудитория — это не список людей, которых нужно



 
 
 

презирать или публично исключать. Это описание ожиданий
и моделей поведения, несовместимых с механизмом сооб-
щества. Такой термин нужен, чтобы команда не пыталась лю-
бой ценой удержать каждого, кто приносит охват, деньги или
громкость.

Признаки анти-аудитории проявляются в действиях. Че-
ловек хочет получать доступ к участникам, но не принима-
ет ни одного правила взаимности. Превращает каждое об-
суждение в продвижение услуг. Требует готового результата,
отказываясь выполнять основное действие. Высмеивает но-
вичков и считает уязвимость слабостью. Настаивает на быст-
ром росте любой ценой, даже если это разрушает доверие.
Пытается заменить совместную практику бесконечной дис-
куссией. Обещает вклад, но систематически использует чу-
жие идеи без признания источника.

Границу нужно формулировать через поведение, а не че-
рез социальную категорию. Нельзя говорить: «нам не нужны
начинающие» или «у нас только успешные». Можно сказать:
«участник может быть на любом уровне, если готов честно
показывать текущую точку, выполнять практику и не пре-
вращать группу в рекламную площадку».

Границы защищают не узость бизнеса, а качество обеща-
ния. В профессиональном сообществе запрет на скрытую ре-
кламу сохраняет возможность задавать глупые вопросы. В
группе регулярной практики ограничение на соревнование
защищает участников, которым нужен устойчивый темп. В



 
 
 

добровольческом проекте правило фиксировать ответствен-
ность не даёт энтузиазму превращаться в хаос.

Если отрезать анти-аудиторию слишком рано, можно при-
нять за несовместимость обычную неопытность. Поэтому
сначала проверяйте мягкие сигналы: объясните правила,
предложите подходящий формат, дайте один шанс скор-
ректировать поведение. Граница становится жёсткой, когда
конфликт повторяется после ясного объяснения и начинает
ухудшать опыт остальных.

Пятнадцать минут, которые точнее анкеты
Для построения реальной карты не нужны сотни ответов.

На первом круге достаточно провести пять-восемь коротких
разговоров с участниками на разных этапах: с теми, кто толь-
ко пришёл, с теми, кто возвращается, с теми, кто уже помо-
гает, и с теми, кто исчез после первого контакта.

Разговор лучше строить вокруг последнего конкретного
эпизода, а не вокруг общих оценок. Попросите человека вос-
становить последовательность событий.

Что происходило в вашей работе или жизни непосред-
ственно перед тем, как вы обратили внимание на сообще-
ство?

Какой материал, событие или проблема подтолкнули вас
к первому действию?

Что вы надеялись изменить, когда пришли?
Что мешало сделать следующий шаг?
Что вы сделали после первого участия?



 
 
 

Почему вы вернулись или почему не вернулись?
Какой результат вы заметили, даже если он оказался

небольшим?
Что в этом сообществе вы готовы делать для других участ-

ников?
Что заставило бы вас рекомендовать его конкретному че-

ловеку?
Какое поведение здесь вы считаете несовместимым с нор-

мальной работой группы?
Не превращайте разговор в презентацию проекта. Не под-

сказывайте правильный ответ. Не спрашивайте сразу, нра-
вится ли человеку сообщество: положительная оценка часто
означает вежливость, а не готовность к действию. Спраши-
вайте о времени, потраченном на практику, о последнем воз-
вращении, о сделанном вкладе и о препятствии.

Фиксируйте не только выводы, но и формулировки участ-
ников. В живых словах обнаруживаются неожиданные зада-
чи. «Мне нужен кто-то, кто не даст снова всё бросить» по-
лезнее для проектирования среды, чем «интересуюсь лич-
ной эффективностью». «Я устал от групп, где каждый второй
продаёт консультации» указывает не на абстрактное недо-
вольство, а на необходимую границу.

Записывать разговор можно только с согласия участни-
ка. Для анализа достаточно обезличенных заметок: источник
проблемы, конкретное действие, страх, ожидаемое измене-
ние, причина возврата, готовность к вкладу. Не собирайте



 
 
 

сведения, которые не помогают принимать решения о фор-
мате и ролях.

После разговоров составьте карту не по именам, а по по-
вторяющимся мотивам. Если одна и та же задача встречается
в пяти разных формулировках, это кандидат на основу обе-
щания. Если мотив появляется один раз, но не сопровожда-
ется действием, пока считайте его гипотезой.

Проверка реальности перед запуском
Перед тем как объявить аудиторию определённой, прове-

дите короткую проверку.
Есть ли у каждой группы конкретная задача, выраженная

через действие?
Назван ли страх, который мешает человеку сделать следу-

ющий шаг?
Описано ли желаемое изменение в повседневных призна-

ках, а не в общих словах?
Есть ли поведение, по которому можно отличить намере-

ние от реального участия?
Понятен ли следующий микрошаг для случайно заинтере-

совавшегося человека, наблюдателя и активного участника?
Предусмотрен ли вклад, доступный человеку без статуса

эксперта?
Отличаете ли вы частоту сообщений от ценности участия?
Сформулирована ли анти-аудитория через несовмести-

мые действия, а не через возраст, профессию или уровень
дохода?



 
 
 

Есть ли причина рекомендовать сообщество конкретному
человеку, а не всем, кому интересна тема?

Если на несколько вопросов нет ответа, карта ещё не го-
това. Не компенсируйте неопределённость более красивым
описанием. Проведите ещё несколько разговоров, понаблю-
дайте за действиями и пересоберите путь участника.

Типичные ошибки после исследования
Первая ошибка — влюбиться в самую выразительную ци-

тату. Один яркий ответ может оказаться исключением. Про-
веряйте, повторяется ли названная задача в действиях и ис-
ториях других участников.

Вторая — объявить ядром тех, кто согласился публично
помочь. Публичная готовность может быть стремлением к
статусу. Смотрите, выполняет ли человек невидимую рабо-
ту: возвращается ли к незавершённым задачам, поддержива-
ет ли правила, признаёт ли чужой вклад.

Третья — строить разные продукты для каждого моти-
ва. Карта мотивов нужна не для бесконечного дробления.
Ищите общую задачу, вокруг которой можно объединить
несколько близких входов, а затем настройте разные первые
шаги.

Четвёртая — считать наблюдателей потерянными участ-
никами. Наблюдение может быть этапом доверия. Теряются
не все молчащие люди, а те, для кого сообщество не показы-
вает понятного безопасного действия.

Пятая — бояться слова «нет». Когда проект пытается по-



 
 
 

нравиться всем, в нём исчезает критерий хорошего участия.
Отказ от несовместимого поведения освобождает внимание
для тех, кто действительно готов строить общую практику.

После этой работы у вас должна появиться не анкета целе-
вой аудитории, а карта переходов: какую проблему человек
узнаёт, чего боится, какое изменение ищет, какой шаг делает
и когда становится готов помогать другим. Такая карта поз-
воляет перестать обращаться ко всем одинаково. Наблюда-
телю нужен низкий риск, активному участнику — последо-
вательность, кандидату в ядро — пространство для вклада,
а анти-аудитории — ясная граница.

Сообщество начинается не тогда, когда вы нашли «своих»
по анкете. Оно начинается, когда вы видите, какую внутрен-
нюю работу разные люди хотят совершить рядом с вами и
кто готов совершать её не только для себя. Следующий во-
прос возникает сразу: какое обещание настолько точно опи-
сывает эту работу, что участники готовы будут его поддер-
живать и защищать?



 
 
 

 
Обещание, которое
хочется защищать

 
Сначала прочитайте два текста и решите, какой из них вы-

зывает желание не просто узнать о проекте, а присоединить-
ся к нему.

Вариант первый:
«Нить» — творческая мастерская для тех, кто любит ру-

коделие, красивые вещи и живое общение. На встречах мы
учимся новому, раскрываем свой потенциал и создаём изде-
лия своими руками в тёплой атмосфере единомышленников.

Вариант второй:
В «Нити» не ждут, пока работа станет идеальной. Раз в

неделю участники приносят вещь с дырой, незаконченный
проект или сложный узел, вместе разбираются в проблеме и
делают хотя бы один реальный шаг к решению. Здесь можно
не уметь, ошибаться и показывать результат в процессе. Вза-
мен участник отдаёт время, готовность просить о помощи и
посильный вклад в чужую работу.

Первый текст звучит гладко. Второй проще представить
в действии. В первом есть привлекательные слова, но по-
чти нет обязательств. Во втором видны повторяющееся дей-
ствие, цена участия и граница круга.

Смысл, вокруг которого собираются люди, уже найден.



 
 
 

Понятно, какую общую проблему они узнают и какой образ
жизни хотят поддерживать. Понятно и другое: ядро сооб-
щества определяется не возрастом, профессией или числом
подписчиков, а готовностью регулярно делать что-то вместе,
вкладываться и уважать чужие границы. Теперь этому смыс-
лу нужна форма, которую можно произнести, проверить и
защитить от искажения.

Такой формой становится обещание сообщества.
Обещание против слогана
Рекламный слоган и обещание сообщества могут состо-

ять из одних и тех же слов: свобода, развитие, забота, твор-
чество, осознанность, поддержка. Разница не в красоте фор-
мулировки, а в последствиях, к которым она ведёт.

Слоган должен привлечь внимание. Он может быть широ-
ким, эмоциональным и немного недосказанным. Его задача
— заставить человека остановиться, открыть страницу, за-
писаться на пробную встречу или хотя бы запомнить назва-
ние.

Обещание сообщества формирует ожидание конкретного
опыта. Оно отвечает на четыре неприятно точных вопроса.

Что изменится в моей жизни?
Что я буду делать вместе с другими?
Чем мне придётся заплатить за принадлежность?
Кого и какой практики здесь не будет?
Если на эти вопросы нельзя ответить, перед нами пока не

обещание, а описание желаемого впечатления.



 
 
 

У проекта может быть сильная рекламная фраза и слабое
сообщество. Например, «место для тех, кто хочет жить осо-
знанно» привлечёт людей с совершенно разными ожидани-
ями. Один будет искать лекции, другой — дружеское обще-
ние, третий — скидки, четвёртый — психологическую под-
держку, пятый — возможность показать свои работы. Каж-
дый услышит в этих словах что-то своё. На первой встрече
выяснится, что проект имел в виду только разговоры о бе-
режном потреблении. Разочарование возникнет не потому,
что люди оказались «не теми», а потому, что обещание оста-
вило слишком много пустых мест.

Слоган выдерживает неопределённость. Обещание долж-
но её сокращать.

Это не значит, что обещание нужно превращать в сухой
регламент. Живое обещание вполне может быть образным.
Но за каждым образом должна стоять наблюдаемая практи-
ка. Если сообщество говорит о поддержке, участник должен
увидеть, как именно здесь поддерживают: дают обратную
связь, помогают разобраться, делятся инструментом, прини-
мают новичка в совместную работу. Если говорится о сво-
боде, должна существовать свобода от конкретного давле-
ния: обязательной конкуренции, демонстрации дохода, пуб-
личного сравнения или необходимости покупать материалы
у организаторов.

Полезное различие можно сформулировать так.
Слоган обещает ощущение.



 
 
 

Обещание описывает опыт.
Слоган говорит: «Здесь вы раскроете свой потенциал».
Обещание говорит: «Каждую неделю вы приносите неза-

вершённую задачу, получаете обратную связь и доводите
один фрагмент до рабочего состояния».

Слоган говорит: «Мы объединяем неравнодушных лю-
дей».

Обещание говорит: «Мы вместе уменьшаем количество
выбрасываемых вещей: чиним их, показываем способы ре-
монта и не выдаём покупку нового за единственное реше-
ние».

Проверка проста: если текст можно разместить на сайте
любого проекта, он почти наверняка не описывает именно
ваше сообщество.

Что человек получает, кроме товара и контента
Многие проекты считают ценностью только то, что можно

передать напрямую: изделие, урок, запись встречи, инструк-
цию, консультацию или доступ к материалам. Это понятная
логика продукта. Но сообщество начинается там, где участ-
ник получает ещё и среду для действия.

В мастерской человек получает не только технику шва. Он
получает возможность принести вещь, которую дома давно
откладывал, увидеть несколько способов решения, попробо-
вать их при свидетелях и перестать воспринимать собствен-
ную неумелость как причину ничего не делать.

В профессиональном объединении участник получает не



 
 
 

только доклад или файл с методикой. Он получает язык для
описания сложной задачи, проверку собственных решений,
доступ к опыту людей с похожими ограничениями и возмож-
ность не начинать каждый поиск с нуля.

В локальной инициативе человек получает не только ре-
зультат уборки двора или обмена вещами. Он понимает, кто
ещё готов действовать, как распределять небольшие задачи
и к кому обращаться, когда обычная жалоба не приводит к
изменениям.

В читательском круге участник получает не только список
книг. Он вырабатывает привычку дочитывать, учится заме-
чать то, что раньше ускользало, и находит пространство, где
его мнение не растворяется после публикации одного отзы-
ва.

У этой дополнительной ценности есть несколько устойчи-
вых форм.

Первая — узнавание. Человек видит, что его проблема
не является личной поломкой. Другие сталкиваются с похо-
жими затруднениями, но решают их по-разному. Узнавание
снижает стыд и превращает изолированное переживание в
общую задачу.

Вторая — перевод опыта в действие. Материал или то-
вар сами по себе не гарантируют применения. Сообщество
помогает сделать следующий шаг: принести задачу, пока-
зать черновик, попробовать технику, отчитаться о результа-
те, вернуться с вопросом.



 
 
 

Третья — обратная связь. Она отличается от одобрения.
Одобрение сообщает: «Ты молодец». Обратная связь помо-
гает понять, что уже работает, где возникла трудность и ка-
кое изменение стоит попробовать дальше.

Четвёртая — роль. Участник может быть не только по-
лучателем. Он способен проверить инструкцию, помочь но-
вичку, предложить тему встречи, показать собственный спо-
соб, собрать материалы или зафиксировать результат. Роль
делает принадлежность видимой.

Пятая — репутация внутри круга. В хорошем сообществе
постепенно становится понятно, к кому обращаться с опре-
делённым вопросом, чью оценку можно попросить, кто уме-
ет объяснять спокойно, а кто хорошо замечает детали. Это
не культ экспертов, а распределённое доверие, которое на-
капливается через повторяющиеся действия.

Шестая — право на незавершённость. Не в смысле осво-
бождения от результата, а в смысле возможности прийти с
задачей на промежуточной стадии. Там, где каждый обязан
показывать только успех, люди скрывают ошибки и начина-
ют играть роль компетентных. Там, где можно предъявить
рабочую трудность, настоящее обучение начинается быст-
рее.

Автору сообщества полезно разделить два результата: ин-
дивидуальный и коллективный.

Индивидуальный результат отвечает на вопрос: «Что
участник унесёт с собой после одной встречи, недели или



 
 
 

цикла?»
Коллективный — на вопрос: «Что становится воз-

можным только потому, что люди делают это вме-
сте?»

Для «Нити» индивидуальным результатом может быть ис-
правленная вещь, новый навык или ясный следующий шаг.
Коллективным — библиотека решений, взаимная помощь и
изменение отношения к испорченным или незавершённым
вещам. Если бы каждый просто смотрел видеоуроки дома,
первый результат был бы возможен, а второй почти не воз-
ник бы.

Если проект даёт только индивидуальный результат, он
остаётся курсом, магазином или медиа. Это не плохо, но
не следует называть его сообществом. Если коллективного
результата нет, люди не понимают, зачем им возвращаться
именно друг к другу.

Цена принадлежности
Фраза «у нас рады всем» выглядит доброжелательно, но

часто скрывает отсутствие правил. Рады всем каким обра-
зом? Участник может только читать или должен включать-
ся в работу? Можно ли спорить? Нужно ли раскрывать лич-
ный опыт? Кто убирает после события? Допустимо ли прий-
ти один раз и больше ничего не делать? Что произойдёт, ес-
ли человек требует внимания, но не даёт его другим?

У каждой принадлежности есть цена. Она не обязательно
денежная. Чаще всего участник платит одним или несколь-



 
 
 

кими ресурсами.
Время. Нужно прийти, прочитать, выполнить, ответить,

дождаться обратной связи. Даже небольшому сообществу
нужна повторяемость. Если проект говорит: «Достаточно
любого уровня вовлечённости», но на деле его жизнь дер-
жится на еженедельном участии, новые люди будут постоян-
но чувствовать себя недостаточными.

Открытость. Иногда приходится показать незавершённую
работу, признаться, что не понял задачу, сообщить о своих
ограничениях или попросить о помощи. Открытость не рав-
на публичному раскрытию личной жизни. Участник должен
понимать, чем именно здесь принято делиться и что можно
оставить при себе.

Вклад. Это может быть совет, проверка, уборка, запись
наблюдений, подготовка материалов, помощь новичку, уча-
стие в опросе, публикация результата или просто вниматель-
ная обратная связь. Вклад не обязан быть одинаковым для
всех, но его отсутствие у всех разрушает среду.

Ограничение привычного поведения. Сообщество иногда
просит не делать того, к чему человек привык в других ме-
стах: не превращать обсуждение в саморекламу, не переби-
вать, не соревноваться статусом, не выдавать готовую работу
за совместный результат, не исчезать сразу после получения
нужного контакта.

Эту цену нужно назвать до входа, а не предъявлять в каче-
стве неожиданного счёта. Иначе участник воспримет обыч-



 
 
 

ные условия принадлежности как манипуляцию.
Проверка на честность выглядит так.
Если проект обещает «вместе создавать», но от участника

требуется только оплатить и молча получить готовое, это не
совместное создание. Нужно либо изменить обещание, либо
добавить реальное действие участника.

Если проект говорит о безопасной открытости, но пуб-
ликует фотографии участников и их работ без согласова-
ния, обещание противоречит практике. Сначала следует из-
менить процедуру работы с материалами, а уже потом фор-
мулировку.

Если сообщество ожидает регулярного вклада, но назы-
вает участие свободным и необязательным, появится скры-
тое чувство вины. Лучше обозначить минимальный уровень
участия: например, один общий вклад в месяц или помощь
в рамках одной встречи.

Если от новичка ждут поведения опытного участника,
вход слишком дорогой. Разделите цену по уровням: наблю-
дать, попробовать, взять небольшую задачу, вести часть про-
цесса.

Если вклад принимают только от самых громких, сооб-
щество быстро превращается в клуб нескольких активистов.
Обещание должно предусматривать разные формы участия,
в том числе тихую, техническую и невидимую.

Участник имеет право знать не только выгоду, но и усло-
вия обмена. Формула «вы получите поддержку» неполна.



 
 
 

Честнее сказать: «Вы получите обратную связь и возмож-
ность попробовать на практике. Со своей стороны, принеси-
те одну задачу, дайте отзыв и не превращайте чужие ошибки
в повод для насмешки».

Так появляется взаимная ценность. Проект не эксплуа-
тирует лояльность участников, а создаёт условия, в кото-
рых вклад одного улучшает опыт других. Участник получает
больше, чем мог бы получить в одиночку, потому что часть
результата создаётся общей практикой.

Границы, которые делают круг узнаваемым
Граница сообщества — это не забор вокруг «правильных

людей». Это описание практики, которая здесь принимается,
и практики, которая сюда не входит.

Демографическая граница звучит так: «Для людей от
тридцати до пятидесяти лет». Она может быть полезна для
настройки коммуникации, но почти ничего не говорит о
принадлежности. Два человека одного возраста могут совер-
шенно по-разному относиться к делу и не подходить друг
другу.

Практическая граница звучит иначе: «Для тех, кто готов
приносить незавершённую работу и обсуждать способы её
улучшения». Она сразу показывает требуемое действие.

Узнаваемый круг обычно держится на четырёх границах.
Первая — граница действия. Что участники регулярно де-

лают вместе? Не просто «интересуются темой», а разбирают,
чинят, тренируются, проверяют, создают, обмениваются, на-



 
 
 

блюдают или документируют.
Вторая — граница отношения. Как люди обращаются

друг с другом? Например, критикуют решение, а не челове-
ка; объясняют без демонстрации превосходства; не исполь-
зуют чужую уязвимость для продвижения; оставляют место
для отказа.

Третья — граница роли. Кто отвечает за организацию, кто
принимает решения, чего нельзя требовать от организатора
и что участник может взять на себя. Без этой границы любая
активная группа начинает ждать от одного человека посто-
янного обслуживания.

Четвёртая — граница обещания. Чего проект сознательно
не делает? «Нить» не обещает мгновенно научить сложной
технике, не гарантирует идеальный результат и не подменяет
индивидуальную консультацию. Профессиональное объеди-
нение может не обещать трудоустройство. Круг взаимопомо-
щи — постоянное решение личных проблем. Читательское
сообщество — что каждый текст понравится.

Фраза «мы не для всех» сама по себе ничего не объясняет.
Рабочая граница состоит из трёх частей:

«Мы собираемся, чтобы…»
«От участника требуется…»
«Мы не превращаем это в…»
Например:
«Мы собираемся, чтобы учиться чинить и переделывать

вещи на практике. От участника требуется приносить кон-



 
 
 

кретную задачу и уважительно разбирать чужие решения.
Мы не превращаем встречи в конкурс идеальных работ и не
выполняем всю работу за посетителя».

Такой текст не унижает тех, кому формат не подходит. Он
экономит время обеим сторонам.

Границы полезны и для онлайн-среды. Если участники
общаются в общем чате, нужно заранее решить, что считает-
ся вкладом, можно ли размещать объявления, как задаются
вопросы, сколько времени у модераторов есть на ответ и ка-
кие сведения нельзя публиковать. Российская практика ра-
боты с персональными данными добавляет к этому отдель-
ную обязанность: не собирать и не распространять сведения
об участниках без понятного основания и согласия. Но да-
же там, где юридический риск невысок, этическая граница
остаётся: человек должен понимать, где окажется его фото-
графия, отзыв или история.

Как обещание проваливается на живой проверке
Авторы проектов часто проверяют текст внутри коман-

ды. Редактор спрашивает, понятно ли предложение. Орга-
низатор оценивает, достаточно ли оно вдохновляет. Дизай-
нер смотрит, помещается ли формулировка на карточку. Все
могут согласиться с текстом, потому что каждый знает кон-
текст, который в нём не написан.

Участник этого контекста не знает. Он читает только сло-
ва и сопоставляет их с собственным опытом.

Разберём мастерскую «Нить». Представим, что команда



 
 
 

хочет создать сообщество вокруг ремонта, переделки и спо-
койной ручной работы. В первые месяцы появляются фор-
мулировки, которые внутри проекта выглядят убедительно.

Первая формулировка:
«Нить объединяет творческих людей в пространстве осо-

знанного рукоделия».
Почему она нравится команде? В ней есть масштаб, цен-

ность и ощущение атмосферы. Она никого не отталкивает и
легко помещается в описание проекта.

Что слышит участник? Почти ничего проверяемого.
«Творческие люди» — это те, кто уже умеет, или те, кто
только хочет попробовать? «Осознанное рукоделие» — ре-
монт, отказ от лишних покупок, медленный процесс или
просто красивое название для мастер-классов? «Объединя-
ет» не объясняет, что участники делают друг с другом.

После встреч участники описывают опыт иначе: «Я нако-
нец починила вещь, которую откладывала несколько меся-
цев»; «Можно принести кривой шов и не чувствовать, что ты
здесь самый слабый»; «Я увидела не готовую поделку, а по-
следовательность действий»; «Мне понравилось, что никто
не торопил покупать новый материал».

Эти фразы не похожи на бренд-платформу. Зато в них
есть действия и результат.

Вторая формулировка:
«Нить помогает каждому раскрыть свой творческий по-

тенциал и найти индивидуальный стиль».



 
 
 

Она обещает личное развитие, поэтому кажется более
глубокой. Но здесь сразу возникают три сбоя.

Во-первых, не каждый участник приходит раскрывать по-
тенциал. Кто-то хочет зашить карман, укоротить брюки или
понять, можно ли спасти старую вещь. Во-вторых, «инди-
видуальный стиль» создаёт дополнительное давление: буд-
то результат должен быть оригинальным и эстетически убе-
дительным. В-третьих, формулировка описывает внутрен-
нее состояние, но не говорит, каким способом сообщество к
нему приводит.

В отзывах появляется другое: «Мне не нужно было при-
думывать что-то уникальное»; «Я пришла именно потому,
что не хотела покупать новый предмет»; «Здесь можно по-
вторить чужой способ и потом уже изменить его под себя»;
«Результат не обязан быть выставочным».

Пока команда говорит о самореализации, участники гово-
рят о разрешении начать с простого.

Третья формулировка:
«Нить — сообщество мастеров, где каждый может делить-

ся знаниями и вдохновением».
Она выглядит конкретнее, но создаёт неправильную кар-

тину. Слово «мастер» поднимает порог входа: новичок ре-
шает, что ему нечего предложить. «Делиться знаниями» зву-
чит как обязанность преподавать. «Вдохновение» описывает
настроение, а не совместную работу.

В собранных высказываниях участников появляются при-



 
 
 

знаки другого круга: «Я не мастер, но могу показать, как у
меня получилось»; «Можно прийти с вопросом, а не с гото-
вым уроком»; «Помощь здесь — не сделать вместо тебя, а
объяснить один следующий шаг»; «Я вернулась, потому что
в прошлый раз увидела решение, которое дома получилось
повторить».

На этом этапе особенно легко совершить редакторскую
ошибку: взять лучшие слова участников и сразу собрать из
них красивый абзац. Но сначала нужно зафиксировать все
неудачные версии. Они показывают не только слабость тек-
ста, но и привычный способ мышления команды.

Команда мыслит категориями образа:
творческие люди;
осознанность;
потенциал;
вдохновение;
пространство;
самореализация.
Участники мыслят категориями опыта:
принести;
показать;
спросить;
починить;
повторить;
не стыдиться;
помочь;



 
 
 

вернуться.
Глаголы здесь полезнее прилагательных. Прилагательное

сообщает, каким проект хочет казаться. Глагол показывает,
что в нём происходит.

Проверка живыми формулировками
Чтобы проверить обещание, не спрашивайте только: «По-

нравился ли вам текст?» Люди склонны положительно оце-
нивать красивую формулировку, особенно если понимают,
что автор ждёт одобрения. Нужно собирать описание опыта,
а не оценку рекламного материала.

Для этого подойдут четыре группы участников: новые лю-
ди, которые пришли один раз; регулярные участники; те, кто
взял на себя небольшой вклад; и те, кто перестал приходить.

Последняя группа особенно полезна. Она показывает, где
обещание и реальность разошлись. Если спрашивать только
активных, проект услышит подтверждение собственной вер-
сии.

Вместо общего вопроса «Что вам нравится в сообще-
стве?» задайте вопросы, которые вытаскивают наблюдаемые
факты.

Что вы сделали здесь такого, что в одиночку откладывали?
С какого момента стало понятно, что это не просто ма-

стер-класс?
Что вы обычно рассказываете о «Нити» человеку, кото-

рый ничего о ней не знает?
Какой вклад вы уже сделали, даже если он кажется неболь-



 
 
 

шим?
Что здесь приходится делать, хотя сначала не хотелось?
Какое поведение или формат вам не подошли бы?
Что исчезло бы из вашей жизни, если бы «Нить» закры-

лась завтра?
Последний вопрос отделяет привычку от ценности. Если

люди отвечают только «было бы жалко», обещание ещё не
найдено. Если они говорят: «Я снова начала чинить вещи»,
«Мне негде было показать промежуточную работу», «Я по-
теряла бы людей, к которым можно прийти с конкретным
вопросом», — появляются реальные опоры.

Собирайте не только слова, но и следы поведения: сколь-
ко участников возвращаются, сколько приносят собствен-
ную задачу, сколько помогают другим, какие вопросы повто-
ряются, что люди делают между встречами, какие материалы
или инструкции используют повторно, какие роли возника-
ют без прямого назначения.

Поведение может скорректировать самоописание. Участ-
ники могут называть проект «клубом общения», хотя почти
всё время чинят вещи и обмениваются способами. Или го-
ворить о «школе», хотя важнее всего для них не обучение у
преподавателя, а взаимная проверка решений.

После сбора данных не заменяйте живые фразы ли-
тературными сразу. Сначала выделите повторяющие-
ся глаголы и условия:

приносить недоделанное;



 
 
 

не покупать новое из-за небольшой поломки;
делать хотя бы один шаг за встречу;
просить совета без стыда;
показывать не только успех;
объяснять решение следующему участнику;
не соревноваться аккуратностью.
Затем отделите результат от атмосферы. «Тёплая атмо-

сфера» может быть следствием правил, но сама по себе не
является достаточным результатом. Спросите, какие дей-
ствия создают это ощущение. Возможно, участникам спо-
койно потому, что работы не сравнивают по красоте, веду-
щий оставляет время на вопросы, а опытные не забирают ин-
струменты у новичков. Вот это уже можно включить в обе-
щание и правила.

Матрица обещания
Удобно проверять обещание через четыре слоя. В итого-

вом тексте они не обязаны выглядеть как четыре отдельных
пункта, но каждый нужно продумать.

Первый слой — что меняется в жизни участника. Опиши-
те конкретный результат, навык, привычку или новую воз-
можность. Затем проверьте: может ли участник привести
пример изменения после одной встречи или одного цикла?

Второй слой — что он делает вместе с другими. Здесь
нужны повторяющееся действие, частота и формат взаимо-
действия. Проверьте, видно ли это действие в календаре, ма-
териалах, сообщениях и поведении.



 
 
 

Третий слой — какую цену он принимает. Назовите
время, открытость, вклад, ограничения и ответственность.
Уточните, объявлена ли цена до входа и посильна ли она для
разных уровней участия.

Четвёртый слой — чего сообщество не обещает. Это усло-
вия, которых здесь нет, и ложные ожидания, которые нужно
снять. Новый участник должен понимать, чем формат отли-
чается от курса, сервиса, клуба общения или консультации.

Заполните матрицу сначала грубо, не пытаясь сразу найти
идеальный стиль.

Для «Нити» первый слой может звучать так: участник пе-
рестаёт автоматически выбрасывать вещь из-за небольшой
поломки и получает опыт самостоятельного ремонта или пе-
ределки.

Второй слой: участник приносит конкретную вещь или
незавершённую работу, разбирает её вместе с другими, де-
лает один шаг и фиксирует решение, которое можно повто-
рить дома.

Третий слой: участник выделяет время, готов показать
неидеальный результат, задаёт вопросы и по возможности
помогает хотя бы одному человеку.

Четвёртый слой: «Нить» не обещает, что мастер выполнит
всю работу, не гарантирует идеальную технику после первой
встречи и не превращает каждое занятие в демонстрацию без
самостоятельной практики.

Теперь видно, что обещание касается не только вещей.



 
 
 

Оно предлагает иной способ относиться к поломке и неза-
вершённости: не скрывать, не выбрасывать автоматически,
не ждать идеальных условий, а разбирать задачу вместе и де-
лать следующий шаг.

Пересборка «Нити»
После того как неудачные формулировки оставлены в по-

ле зрения, коллективная пересборка становится точнее. Не
нужно сохранять все слова участников. Нужно сохранить
структуру опыта.

Из собранных высказываний можно получить та-
кой черновик:

«Мы собираемся, чтобы чинить и переделывать вещи вме-
сто автоматической замены. На каждой встрече участник
приносит одну конкретную задачу, вместе с другими разби-
рает её и делает хотя бы один шаг к решению. Здесь мож-
но учиться на чужих ошибках, показывать незавершённое и
просить о помощи. От каждого требуется время, готовность
к практике и посильный вклад; “Нить” не обещает идеаль-
ный результат, мгновенный навык или работу за участника».

Это уже не рекламный слоган. Здесь есть человек, пробле-
ма, действие, цена и граница.

Формулировка может стать короче:
«Нить помогает чинить и переделывать вещи вместе, не

дожидаясь идеального навыка. Участник приносит конкрет-
ную задачу, делает один практический шаг и делится реше-
нием. Мы не соревнуемся в совершенстве и не работаем вме-



 
 
 

сто друг друга».
Короткая версия удобна для первого знакомства. Полная

нужна для страницы проекта, описания встречи и подготов-
ки ведущих. Они не должны противоречить друг другу.

Проверьте, что каждое обещание можно перевести в ре-
шение организатора.

Если обещана практика, в расписании должно быть вре-
мя на самостоятельную работу, а не только на выступление
ведущего.

Если обещано безопасное отношение к ошибкам, нельзя
без согласия фотографировать неудачный результат для пуб-
ликации или высмеивать очевидный промах.

Если обещан обмен решениями, нужны способы фикси-
ровать и передавать их: карточки, фотографии этапов, ко-
роткие записи, общая папка с понятным доступом.

Если обещана взаимопомощь, нельзя строить всё на од-
ном эксперте. Организатор задаёт рамку, но участники
должны иметь возможность объяснять друг другу, сравни-
вать подходы и брать небольшие роли.

Если обещан отказ от автоматической покупки нового,
материалы и рекомендации не должны незаметно превра-
щать каждую встречу в витрину продаж. Иначе участники
быстро заметят расхождение между словами и устройством
проекта.

Обещание проверяется не только текстом. Оно должно
выдержать расписание, бюджет, оформление пространства,



 
 
 

правила публикации, способ регистрации и реакцию на кон-
фликт. Если при первом затруднении команда отказывается
от заявленного действия, обещание было декоративным.

Три уровня формулировки
Автору проекта часто нужно одно обещание для разных

ситуаций. Оно может иметь три уровня.
Первый — короткое узнавание. Одна фраза помогает че-

ловеку понять, его ли это задача. Для «Нити»: «Для тех,
кто хочет не выбрасывать вещь из-за небольшой поломки, а
разобраться, как её исправить».

Второй — объяснение практики. Здесь появляется дей-
ствие: «На встречах мы приносим конкретную вещь, вместе
разбираем проблему и делаем один шаг к ремонту или пере-
делке».

Третий — правила принадлежности: «Можно прийти без
навыка, но нельзя ожидать, что другие полностью выполнят
работу за вас; можно показывать незавершённое, но нельзя
превращать чужую ошибку в повод для насмешки».

Если у проекта есть только первый уровень, он привлека-
ет людей, но не готовит их к участию. Если есть первый и
второй, человек понимает формат, но может не знать, как
вести себя внутри. Если есть все три, обещание становится
основой среды.

Эта схема подходит и для других контекстов.
Профессиональная группа может сказать: «Для специали-

стов, которые хотят проверять решения до того, как они ста-



 
 
 

нут дорогими ошибками». Практика — раз в две недели при-
носить один рабочий кейс, описывать ограничения и полу-
чать разбор. Цена — открыто показать неидеальное решение
и дать обратную связь другим. Граница — это не рекламная
площадка и не обещание найти работу.

Родительское сообщество может сказать: «Для тех, кто хо-
чет обсуждать бытовые трудности без соревнования в иде-
альном воспитании». Практика — раз в неделю разбирать
одну реальную ситуацию и выбирать небольшой экспери-
мент до следующей встречи. Цена — честно сообщать, что
сработало, а что нет. Граница — это не медицинская кон-
сультация и не место для публичного осуждения семей.

Небольшой онлайн-круг может сказать: «Для тех, кто хо-
чет доводить личные проекты до следующего этапа, а не
только собирать идеи». Практика — раз в неделю показывать
один результат или препятствие и выбирать следующую за-
дачу. Цена — присутствовать в согласованный срок и ком-
ментировать работу двух участников. Граница — здесь не
обещают мотивацию вместо самостоятельного действия.

Во всех случаях обещание отличается не темой, а устрой-
ством обмена. Люди знают, что изменится, что они будут де-
лать, сколько вложат и где заканчиваются возможности груп-
пы.

Упражнение: собрать обещание без красивых слов
Выделите двадцать минут и напишите четыре черновика.
Сначала закончите фразу: «После участия человек смо-



 
 
 

жет…» Не используйте слова «почувствовать», «вдохно-
виться», «раскрыть», «получить поддержку», если рядом нет
конкретного результата. Лучше написать: «сделает первый
ремонт», «проверит решение», «проведёт одну встречу»,
«дойдёт до следующего этапа».

Затем закончите фразу: «Вместе участники регулярно…»
Здесь нужны глагол и объект действия. «Общаются» слиш-
ком широко. «Разбирают одну задачу», «обмениваются спо-
собами», «проверяют черновики», «фиксируют результат»
— уже наблюдаемо.

Третья фраза: «Чтобы принадлежать к кругу, участник
готов…» Запишите реальную цену, даже если она кажется
небольшой: приходить два раза в месяц, показывать черно-
вик, оставлять обратную связь, не перебивать, выполнять
обещанную часть.

Четвёртая: «Сообщество не обещает…» Назовите ожида-
ние, которое чаще всего приводит к разочарованию. Не за-
щищайте проект от критики заранее. Снимите ложное ожи-
дание до входа.

Теперь уберите слова, которые можно оставить в описа-
нии любого другого проекта. Если после этого обещание ста-
ло менее красивым, но более узнаваемым, упражнение сра-
ботало.

Последний тест
Перед публикацией дайте обещание трём людям, кото-

рые знают проект с разной глубиной: новичку, регулярному



 
 
 

участнику и человеку, который участвовал, но не вернулся.
Не просите их поставить оценку. Проверьте три вещи.

Первое: узнаёт ли себя участник? Он должен увидеть в
тексте собственную задачу, а не абстрактный портрет «еди-
номышленника». Если человек говорит: «Это звучит хоро-
шо, но я не понимаю, про какую мою ситуацию речь», обе-
щание слишком общее.

Второе: понимает ли он действие? После чтения должно
быть ясно, что участник делает вместе с другими, а не только
что получает. Если человек не может описать первый шаг,
формулировка пока остаётся рекламной.

Третье: готов ли он объяснить обещание другому? Попро-
сите пересказать его без текста перед глазами. Если пересказ
превращается в «там хорошая атмосфера и много полезно-
го», обещание не закрепилось. Если человек говорит: «Мы
приносим конкретную задачу, разбираем её вместе и делаем
следующий шаг, при этом никто не обязан быть мастером»,
круг уже стал различимым.

Сильное обещание не требует слепой преданности. Его
хочется защищать потому, что оно точно называет опыт, ко-
торый участник считает ценным. Защита в таком случае —
не спор с каждым критиком, а готовность выделить время,
выполнить свою часть, объяснить формат близкому челове-
ку и не позволить превратить сообщество в обычный сервис,
клуб самопрезентации или витрину красивых слов.

Дальше обещание должно обрести первое совместное



 
 
 

действие. Не презентацию о ценностях и не длинное знаком-
ство, а событие, в котором участник сразу увидит заявлен-
ный способ жить и работать вместе. Следующая глава будет
о том, как разжечь такой первый костёр: собрать людей во-
круг действия, которое подтверждает обещание уже в день
знакомства.



 
 
 

 
Первый костёр

 
Марина уже понимала, зачем мастерской «Нить» нужно

сообщество. Люди приходили не просто за одеждой, а за
способом жить бережнее: чинить, носить дольше, выбирать
вещь не по принципу «пора заменить», а по принципу «мож-
но ли дать ей ещё один срок». Но обещание оставалось лишь
словами, пока люди не начинали что-то делать вместе. Пер-
вая встреча должна была показать, возникает ли между ни-
ми действие, которое не придётся поддерживать скидками,
напоминаниями и просьбами помочь проекту.

В пятницу вечером Марина сидела в мастерской за сто-
лом, заваленным обрезками ткани. На экране телефона были
открыты два списка. В одном — двенадцать имён тех, кому
она отправила приглашение. В другом — четыре варианта
программы встречи.

Первый начинался с круга знакомств. Второй — с рас-
сказа о бережном потреблении. Третий предлагал каждому
принести вещь для ремонта. Четвёртый был самым простым:
восстановить старый рабочий фартук «Нити», у которого
разошёлся боковой шов и оторвался карман.

Марина перечитала планы и вычеркнула первые три.
Круг знакомств мог превратить встречу в неловкое зна-

комство ради самого знакомства. Рассказ о ценностях снова
сделал бы её единственным говорящим человеком. Индиви-



 
 
 

дуальный ремонт дал бы участникам полезное занятие, но не
общий результат: каждый пришёл бы со своей вещью, почи-
нил её и ушёл.

Фартук был далеко не эффектным предметом. Он выцвел,
на кармане осталось пятно от машинного масла, а один край
выглядел так, будто его зашивали наспех. Но это была рабо-
чая вещь мастерской. Ею пользовались разные люди, и следы
этих пользований были заметны. Восстановить фартук мож-
но было только через несколько совместных решений: сохра-
нить пятно или закрыть его, сделать новый карман или укре-
пить старый, соединить какие-то куски ткани, оставить шов
на виду или спрятать его.

Это уже не походило на лекцию. Предмет требовал уча-
стия.

Проверка повода
Повод для первой встречи должен быть не просто симпа-

тичным. Он должен требовать совместного действия — та-
кого, которое трудно выполнить одному человеку без поте-
ри смысла. Перед тем как назначать дату, полезно закончить
фразу:

«К концу встречи группа вместе…»
Если ответ звучит как «узнает», «познакомится», «обсу-

дит» или «почувствует», повод пока слишком расплывчат.
Эти слова описывают возможный эффект, но не действие.
Точнее будет сказать: «восстановит», «соберёт», «выберет»,
«проверит», «создаст» или «примет общее решение».



 
 
 

Марина записала:
«К концу двух часов группа вместе восстановит рабочий

фартук мастерской и выберет правила видимого ремонта для
следующих вещей».

Потом убрала вторую часть. Два результата для первой
встречи были лишними. Если люди не успеют закончить
фартук, обсуждение правил уже ничего не спасёт. Один за-
вершённый результат полезнее пяти разговоров о намерени-
ях.

У совместного повода есть четыре признака.
Во-первых, предмет или задача должны быть видны всем.

Участникам не приходится верить ведущему на слово, что
работа имеет значение. Фартук лежит на столе, разрыв мож-
но потрогать, а итог будет заметен сразу.

Во-вторых, в результате должен остаться след разных
вкладов. Если после встречи никто не сможет понять, что
сделали именно участники, ведущий, скорее всего, провёл
демонстрацию. На фартуке должны были появиться реше-
ния группы: выбранный материал, способ заплаты, цвет ни-
ти, видимый или скрытый шов.

В-третьих, участие должно допускать разные уровни уме-
ния. Один человек может шить, другой — выбирать матери-
алы, третий — удерживать ткань или отмечать места усиле-
ния. Человек без опыта не должен чувствовать себя лишним.

Наконец, результат должен принадлежать не одному
участнику, а общему делу. Если каждый унесёт домой свою



 
 
 

вещь, это будет полезный мастер-класс. Если группа восста-
новит предмет, который останется в мастерской и продолжит
служить, появится общий след.

Типичная ошибка на этом этапе — выбрать повод, кото-
рый красиво выглядит в приглашении, но не требует коор-
динации. «Вечер разговоров о стиле» звучит мягко, однако
его легко заменить публикацией или прямым эфиром. «При-
несите любую вещь и почините её» тоже может быть полез-
но, но участники почти не зависят друг от друга. А «вме-
сте восстановим старый рабочий фартук» создаёт необходи-
мость договариваться.

Есть и другая ошибка — делать результат слишком сим-
волическим. Если бы Марина предложила написать на тка-
ни слова «бережность» и «осознанность», участники полу-
чили бы сувенир с правильным посланием, но не решили бы
реальную задачу. Сообщество не возникает из надписи на
предмете. Оно возникает из совместного выбора, ограниче-
ний и вложенного труда.

Размер и роль ведущего
Марина выбрала субботу, с одиннадцати до тринадцати

часов. В мастерской помещалось десять стульев, если убрать
стойку с готовыми изделиями и отодвинуть манекен к стене.
Она пригласила двенадцать человек, предполагая, что кто-
то отменит визит. Девять подтвердили участие.

Среди них был Илья, который регулярно чинил вещи
и вёл тематический канал, Амина, впервые пришедшая в



 
 
 

«Нить», и Вера, купившая у мастерской куртку нескольки-
ми месяцами раньше. Остальные знали «Нить» по покупкам,
публикациям или редким комментариям, но между собой
почти не пересекались.

Для первой встречи группа из восьми — двенадцати че-
ловек даёт достаточно разных реакций и при этом позволя-
ет каждому повлиять на результат. При пяти участниках от-
каз одного человека от действия может изменить весь ход
работы. При пятнадцати разговор начинает распадаться на
маленькие пары, а ведущий превращается в диспетчера.

Роль Марины тоже пришлось определить заранее. Она не
была ни преподавателем, ни хозяйкой светского вечера. Её
задача состояла в трёх вещах: удержать обещанный резуль-
тат, следить за границами участия и вовремя заметить, когда
сценарий перестаёт работать.

От этого зависит поведение ведущего. Преподаватель
стремится объяснить правильную технику. Хозяин вечера
старается, чтобы никто не скучал. Ведущая сообщества за-
даёт себе другой вопрос: какое действие сейчас приблизит
группу к общему результату и даст участникам возможность
повлиять на него?

Перед встречей Марина сделала короткую карточ-
ку:

«Не заполнять каждую паузу. Не отвечать за группу. Не
заставлять говорить. Не отдавать одному человеку весь ре-
зультат. Если упражнение не ведёт к совместному действию,



 
 
 

остановить его».
Приглашение без давления
Текст приглашения Марина переписала четыре раза. В

первой версии было слишком много обещаний: «создадим
новое пространство», «познакомимся с единомышленника-
ми», «запустим традицию». Такой текст требовал от людей
заранее поверить в большое будущее, хотя они ещё не знали,
удобно ли им находиться в одной комнате.

Окончательная версия была проще:
«В субботу, с 11:00 до 13:00, соберёмся в мастерской

“Нить” на первую рабочую встречу. Вместе восстановим ста-
рый фартук, которым пользуются в мастерской: выберем за-
платы, укрепим карман и решим, каким должен быть види-
мый ремонт.

Это не лекция, не продажа и не обязательный круг зна-
комств. Навыки шитья не нужны. Можно работать руками,
наблюдать, выбирать материалы или предложить решение.
Всего девять мест. Если планы изменятся, просто напишите,
чтобы место досталось другому человеку».

В приглашении не было ни давления, ни завышенных
ожиданий. Участнику не обещали «найти своих», изменить
образ жизни или стать частью закрытого круга. Ему предла-
гали конкретное действие, объясняли его смысл и оставляли
несколько способов участвовать.

Марина отправляла приглашение лично, добавляя одну
фразу по контексту. Илье она написала: «Твоё мнение о том,



 
 
 

как оставить видимую заплату, было бы полезно». Амине:
«Можно прийти без опыта и не рассказывать о себе, если не
захочется». Вере: «Если тебе интереснее смотреть со сторо-
ны, это тоже нормальный формат участия».

Такое уточнение не означало, что ведущая заранее рас-
пределяет роли. Оно просто снижало страх неизвестности
— особенно у нового человека, который боится войти в уже
сложившийся круг и случайно нарушить его правила.

Плохое приглашение могло бы выглядеть так: «Только
для своих. Будет камерно, глубоко и очень по-настоящему».
Оно создаёт искусственную исключительность и заставля-
ет участника доказывать, что он достоин присутствовать.
Другой неудачный вариант: «Приходите на бесплатный ма-
стер-класс, а потом обсудим специальные условия». В нём
встреча сразу превращается в продажу.

Сценарий встречи
В десять сорок пять Марина поставила на стол керамиче-

скую миску с обрезками ткани, разложила иглы по блюдцу и
проверила настольные лампы. На каждом месте лежали нож-
ницы, напёрсток и небольшой лист бумаги. Фартук она не
стала класть в центр. Он висел на спинке стула, повреждён-
ной стороной внутрь.

В одиннадцать пришли восемь человек. Илья снял курт-
ку и сразу спросил, где можно помыть руки. Амина остано-
вилась у двери, придерживая ремень сумки обеими руками.
Вера оглядела стол, стулья и материалы, но не села.



 
 
 

Первая фаза, вход, должна была занять пятнадцать минут.
Марина предложила каждому назвать имя и выбрать любой
предмет на столе, который кажется полезным для сегодняш-
ней работы. Это не было обязательным рассказом о себе.
Можно было сказать «игла», «красная ткань» или просто пе-
редать предмет дальше.

На третьем участнике Вера спросила:
— А зачем мне знакомиться с незнакомыми людьми? Я

пришла чинить вещь, а не рассказывать, кто я.
Марина почувствовала знакомое желание защитить сце-

нарий. Можно было ответить, что знакомство помогает со-
здать доверие, что люди собрались ради общения и что нуж-
но дать всем шанс раскрыться. Но это означало бы припи-
сать встрече обещания, которых в приглашении не было.

— Не нужно знакомиться ради знакомства, — сказала
она. — Нам нужно вместе решить, как чинить фартук. Если
разговор не помогает этому решению, мы не будем его вытя-
гивать. Можно просто выбрать материал и начать.

Вера кивнула и села. Амина взяла серо-синий кусок тка-
ни. Илья выбрал плотную коричневую ленту и положил её
рядом с ножницами.

Вторая фаза, работа с задачей, начиналась с упражнения,
которое Марина считала безопасным. Каждый должен был
записать на листе три коротких ответа: какую вещь ему жал-
ко выбросить, что он обычно чинит и какой ремонт считает
хорошим. Через семь минут участники должны были обме-



 
 
 

няться ответами в парах.
Первые две минуты все писали. Потом помещение напол-

нилось звуком ножниц и шорохом бумаги. Один человек
спросил, можно ли писать не об одежде, а о мебели. Мари-
на ответила, что можно. Ещё через минуту Илья сказал, что
хорошим ремонтом считает тот, который продлевает срок
службы вещи, а не маскирует повреждение. Его ответ был
точным и на этом закончился.

Никто не подхватил разговор.
Вера сложила лист пополам. Амина смотрела на свою за-

пись и не поднимала глаз. Марина поняла, что упражнение
создало не обмен, а маленькие закрытые задания. Его мож-
но было выполнить, не обращаясь к другим участникам. Бо-
лее того, теперь люди чувствовали, что от них ждут содер-
жательного высказывания о ценностях, хотя они пришли ра-
ботать руками.

В этот момент дверь открылась. Опоздавшая
участница замерла на пороге и тихо сказала:

— Простите, задержалась электричка. Я пропустила на-
чало?

Марина могла остановить встречу и пересказать всё с са-
мого начала. Но это ещё сильнее закрепило бы режим за-
нятия, где один человек говорит, а остальные слушают. Она
только показала на свободный стул:

— Мы как раз выбираем, с чего начать. Присоединяйтесь
к этому решению.



 
 
 

Это была первая внеплановая пауза, за которую Марина
успела отказаться от первоначального плана. Она сняла фар-
тук со спинки стула и положила его на стол.

— Похоже, я поставила разговор раньше действия, — ска-
зала она. — Давайте проверим другой вариант. Вот вещь,
которую мы можем вернуть в работу за оставшееся время.
Нужно решить, что сохранить, что усилить и кто чем готов
заняться.

Вера первой потянулась к фартуку.
— С пятном что делать?
— Это и есть один из вопросов, — ответила Марина. —

Я не буду решать за всех.
Третья фаза, совместная работа, началась без объявления.

Илья поднял карман и показал, что ткань вокруг него истон-
чилась.

— Если просто пришить новый карман сверху, через ме-
сяц порвётся рядом, — сказал он. — Нужна накладка шире.

— Тогда заплата будет заметной, — возразила Вера.
— А почему это плохо? — спросила Амина. — Мы же не

пытаемся сделать его новым.
Это была первая фраза Амины, обращённая не к Марине,

а к группе.
Дальше работа распределилась не по должностям и не по

уровню мастерства. Один человек держал край ткани, пока
другой отмечал линию укрепления. Вера перебирала лоску-
ты и откладывала те, что слишком тонко сочетались с осно-



 
 
 

вой. Илья предложил оставить след старой строчки, но уси-
лить её новой нитью. Амина взяла карандаш и нарисовала на
бумаге два варианта формы кармана. Опоздавшая участница
молча сортировала инструменты, а потом спросила, можно
ли сделать внутреннюю часть из ткани, оставшейся от пер-
вой коллекции.

Марина несколько раз ловила себя на желании вмешаться.
Когда Илья начал объяснять всем, как лучше сделать запла-
ту, она почти остановила его. Но вместо этого сказала:

— Илья, покажи вариант на ткани. Потом пусть группа
решит, использовать его или нет.

Когда Амина стала медленно прокладывать шов, Марина
хотела забрать у неё иглу, чтобы ускорить процесс. Вера за-
метила это и спросила:

— Пусть сама закончит. Мы никуда не опаздываем?
— До конца встречи сорок минут, — ответила Марина. —

Если будет нужно, упростим край, но не будем переделывать
за неё.

Так ведущая удерживала не идеальное качество, а право
участников оставить след в результате. Это не значит, что ве-
дущая должна терпеть опасность, небрежность или разруше-
ние предмета. Она отвечает за рамку: острыми инструмента-
ми пользуются безопасно, каждый может отказаться от дей-
ствия, а итог не должен быть испорчен ради красивой импро-
визации. Но внутри этой рамки решения принадлежат груп-
пе.



 
 
 

Через десять минут после начала работы участники уже
не говорили о бережном потреблении. Они обсуждали впол-
не конкретные вещи: выдержит ли ткань, куда направить
шов, нужно ли закрывать пятно и что делать с неровным кра-
ем. Разговор стал короче, но плотнее. Люди перестали вы-
ступать и начали отвечать друг другу.

Это и был переход от вежливого потребления к совмест-
ному решению проблемы. Илья больше не спрашивал, что
сейчас будет показывать ведущая. Вера не просила объяс-
нить правила общения. Амина уже сама передавала нить че-
ловеку напротив.

Четвёртая фаза, обмен и завершение, заняла последние
двадцать минут. Марина не стала устраивать обязательный
круг впечатлений. Вместо этого она задала три вопроса:

«Какое решение сегодняшней группы нужно сохра-
нить?»

«Что в таком формате не стоит повторять?»
«Что вы готовы сделать ещё раз без личного напо-

минания?»
Вера сказала, что ей не нужен отдельный круг знакомств,

но она готова снова выбирать способ ремонта, если предмет
будет общим.

Илья признался, что пришёл на обычный мастер-класс и
ожидал получить правильную технологию.

— А оказалось, что интереснее было спорить о том, какой
ремонт считать правильным, — сказал он.



 
 
 

Амина долго рассматривала край кармана.
— Я бы пришла ещё, если заранее будет понятно, что

можно сначала смотреть, а потом включаться. Я не знала,
как здесь принято.

Это замечание Марина записала отдельно. Границы уча-
стия оказались не второстепенной деталью, а частью кон-
струкции встречи.

На фартуке появился широкий серо-синий карман, укреп-
лённый коричневой лентой. Старое пятно осталось на виду.
Новый шов был неровным, но плотным. У края виднелись
участки, сделанные разными руками.

Марина предложила сфотографировать результат. Никто
не возражал, но она не стала просить всех встать рядом и
сразу публиковать снимок. Встреча не должна была превра-
щаться в доказательство активности для внешней аудитории.

На столе остались обрезки ткани, две заправленные иг-
лы и несколько листов с неиспользованными вопросами. Пя-
теро участников задержались на семнадцать минут, чтобы
убрать рабочее место. Никто не поручал им это делать. Илья
предложил сложить оставшиеся лоскуты по цветам, а Вера
спросила, можно ли оставить отдельную коробку для буду-
щих общих работ.

Такой финал полезнее громких слов о том, что «всё по-
лучилось». Люди добровольно продолжили действие после
официального окончания. Они не просто выразили симпа-
тию к мастерской, а начали заботиться о следующем возмож-



 
 
 

ном шаге.
Упражнение для ведущего: оставить место для сбоя
До встречи Марина подготовила подробный план с поми-

нутным расписанием и готовыми репликами. После неё она
сохранила только четыре обязательные точки: вход и объяс-
нение рамки, показ общего предмета, совместное решение и
работа, фиксация результата и следующего шага.

Всё остальное можно было менять. Такой сценарий за-
щищает встречу от двух крайностей. Без плана ведущий
начинает импровизировать из тревоги и теряет результат.
Слишком жёсткий план заставляет продолжать неработаю-
щее упражнение только потому, что оно записано в блокно-
те.

Проверка для ведущего проста: если упражнение можно
выполнить, не обращаясь к другим участникам, оно, скорее
всего, не создаёт сообщества. Если после упражнения людям
легче говорить о себе, но не легче делать общее дело, его
стоит сократить или заменить.

Частая ошибка — спасать тишину. Ведущая задаёт всё но-
вые вопросы, рассказывает истории, шутит, предлагает вы-
сказаться по очереди. В итоге участники привыкают к роли
зрителей. Пауза сама по себе не провал. Провал — когда па-
уза показывает отсутствие понятного общего действия, а ве-
дущий маскирует это дополнительными словами.

Другая ошибка — менять сценарий слишком поздно. Ма-
рина могла бы ещё двадцать минут ждать, пока карточки с



 
 
 

вопросами «раскроют» людей. Но тогда участники ушли бы
с ощущением, что их пригласили на разговор, а потом не
смогли его провести. Сбой нужно не скрывать, а использо-
вать как диагностический сигнал.

Что фиксировать после встречи
Сразу после ухода участников Марина не стала писать

пост о том, как «родилось новое сообщество». Она закрыла
дверь, поставила чайник и записала наблюдения, пока впе-
чатления не начали сглаживаться.

Первое, что стоило отметить, — кто остался после за-
вершения. Люди уходят сразу или продолжают действие без
просьбы ведущего? У «Нити» пятеро участников задержа-
лись, чтобы убрать материалы и разобрать лоскуты. Такое
добровольное продолжение сильнее формальной благодар-
ности.

Затем Марина посмотрела, кто именно сделал вклад. Важ-
но учитывать не только тех, кто говорил, но и тех, кто выби-
рал, держал, сортировал, предлагал и выполнял. Заметный
вклад внесли семь из девяти участников; двое в основном
наблюдали, но участвовали в выборе ткани. Вклад не обязан
быть одинаковым. Важно, что у людей была реальная воз-
можность влиять.

Следующий сигнал — вопросы после встречи. Стоит слу-
шать, о чём спрашивают: о скидках и будущих товарах или
о следующем общем действии? Четыре человека спросили,
можно ли принести предмет для следующей общей работы, а



 
 
 

один предложил собрать материалы. Вопрос о продолжении
действия показывает больший интерес, чем просьба расска-
зать о проекте.

Полезно выяснить и то, что участники готовы повторить
добровольно. Общая фраза «было здорово» почти ничего не
говорит. В «Нити» назвали совместный выбор ремонта, сор-
тировку остатков и работу с общей вещью. Повторяемым яд-
ром оказался не формат посиделки, а решение и выполнение
общей задачи.

Отдельно нужно зафиксировать, где возникло напряже-
ние: в какой момент люди замолчали, отступили или начали
ждать инструкций. В этой встрече сбой произошёл на кар-
точках с личными ответами и при попытке провести обяза-
тельный обмен. Значит, формат стоит строить вокруг пред-
мета и действия, а не вокруг самопрезентации.

Наконец, важно увидеть границы участия. Кто не хотел го-
ворить, работать иглой, фотографироваться или оставаться
дольше? Амина включилась постепенно, один участник по-
чти не работал руками, а фотографию приняли только после
общего согласия. Участие должно иметь несколько форм.
Отказ от одной формы не равен отказу от сообщества.

Эту фиксацию не нужно превращать в систему оценки с
баллами. Её задача — вернуть ведущую к наблюдаемому по-
ведению. Реакции в ленте, количество отметок «нравится»
и обещания «обязательно приду» могут поддержать настро-
ение, но не отвечают на главный вопрос: появилось ли дей-



 
 
 

ствие, которое люди готовы повторить без принуждения?
На следующий день Марина написала участникам

короткое сообщение:
«Спасибо за вчерашнюю работу. Фартук снова использу-

ется в мастерской. Я хочу понять не ваши общие впечатле-
ния, а что стоит сохранить в самом формате. Ответьте, по-
жалуйста, на два вопроса: что вы готовы сделать на такой
встрече ещё раз без напоминания и что лучше убрать?»

Илья предложил в следующий раз не выбирать предмет
заранее, а принести два повреждённых и дать группе решить.
Вера попросила не начинать с личных историй. Амина на-
писала, что хотела бы заранее увидеть три возможные роли:
работа руками, выбор материалов или наблюдение с возмож-
ностью подключиться позже.

Эти ответы не означали, что следующий формат уже най-
ден. Но у Марины появились данные для изменения ядра, а
не повод копировать весь сценарий.

Повторять, менять или закрывать
Решение о второй встрече нельзя принимать по одному

яркому отзыву. Марина использовала три развилки.
Формат стоит повторять, если общий результат завершён,

большинство участников получило реальную возможность
влиять, а после встречи возникли конкретные вопросы о сле-
дующем действии. При этом повторять нужно не декорации
и не точную последовательность реплик, а рабочее ядро: об-
щий предмет, распределённый вклад, видимый итог и доб-



 
 
 

ровольное продолжение.
Формат стоит менять, если результат получен, но ведущая

тащила на себе весь процесс, один активный участник при-
своил решение, а остальные в основном наблюдали. Тогда
смысл встречи может быть правильным, но конструкция тре-
бует доработки. Можно сократить число участников, убрать
разговорную часть, заранее показать варианты ролей или вы-
брать задачу с более понятным распределением действий.

Гипотезу стоит закрыть, если люди пришли только за
услугой, никто не захотел влиять на общий результат, а по-
сле окончания не возникло ни одного конкретного вопроса
о продолжении. Не стоит бесконечно проводить встречи ра-
ди доказательства, что сообщество «когда-нибудь» появит-
ся. Иногда честный вывод состоит в том, что аудитории ну-
жен хороший продукт и удобный сервис, но не совместная
практика.

Есть и исключение — внешняя помеха. Если встречу со-
рвали перебои с транспортом, болезнь ведущего или непод-
ходящее помещение, это ещё не доказательство провала
идеи. В таком случае следует один раз повторить тот же рабо-
чий замысел, изменив только условия. Но если второй опыт
снова не вызывает действия, гипотезу нужно отпустить.

Тот же принцип работает за пределами мастерской. В ра-
бочей команде не обязательно проводить разговор о дове-
рии. Можно вместе восстановить процесс передачи заказов,
в котором постоянно теряются детали, и договориться о но-



 
 
 

вой схеме прямо на реальных примерах. В соседском со-
обществе вместо встречи «о благоустройстве двора» можно
привести в порядок общий стеллаж для обмена книгами, ре-
шив, что на нём останется, кто будет его поддерживать и ка-
кие правила нужны.

Даже в онлайн-группе совместный результат должен быть
конкретным. Не «поговорить о полезных привычках», а за
неделю собрать общий список мест, где в городе можно ре-
монтировать вещи, проверить его и обновить по правилам,
которые участники приняли вместе. Тогда цифровое обще-
ние не имитирует близость, а производит полезный след.

Первое событие не обязано быть гладким. Его задача не
в том, чтобы каждый участник ушёл вдохновлённым, а ве-
дущая получила красивую фотографию. Оно должно прове-
рить более жёсткую вещь: способны ли люди, собранные во-
круг обещания, вложиться в общее действие, выдержать раз-
ницу мнений и захотеть добровольно повторить хотя бы од-
ну его часть.

Марина не стала объявлять встречу «новой традицией».
Она оставила в мастерской восстановленный фартук, а ря-
дом поставила коробку с остатками ткани. На крышке напи-
сала: «Для вещей, которые ещё можно вернуть в работу».
Это был не символ ради символа, а приглашение к следую-
щему конкретному действию.

После такой встречи предмет перестаёт быть только про-
дуктом: на нём видны решения, вклад и история людей, ко-



 
 
 

торые к нему прикоснулись. Следующий шаг — понять, как
вещь, знак или деталь мастерской может удерживать эту ис-
торию и передавать её тем, кто придёт позже.



 
 
 

 
От продукта к знаку

 
После первого костра идея уже доказала, что умеет соби-

рать людей вокруг повторяемого действия. Теперь ей пред-
стоит более строгая проверка: сохранит ли она узнаваемость,
если участник не станет рассказывать о ней словами? Пред-
мет отвечает на этот вопрос быстрее любого манифеста. Его
берут в руки, кладут на стол, чинят, пачкают, передают дру-
гому. Каждый такой контакт либо подтверждает обещание
сообщества, либо разоблачает его декоративность.

На краю стола лежит сумка «Нити». Она давно не новая:
плотная ткань потемнела там, где к ней чаще всего прика-
сались, на нижнем углу видна заплата, прошитая неровной
строчкой. Один ремень заменён. Старый не выбросили —
его сложили во внутренний карман рядом с небольшой кар-
точкой ухода. В упаковке, в которой сумка когда-то приеха-
ла, теперь хранится выкройка для будущей заплаты. Бумага
помялась, но не превратилась в мусор.

До первого ремонта это была просто добротно сшитая
вещь. После него она стала свидетельством: сумку исполь-
зовали, она повредилась, её не заменили автоматически, а
вернули в жизнь. Именно в этой разнице начинается путь от
продукта к знаку.

Когда вещь начинает свидетельствовать
Функциональная ценность отвечает на вопрос: что дела-



 
 
 

ет эта вещь? Символическая — на другой: о каком спосо-
бе жить или действовать она напоминает? Сумка переносит
предметы — это её функция. Сумка, которую не выбросили
после разрыва ручки, а укрепили общей техникой, напоми-
нает о принятом в группе отношении к вещам.

Символическое значение не возникает из одной красивой
детали. Логотип, цвет, название и необычная форма помога-
ют узнать предмет, но сами по себе не создают общей исто-
рии. Для этого вещь должна пройти через повторяемый опыт
участников. Ею нужно пользоваться в тех ситуациях, о кото-
рых говорит сообщество, сохранять после повреждения, ме-
нять без страха «испортить оригинал», показывать другим и
снова включать в повседневную жизнь.

Материальный след общей истории — это видимая или
сохраняемая деталь, появившаяся благодаря совместному
опыту и позволяющая его продолжить. Такой след может
быть заплатой, нанесённой на общей встрече, карточкой с от-
меткой о ремонте, фрагментом предыдущего изделия, пре-
вращённым в новую деталь, или особой строчкой, которую
участники добавляют после самостоятельного действия.

У такого следа есть три обязательных свойства.
Во-первых, он связан с реальной функцией. Заплата

укрепляет ткань, карточка помогает ухаживать за предме-
том, сменный ремень возвращает вещи рабочее состояние.
Если деталь ничего не делает, кроме обозначения принад-
лежности, она быстро превращается в сувенир.



 
 
 

Во-вторых, у него есть происхождение, которое можно
объяснить без длинной легенды. Участник должен суметь
сказать: эта строчка появилась после ремонта; этот лоскут
остался от общей мастерской; этой карточкой я пользовался,
когда восстанавливал вещь. Чем меньше в объяснении ссы-
лок на тайное знание, тем крепче знак.

В-третьих, след открывает следующий шаг. Увидев запла-
ту, другой участник должен понять не только, что здесь уже
произошло, но и что можно сделать самому: принести вещь
на ремонт, освоить технику, добавить собственную деталь
или передать материал для нового изделия.

Так обычная вещь перестаёт быть только носителем на-
звания. Она начинает хранить не легенду о создателе, а по-
следовательность действий, доступных другим.

Кейс «Нити»: предмет, который должен был выдер-
жать жизнь

В этом разборе «Нити» — проект повседневных текстиль-
ных вещей и сообщества, объединённого практикой продле-
ния их жизни. Главный предмет проекта — вместительная
сумка из плотной ткани с усиленным дном, заменяемыми
ручками, внутренним карманом и внешним плоским карма-
ном для мелких инструментов или ремонтных материалов.

Такое описание кажется слишком техническим для разго-
вора о знаках. Именно поэтому с него и нужно начинать. Ес-
ли предмет неудобно носить, загружать, очищать и чинить,
никакая история не удержит его в повседневности. Люди не



 
 
 

станут регулярно пользоваться вещью лишь потому, что она
красиво рассказывает о ценностях.

Исходной проблемой «Нитей» была не нехватка сумок.
Их и без того достаточно. Проблема состояла в другом: мно-
гие вещи выходили из строя из-за одной слабой детали,
после чего целый предмет отправлялся в отходы. Разрыв
ручки, протёртый угол, лопнувшая строчка или сломанная
кнопка не всегда означали конец использования. Но боль-
шинство повседневных вещей не давали человеку удобного
способа продолжить их жизнь.

Поэтому первым действием проекта стал не выпуск но-
вой модели, а серия открытых ремонтных встреч. Участни-
ки приносили сумки, одежду, чехлы и другие текстильные
предметы. На общей поверхности раскладывали иглы, нит-
ки, лоскуты, ножницы и крепления. Кто-то уже умел укреп-
лять швы, кто-то впервые видел, как подбирают ткань для
заплаты. Общим результатом становился не набор одинако-
вых изделий, а повторяемая практика: осмотреть вещь, по-
нять причину повреждения, выбрать способ восстановления
и снова сделать её пригодной для использования.

Сумка «Нити» возникла из наблюдений за этим процес-
сом. Участникам не хватало отдельного кармана для мело-
чей, которые обычно терялись на дне. Ручки часто изнаши-
вались раньше корпуса, поэтому их сделали заменяемыми.
Нижнюю часть пришлось усилить, но усиление решили не
прятать полностью. На сумке оставили доступные для ре-



 
 
 

монта участки и не стали добиваться стерильной гладкости
любой ценой.

Происхождение предмета в этом случае связано не с оза-
рением одного автора, а с тем, что группа несколько раз
столкнулась с одной и той же задачей и стала искать реше-
ние, которое можно повторить. Это принципиальная разни-
ца. История «основатель придумал особую сумку» создаёт
дистанцию: есть автор и есть покупатели. История «участни-
ки постоянно ремонтировали одни и те же слабые места, по-
этому конструкцию изменили» оставляет место для продол-
жения. Следующий человек может обнаружить новую про-
блему и повлиять на изделие.

У «Нитей» есть рабочая схема проверки каждой де-
тали:

Функция — история — участие — повторяемый знак.
Она не заменяет проектирование, но помогает увидеть,

где предмет действительно выражает мировоззрение сооб-
щества, а где лишь украшен его словарём.

Усиленный угол защищает ткань от износа. Он появился
после того, как участники заметили: именно угол чаще все-
го протирается. Пользователь может заменить заплату или
добавить новую. Видимым знаком продолжения становится
строчка, которая укрепляет ткань и остаётся доступной для
следующего ремонта.

Сменная ручка возвращает сумке рабочее состояние, не
требуя замены всего корпуса. Ремонт показал, что разные ча-



 
 
 

сти вещи изнашиваются с разной скоростью. Ручку можно
заказать, установить самостоятельно или передать в сервис.
После восстановления на ней может остаться небольшая от-
метка о продолжении.

Внутренний карман хранит мелкие вещи и ремонтный на-
бор. Он появился потому, что на встречах инструменты по-
стоянно терялись среди материалов. Пользователь может но-
сить там собственные принадлежности или карточку ухода.
Следом действия становится отметка о последнем ремонте
или изменении.

Упаковочная бумага защищает изделие при передаче, но
не превращается после этого в одноразовый мусор. Её мож-
но использовать как выкройку или лист для записи. Контур
будущей заплаты превращает упаковку в часть дальнейшей
работы.

Сервис ремонта возвращает вещь в использование. По-
вреждение здесь рассматривается как часть жизни предмета,
а не как повод для стыда. Участник может выбрать способ
ремонта и сохранить старую деталь. Главным знаком стано-
вится не отметка о безупречности, а отметка о продолжении.

Такая карта нужна не для того, чтобы каждая вещь полу-
чила сложную биографию. Её задача — связать обещание с
конкретными точками контакта. Если «Нити» обещают бе-
режное продолжение, это должно быть заметно в конструк-
ции, упаковке, ремонте и обслуживании. Иначе обещание
существует только в тексте на странице проекта.



 
 
 

Предмет в работе и дома
Сумка проверяется не на фотографиях и не на выставоч-

ном столе, а в рваном ритме обычного дня. Утром в ней ока-
зываются документы и контейнер с едой, днём — покупки
и рабочие материалы, вечером — влажный шарф или слу-
чайно открывшаяся бутылка воды. На ткани остаются следы,
дно получает нагрузку, ручки трутся о верхнюю одежду.

В рабочем сценарии функциональная ценность очевидна:
сумка должна выдерживать повторное использование и не
мешать человеку. Но именно здесь появляется первый шанс
для символического значения. Внешняя заплата не сообща-
ет: «я купил вещь определённого проекта». Она сообщает
другое: повреждение не спрятали и не объявили позором.
Его признали частью разумного обслуживания.

В домашнем сценарии след работает иначе. Сумкой мо-
гут пользоваться несколько членов семьи, а затем передать
её другому человеку. Если ремонт можно объяснить, вещь
получает историю перехода: её не берегли в музейном состо-
янии, а включали в жизнь. В этом случае знак принадлежит
не первоначальному владельцу. Он показывает, что правило
сообщества может пережить одного пользователя.

На общей встрече сумка выполняет третью функцию. Она
становится наглядным учебным материалом. На ней можно
показать, почему заплату поставили с внутренним заходом,
чем укрепление отличается от простой маскировки и как
оставить край доступным для дальнейшей работы. Предмет



 
 
 

говорит не о статусе владельца, а о способе действия, кото-
рому можно научиться.

Именно в таких переходах продукт получает значение для
группы. Он не просто напоминает о принадлежности, а пе-
реносит практику из одного контекста в другой: из мастер-
ской в рабочий день, из рабочего дня домой, из личного ис-
пользования на общую встречу.

Как возникает знак «Нитей»
В проекте можно выделить простой повторяемый знак —

три короткие строчки, поставленные там, где предмет дей-
ствительно продолжил жизнь. Они могут закреплять угол,
удерживать заплату или фиксировать новую ручку. Знак не
наносят на каждое изделие заранее в виде декоративного ри-
сунка. Он появляется после конкретного действия.

Это ограничение кажется неудобным, но именно оно за-
щищает смысл. Если поставить три строчки на новой сум-
ке ещё до первого использования, они будут обозначать при-
надлежность к проекту. Если человек или мастер добавля-
ет их во время ремонта, они обозначают опыт продолжения.
Внешняя разница невелика, но по содержанию это два со-
вершенно разных жеста.

Строчка не обязана быть идеально одинаковой. Её можно
сделать вручную или на машине, тёмной или контрастной
нитью, на сумке или на другой вещи. Единым остаётся не
точный размер, а правило: знак появляется там, где участник
действительно продлил жизнь предмета. В нём соединяются



 
 
 

функция, история и возможность повторения.
Чтобы знак не превратился в закрытый код, проекту нуж-

но заранее объяснить его смысл. Достаточно короткой фор-
мулы: три строчки отмечают действие, после которого вещь
продолжила работать. Здесь нет обещания особого статуса,
скрытого уровня доступа или доказательства того, что че-
ловек «настоящий участник». Знак не отбирает принадлеж-
ность, а показывает путь, который можно пройти.

Проверка происхождения без культа основателя
У любого проекта есть автор, организатор или небольшая

группа, запускающая первые действия. Убирать их из исто-
рии не нужно. Проблема начинается, когда вся история сво-
дится к одному человеку: его вкусу, биографии, личной сме-
лости и способности «зажечь» остальных.

Для «Нитей» это было бы особенно опасно. Если сумка
рассказывает только о том, кто её придумал, участник оста-
ётся потребителем чужой идеи. Он может носить предмет,
но не получает права менять практику. Сообщество посте-
пенно превращается в клуб поклонников, а знак — в атри-
бут лояльности.

Историю происхождения лучше строить вокруг последо-
вательности наблюдаемых действий.

1. Люди столкнулись с повторяющимся повреждением
или неудобством.

2. Они несколько раз решали проблему вручную и обна-
ружили общую закономерность.



 
 
 

3. Конструктор или мастер перевёл эту закономерность в
форму изделия.

4. Участники проверили решение в обычном использова-
нии.

5. После новых случаев конструкцию, инструкцию или
сервис изменили.

6. Теперь следующий участник может повторить, улуч-
шить или оспорить этот способ.

В такой истории автор проекта остаётся важным организа-
тором, но не единственным героем. Его роль — собрать на-
блюдения, сделать решение доступным, зафиксировать пра-
вила и не присвоить себе то, что возникло из повторяемой
работы многих людей.

Текст происхождения «Нитей» может занимать один аб-
зац, а не несколько страниц. Например: «Сумка появилась
после серии ремонтных встреч. Участники заметили, что ча-
ще всего повреждаются ручки и нижние углы, а мелкие ин-
струменты постоянно теряются. Поэтому в конструкцию до-
бавили сменные ручки, усиленное дно и отдельный карман.
Видимая строчка отмечает не покупку, а ремонт или само-
стоятельное продолжение».

В этом тексте нет героического сюжета. Зато есть проверя-
емая причинно-следственная связь. Читатель понимает, от-
куда взялись детали и что он может сделать дальше.

Упаковка как первая проверка обещания
Человек впервые соприкасается с продуктом ещё до того,



 
 
 

как начинает им пользоваться. Поэтому упаковка — часть
вещи, а не нейтральная оболочка. Она может подтвердить
ценности проекта или сразу их разрушить.

Если «Нити» говорят о бережном использовании, но от-
правляют сумку в несколько слоёв декоративного пластика,
вкладывают длинный рекламный буклет и закрывают короб-
ку лентой, которую нельзя применить повторно, возникает
противоречие. Надпись о заботе его не устранит. Участник
видит способ действия, а не обещание.

Упаковка «Нитей» может состоять из нескольких простых
элементов.

1. Защитный внешний слой, рассчитанный на транспор-
тировку и не усложнённый ради эффекта распаковки.

2. Карточка ухода с понятными действиями: как очистить
ткань, проверить шов и временно укрепить повреждение.

3. Бумажный шаблон для небольшой заплаты или размет-
ки.

4. Короткое объяснение знака продолжения.
5. Поле для записи даты первой починки или изменения.
Последний элемент не обязан превращаться в цифровой

паспорт, публичный реестр или способ собирать данные о
владельцах. Вполне достаточно места на бумаге. Иногда от-
сутствие сложной системы лучше подтверждает уважение к
границам и самостоятельности участников.

Упаковка должна отвечать на три практических вопроса.
Как открыть предмет без лишнего разрушения? Что сделать



 
 
 

с упаковкой после этого? Как начать пользоваться ценностью
проекта уже сегодня? Если ответов нет, упаковка остаётся
рекламным костюмом.

Есть и более тонкая проверка. Представим, что человек
получил сумку через пункт выдачи или забрал её после ре-
монта. Он открывает пакет поздно вечером, когда у него
нет времени читать манифест. Сможет ли он по содержимо-
му понять следующий шаг? Если вместо инструкции лежит
только благодарность за покупку, связь с практикой потеря-
на.

Ремонт как доказательство, а не как услуга после
покупки

В обещании «продлевать жизнь вещей» ремонт занимает
центральное место. Но именно здесь проекты часто начина-
ют противоречить сами себе. Они показывают красивые из-
делия, а повреждённые принимают неохотно, ремонтируют
дольше, чем изготавливают новые, или предлагают заменить
вещь целиком.

Для «Нитей» ремонт нужно спроектировать так же
тщательно, как производство. Участник заранее дол-
жен понимать:

какие повреждения можно исправить самостоя-
тельно;

какие работы выполняет сервис;
какие детали заменяются отдельно;
сколько времени занимает оценка;



 
 
 

как формируется стоимость;
что произойдёт со старой повреждённой деталью;
можно ли сохранить след ремонта видимым.
Открытая цена не означает, что любой ремонт должен

быть бесплатным. Работа мастера, материалы и время имеют
стоимость. Но участник должен видеть логику предложения.
Если простая замена ручки стоит разумно, а сложная пере-
делка корпуса требует больше работы, это объясняется зара-
нее. Если ремонт оказывается дороже новой сумки, проект
может предложить несколько вариантов: временное укреп-
ление, самостоятельный набор материалов, полную передел-
ку или честный отказ от восстановления.

Формула сервисного ответа должна поддерживать досто-
инство пользователя. Вместо сообщения, которое сводит всё
к его вине, используется последовательность: определить по-
вреждение, назвать варианты, объяснить последствия и дать
выбор. Например: «По фотографии видно, что ослаблен не
только шов, но и участок ткани рядом с ним. Можно заме-
нить строчку, но она снова будет испытывать нагрузку. Бо-
лее надёжный вариант — укрепить участок заплатой. Если
сохранить видимый ремонт, работа займёт меньше времени
и позволит добавить знак продолжения».

Такой язык не романтизирует поломку и не делает из неё
повод для стыда. Он возвращает человеку контроль над ре-
шением.

Ремонт может стать сильным носителем памяти, если у



 
 
 

него есть несколько уровней участия. Первый — инструкция
для самостоятельной работы. Второй — комплект материа-
лов и шаблон. Третий — помощь мастера на встрече. Чет-
вёртый — передача вещи в сервис. Благодаря этому участ-
ник не оказывается перед выбором: либо всё умею сам, либо
ничего не могу.

Сервис также должен оставлять выбор в отношении следа.
Кто-то хочет, чтобы заплата была заметной, а кто-то пред-
почитает спокойный внешний вид. Общее правило может
сохраняться, но способ его исполнения должен учитывать
вещь и человека. Видимый знак не должен превращаться в
обязательную форму самопрезентации.

Что было бы, если бы знак сделали только логоти-
пом

Представим, что на сумке «Нити» разместили крупное
название, специальный цвет и декоративную эмблему, но
конструкция осталась обычной. Ручки нельзя заменить, ин-
струкция отсутствует, ремонт не предусмотрен, упаковка од-
норазовая.

Сначала такой предмет легко узнавать на фотографиях. У
проекта появляется единый визуальный образ. Но участник
получает только маркер покупки. Он может рассказать, где
приобрёл сумку, но ему нечего рассказать о совместном дей-
ствии. Логотип говорит: «это принадлежит к определённой
линейке». Он не говорит: «вот что мы делаем, когда вещь
повреждается».



 
 
 

В этом сценарии предмет становится сувениром сообще-
ства. Он маркирует принадлежность, но не создаёт её. Чело-
век может носить его годами и ни разу не соприкоснуться с
практикой, которая должна была лежать в основе круга.

Что было бы, если бы весь ремонт скрывали
Другой вариант выглядит профессиональнее. Любое по-

вреждение устраняют так, чтобы вещь снова казалась новой.
Заплаты подбирают тон в тон, строчки прячут, заменённые
детали не отличить от первоначальных.

Для обычного производства это может быть разумной це-
лью. Но для «Нитей» полная невидимость ремонта уничто-
жает часть смысла. Исчезает свидетельство того, что вещь
может проходить через изменения и сохранять ценность.
Участник получает восстановленный объект, но не получает
повода объяснить, что с ним произошло.

Это не означает, что каждый шов нужно выставлять напо-
каз. Бывают повреждения, при которых видимый ремонт ме-
шает функции, гигиене или личному вкусу. Вопрос не в обя-
зательной демонстративности, а в наличии выбора. У про-
екта должен быть хотя бы один способ сохранить историю
ремонта, даже если внешний участок сделан незаметно: кар-
точка, заменённая деталь, внутренняя отметка или отдель-
ный элемент, который можно переставить на другую вещь.

Что было бы, если бы главной стала история автора
Третий сценарий связан не с дизайном, а с коммуникаци-

ей. Каждое описание сумки начинается с биографии автора



 
 
 

проекта: где он вырос, как пришёл к текстилю, какие труд-
ности преодолел и почему однажды решил изменить рынок.

Такая история может быть интересной, но она не долж-
на заменять происхождение практики. Если в центре остаёт-
ся личная легенда, участники начинают оценивать свою бли-
зость к автору, а не вклад в общее действие. Предмет пре-
вращается в памятный знак вокруг личности.

Защита от этого проста: в описании должны присутство-
вать не только имя автора, но и наблюдаемые действия груп-
пы, изменившие продукт. Какие повреждения повторялись?
Какие решения проверяли? Что теперь может повторить но-
вый участник? Какие изменения внесли пользователи, ма-
стера и сервис?

Автор проекта может быть указан в конце как человек, ко-
торый собрал и оформил процесс. Но в начале должна стоять
не его исключительность, а задача, которую смогли увидеть
и решать многие.

Предмет, который приглашает к участию
Знак сообщества отличается от знака закрытого клуба

тем, что не только показывает уже пройденный путь, но и
предлагает следующий. Участник видит не готовую эмблему,
которую нужно заслужить, а незавершённую конструкцию.

У «Нитей» такой конструкцией может быть сумка с до-
ступным для ремонта участком, карманом для материалов,
карточкой ухода и местом для новой детали. Она не выгля-
дит недоделанной. Она просто не закрывает все возможные



 
 
 

действия владельца.
Это требует аккуратности. Нельзя искусственно добав-

лять «место для участия», если оно не нужно пользователю.
Дополнительный карман, которым никто не пользуется, или
декоративная заплата, которую приходится приклеивать ра-
ди фотографии, создают ощущение игры в сообщество. Каж-
дый приглашённый жест должен иметь бытовой смысл.

Предмет может приглашать к участию четырьмя способа-
ми.

Первый — дать возможность изменить деталь без потери
ценности. Сменная ручка, переставляемый карман или заме-
няемая застёжка позволяют сделать вещь своей, не разрушая
исходную конструкцию.

Второй — сделать правильное действие видимым. Если
ремонт не прячется полностью, он становится поводом для
объяснения и обучения.

Третий — связать личный предмет с общей материальной
историей. Лоскут от одной вещи может стать частью новой
заплаты для другой, но только с согласия владельца и при
соблюдении требований к чистоте и прочности.

Четвёртый — оставить человеку право не участвовать
публично. Можно пользоваться инструкцией дома, не пуб-
ликовать фотографию, не вступать в обсуждение и не пере-
давать личные данные. Сообщество, которое требует посто-
янной демонстрации лояльности, быстро превращает знак в
форму контроля.



 
 
 

Короткую историю предмета должно быть легко переска-
зать в обычной ситуации. Она может состоять из четырёх ча-
стей:

что делает вещь;
какая повторяющаяся проблема изменила её кон-

струкцию;
какой след оставляет участие;
что может сделать следующий человек.
Для сумки «Нити» это звучит так: она рассчитана на

ежедневную нагрузку; её сделали после серии ремонтных
встреч, где чаще всего выходили из строя ручки и углы; три
строчки отмечают реальное продолжение вещи; следующий
пользователь может освоить ремонт, заменить деталь или
принести предмет в сервис.

Такой рассказ не требует рекламной интонации. Его мож-
но произнести за несколько секунд, когда кто-то заметил за-
плату или необычную ручку.

Три материальных следа для проекта
Чтобы перевести принцип в работу, полезно создать не

один идеальный артефакт, а три варианта разной стоимости
и сложности. Это позволяет не связывать всю историю сооб-
щества с дорогим выпуском или редким событием.

След низкой сложности: карточка и знак продолже-
ния

Наименьший вариант состоит из плотной карточки ухода,
простого шаблона заплаты и инструкции к трём коротким



 
 
 

строчкам. Карточка должна быть полезной даже человеку,
который не покупал основной предмет. На ней можно объяс-
нить, как проверить слабый шов, выбрать ткань для времен-
ного укрепления и понять, когда пора обратиться к мастеру.

Стоимость такого решения невысока, но его сила зави-
сит от точности. Если карточка написана общими словами,
она станет вложением, которое откладывают в ящик. На ней
нужны конкретные действия и место для записи собственной
истории: что повреждено, что сделано, что проверить через
месяц.

Проверка реальности здесь проста: дать карточку челове-
ку, который не участвовал в проекте, и попросить его объяс-
нить, какой следующий шаг она предлагает. Если он видит
только историю «Нитей», но не понимает, что сделать с соб-
ственной вещью, материал не работает.

След средней сложности: сменная деталь из общей
партии

Второй вариант — сменные ручки, петли или накладные
заплаты, сделанные из остатков материалов, собранных по-
сле производства и ремонта. Каждую партию можно снаб-
дить небольшой отметкой: указать месяц изготовления, тип
материала или номер серии. Не нужно превращать это в кол-
лекционирование. Смысл отметки в другом: показать, что
новая деталь появилась из материала, который мог стать от-
ходом.

Участник выбирает, как поступить: установить деталь са-



 
 
 

мостоятельно, сделать это на встрече или передать вещь в
сервис. После установки он может добавить три строчки про-
должения. Здесь знак связывает материал, действие и исто-
рию, но не требует покупки особой лимитированной серии.

Такой вариант сложнее. Нужно сортировать остатки, про-
верять прочность, соблюдать чистоту, хранить совместимые
детали и объяснять различия между партиями. Зато участ-
ник получает реальный выбор и понимает, что продление
жизни не сводится к символическому жесту.

След высокой сложности: общая тканевая панель
Самый сложный вариант — собирать непригодные для ре-

монта части старых вещей, проверять их состояние и соеди-
нять в общую тканевую панель. Из неё можно выкраивать
отдельные заплаты, карманы или вставки для новых сумок.

Здесь особенно легко перейти грань между общей исто-
рией и декоративной эксплуатацией чужих следов. Поэтому
нужны правила. Материал принимают только с согласия вла-
дельца. Личные надписи, адреса, фотографии и другие дан-
ные удаляют или не используют. Ткани сортируют по соста-
ву и прочности. Участникам заранее сообщают, во что мо-
жет превратиться переданный фрагмент. Никому не обеща-
ют, что именно его кусок вернётся в конкретный предмет.

Если эти условия соблюдены, панель становится не релик-
вией, а рабочим материалом общей практики. Она не хра-
нит имя основателя и не превращается в музейный экспонат.
В ней виден принцип: то, что считалось концом использова-



 
 
 

ния, может стать частью следующего цикла.
Как выбрать подходящий след
Не каждому проекту нужен третий, самый сложный вари-

ант. Иногда карточка и честный ремонт сильнее, чем дорогая
коллекция материалов. Решение можно проверить по пяти
вопросам.

Первый: выполняет ли деталь полезную работу, когда ни-
кто не рассказывает о её символическом значении?

Второй: может ли участник объяснить происхождение
следа своими словами?

Третий: способен ли новый человек повторить действие
без личного разрешения автора?

Четвёртый: остаётся ли у пользователя выбор — участво-
вать открыто, самостоятельно или через сервис?

Пятый: можно ли убрать логотип и всё равно понять, что
перед нами результат определённого способа действия?

Если на последний вопрос ответ отрицательный, перед на-
ми, скорее всего, маркировка товара, а не знак круга. Если
вещь работает только при наличии длинной легенды, значит,
материальная форма не поддерживает историю сама.

Что в «Нитях» становится знаком круга
У проекта может быть несколько материальных элемен-

тов, но не все они должны называться знаками. Название на
тканевой этикетке помогает узнать изделие. Цвет упаковки
создаёт визуальную последовательность. Карточка объясня-
ет практику. Сменная деталь даёт возможность продолже-



 
 
 

ния. А три короткие строчки, поставленные после реального
ремонта, связывают всё это в знак круга.

Такой знак не сообщает: «владелец купил правильную
вещь». Он сообщает: «здесь уже было действие, которое
можно продолжить». Поэтому он способен выйти за преде-
лы одной сумки. Та же строчка может появиться на чехле,
рабочем фартуке, детском рюкзаке или домашнем текстиле.
Она будет значить одно и то же только при сохранении пра-
вила: знак ставится там, где предмет восстановили, усилили
или переделали для дальнейшей жизни.

Это и есть переход от продукта к знаку. Продукт принад-
лежит проекту. Знак принадлежит практике. Продукт можно
выпустить один раз. Практику можно повторять, изменять и
передавать.

Перед запуском материального элемента автору проекта
полезно пройти короткую проверку.

Предметная проверка
1. Какую конкретную задачу решает деталь?
2. Что в её конструкции появилось благодаря повторяю-

щемуся опыту участников?
3. Как человек поймёт, что перед ним не просто украше-

ние?
4. Какой след остаётся после реального использования?
5. Можно ли отремонтировать вещь без замены целиком?
6. Что делает упаковка после распаковки?
7. Как сервис реагирует на повреждение: предлагает про-



 
 
 

должение или подталкивает к новой покупке?
8. Может ли участник выбрать самостоятельный, совмест-

ный или сервисный способ действия?
9. Не собирает ли проект лишние личные данные ради ис-

тории?
10. Останется ли смысл, если убрать биографию автора и

крупный логотип?
Последний вопрос особенно полезен. Он не обесценива-

ет автора, а проверяет устойчивость сообщества. Если всё
держится на одном имени, участники будут защищать имя.
Если всё держится на повторяемом способе действия, они
смогут защищать практику и без постоянного присутствия
её создателя.

Вещь с памятью не обязана быть старой, редкой или доро-
гой. Её память может состоять из небольшой заплаты, чест-
ной карточки, сменной детали и понятного правила. Глав-
ное, чтобы эта память была не рассказом о прошлом, а при-
глашением к следующему действию.

Когда такой предмет появляется в группе, он не требует
поклонения и не заставляет каждого демонстрировать при-
надлежность. Он просто делает видимым то, что раньше су-
ществовало только в словах: люди не выбрасывают вещь при
первой поломке, а ищут способ продолжить её жизнь вместе
с другими. Следующая глава начнётся там, где этот способ
действия повторяется уже не случайно, а в узнаваемой фор-
ме. Тогда к предмету добавится ритм, а к ритму — ритуал,



 
 
 

которого не нужно стесняться.



 
 
 

 
Ритуалы, которые не стесняются

 
Представьте два варианта принадлежности к одному со-

обществу. В первом раз в год проходит красивое событие:
особое место, продуманный свет, общий предмет, фотогра-
фии, длинная финальная речь. Во втором каждую неделю
люди делают почти незаметную вещь: оставляют один рабо-
чий вопрос, показывают небольшой результат или передают
следующему участнику право открыть встречу. Какой вари-
ант кажется сильнее?

Первый проще продать в анонсе. Второй чаще становит-
ся культурой. Красивое событие создаёт воспоминание, а
повторяемое действие — узнавание: «здесь принято делать
именно так». Когда знак уже найден в предмете, ему пред-
стоит перейти в поведение. Иначе вещь останется сувени-
ром, а обещание — удачной формулировкой.

Ритуал начинается не с красивого замысла
Ритуал — это добровольное повторяемое действие с об-

щим смыслом, которое помогает участникам войти в сов-
местное состояние, поддержать его или завершить. В этом
определении важна каждая часть.

Повторяемость означает, что действие можно совершить
снова, не потеряв его смысла. Добровольность — что чело-
век участвует не из страха перед наказанием или публичным
стыдом. Общий смысл связывает действие не только с лич-



 
 
 

ным удобством, но и с тем, ради чего существует сообще-
ство. Наконец, действие должно приносить пользу: помогать
координироваться, замечать вклад, фиксировать опыт, пере-
давать ответственность или возвращать участников к обеща-
нию группы.

Не всякая привычка становится ритуалом. Открывать чат
по утрам — привычка. Открывать его с коротким сообще-
нием о том, какой вопрос участник берёт в работу на этой
неделе, — уже возможный ритуал: у действия появляется об-
щий смысл. Не всякая процедура становится ритуалом. За-
полнить форму перед встречей — процедура. Оставить по-
сле неё одну строку, которая поможет следующему участни-
ку продолжить разговор, — возможный ритуал.
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