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В обычном московском дворе, где между старыми тополями висели верёвки
с бельём, а у подъезда вечно ктото курил и тихо спорил о погоде, жили
двое, чьи будни выглядели до смешного обыкновенными.Кира работала в
маленькой кофейне на первом этаже жилого дома. Она подавала капучино с
сердечком из молочной пены, принимала заказы на фильтркофе, протирала
стойку и улыбалась так, будто в этом и заключался весь смысл её жизни. А
ещё она умела немного менять настроение людей. Не грубо, не навязчиво —
так, как садовник поправляет ветку, чтобы она росла ровно.
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Ominayashi
Мир держится не только на физике

В обычном московском дворе, где между старыми тополями висели верёвки с бельём,
а у подъезда вечно кто‑то курил и тихо спорил о погоде, жили двое, чьи будни выглядели до
смешного обыкновенными.

Кира работала в маленькой кофейне на первом этаже жилого дома. Она подавала капу-
чино с сердечком из молочной пены, принимала заказы на фильтр‑кофе, протирала стойку
и улыбалась так, будто в этом и заключался весь смысл её жизни. А ещё она умела немного
менять настроение людей. Не грубо, не навязчиво — так, как садовник поправляет ветку, чтобы
она росла ровно.

Если посетитель приходил злым, Кира незаметно касалась края чашки, шептала про себя
короткую фразу, и злость оседала, как пыль после дождя. Если кто‑то был слишком грустным,
она добавляла в латте чуть больше тепла — не температуры, а того внутреннего света, который
делает мир чуть добрее. Никто не замечал. Все просто говорили: «У тебя тут как‑то спокойнее
становится».

А Марк жил в соседнем подъезде. Он был мастером по ремонту мелкой бытовой техники:
чинил кофеварки, пылесосы, старые радиоприёмники, которые люди не хотели выбрасывать,
потому что с ними были связаны воспоминания. Марк умел слышать, что ломается не только
механизм, но и связь между вещами и людьми. И он чинил и то, и другое.

Когда к нему приносили часы, которые остановились в день чьей‑то ссоры, Марк не про-
сто чистил шестерёнки. Он шептал над ними, и часы начинали идти ровно, а в доме, куда их
возвращали, ссоры становились реже. Когда он чинил старый утюг, который бабушка берегла,
потому что им гладила ещё её мама, Марк возвращал не только функцию, но и ощущение уюта.

Они не знали друг о друге ничего, кроме самых поверхностных деталей: Кира иногда
видела, как Марк выходит из подъезда в куртке с оторванной пуговицей; Марк замечал, что в
кофейне у Киры всегда пахнет ванилью, даже если в меню нет ванильного сиропа.

Однажды утром у Киры всё пошло наперекосяк. Молоко свернулось, эспрессо получился
горьким, а постоянный гость, который всегда улыбался, сегодня смотрел сквозь неё, будто её
не существовало. Кира пыталась поправить настроение, но магия не слушалась. Она будто
натолкнулась на невидимую стену.

В этот момент в кофейню зашёл Марк. Он выглядел так, будто ночь была длинной, а утро
— ещё длиннее. Сел за столик у окна, положил на стол старую кофеварку:

— Можно поставить тут? Она не работает, но я хочу её починить. Прямо здесь.
Кира кивнула:
— Ставь. И… хочешь кофе?
— Хочу, но боюсь, что сегодня всё будет невкусным.
Она чуть улыбнулась:
— Сегодня у меня всё идёт не так.
— Бывает. Иногда мир просто шумит громче обычного.
Он достал инструменты, разложил их на столе, начал разбирать кофеварку. Кира при-

несла ему чашку чёрного кофе, без пены, без украшений:
— Прости, сегодня не до сердечек.
— Сердечки не нужны. Нужен просто кофе.
Пока он возился с кофеваркой, Кира заметила, что шум вокруг будто стал тише. Не

потому что люди перестали говорить, а потому что слова перестали резать. Она попробовала
снова — на этот раз не на посетителях, а на себе: прошептала короткую фразу, чтобы вернуть
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контроль над своей магией. И вдруг почувствовала, как она снова потекла, мягко и ровно, как
вода по руслу.
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