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Аннотация
В обычном московском дворе, где между старыми тополями

висели верёвки с бельём, а у подъезда вечно ктото курил и тихо
спорил о погоде, жили двое, чьи будни выглядели до смешного
обыкновенными.

Кира работала в маленькой кофейне на первом этаже жилого
дома. Она подавала капучино с сердечком из молочной пены,
принимала заказы на фильтркофе, протирала стойку и улыбалась
так, будто в этом и заключался весь смысл её жизни. А ещё она
умела немного менять настроение людей. Не грубо, не навязчиво
— так, как садовник поправляет ветку, чтобы она росла ровно.
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В обычном московском дворе, где между старыми топо-
лями висели верёвки с бельём, а у подъезда вечно кто‑то ку-
рил и тихо спорил о погоде, жили двое, чьи будни выглядели
до смешного обыкновенными.

Кира работала в маленькой кофейне на первом этаже жи-
лого дома. Она подавала капучино с сердечком из молочной
пены, принимала заказы на фильтр‑кофе, протирала стойку
и улыбалась так, будто в этом и заключался весь смысл её
жизни. А ещё она умела немного менять настроение людей.
Не грубо, не навязчиво — так, как садовник поправляет вет-
ку, чтобы она росла ровно.

Если посетитель приходил злым, Кира незаметно касалась
края чашки, шептала про себя короткую фразу, и злость осе-
дала, как пыль после дождя. Если кто‑то был слишком груст-
ным, она добавляла в латте чуть больше тепла — не темпе-
ратуры, а того внутреннего света, который делает мир чуть
добрее. Никто не замечал. Все просто говорили: «У тебя тут
как‑то спокойнее становится».

А Марк жил в соседнем подъезде. Он был мастером по
ремонту мелкой бытовой техники: чинил кофеварки, пыле-



 
 
 

сосы, старые радиоприёмники, которые люди не хотели вы-
брасывать, потому что с ними были связаны воспоминания.
Марк умел слышать, что ломается не только механизм, но и
связь между вещами и людьми. И он чинил и то, и другое.

Когда к нему приносили часы, которые остановились в
день чьей‑то ссоры, Марк не просто чистил шестерёнки. Он
шептал над ними, и часы начинали идти ровно, а в доме, ку-
да их возвращали, ссоры становились реже. Когда он чинил
старый утюг, который бабушка берегла, потому что им гла-
дила ещё её мама, Марк возвращал не только функцию, но
и ощущение уюта.

Они не знали друг о друге ничего, кроме самых поверх-
ностных деталей: Кира иногда видела, как Марк выходит из
подъезда в куртке с оторванной пуговицей; Марк замечал,
что в кофейне у Киры всегда пахнет ванилью, даже если в
меню нет ванильного сиропа.

Однажды утром у Киры всё пошло наперекосяк. Моло-
ко свернулось, эспрессо получился горьким, а постоянный
гость, который всегда улыбался, сегодня смотрел сквозь неё,
будто её не существовало. Кира пыталась поправить настро-
ение, но магия не слушалась. Она будто натолкнулась на
невидимую стену.

В этот момент в кофейню зашёл Марк. Он выглядел так,
будто ночь была длинной, а утро — ещё длиннее. Сел за сто-
лик у окна, положил на стол старую кофеварку:



 
 
 

— Можно поставить тут? Она не работает, но я хочу её
починить. Прямо здесь.

Кира кивнула:
— Ставь. И… хочешь кофе?
— Хочу, но боюсь, что сегодня всё будет невкусным.
Она чуть улыбнулась:
— Сегодня у меня всё идёт не так.
— Бывает. Иногда мир просто шумит громче обычного.
Он достал инструменты, разложил их на столе, начал раз-

бирать кофеварку. Кира принесла ему чашку чёрного кофе,
без пены, без украшений:

— Прости, сегодня не до сердечек.
— Сердечки не нужны. Нужен просто кофе.
Пока он возился с кофеваркой, Кира заметила, что шум

вокруг будто стал тише. Не потому что люди перестали го-
ворить, а потому что слова перестали резать. Она попробо-
вала снова — на этот раз не на посетителях, а на себе: про-
шептала короткую фразу, чтобы вернуть контроль над своей
магией. И вдруг почувствовала, как она снова потекла, мяг-
ко и ровно, как вода по руслу.
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