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Аннотация
Реальность не ломается сама по себе — мы ломаем её своими

поступками. Но что делать, если контур замкнулся и выхода
больше нет?

«Замкнутый контур» — три пугающие истории на грани
психологического триллера, сюрреализма и экзистенциального
ужаса:

«Перегон». Марина совершила непоправимое: не нажала
кнопку помощи умирающему в метро. Теперь её путь домой
превращается в бесконечную подземную петлю, где законы
физики стираются, а сама она становится частью безликого
архива.

«Объект 11-А». Ночной аудит заброшенного ТЦ
оборачивается для инспектора Леонида кошмаром. Пространство
ломается, а его тело превращается в пластиковый манекен.
Единственный шанс выжить — признать грех, который он прятал.

«Деанон». Нетсталкер Антон находит видео с жуткой куклой.
Вскоре его цифровая личность оказывается угнана, а враг знает о
нем то, что сам Антон предпочел бы забыть.



 
 
 

Сборник для тех, кто ценит атмосферу безысходности и
бюрократического кошмара.
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Повесть 1. Перегон
 
 

Пролог
 

Инвентарный номер тридцать два дробь четырнадцать.
Архив закрытого пула.

Марина Лаврентьева с трудом потянула замасленный, ту-
гой рычаг повидавшего многое копировального аппарата.
Массивный прижимной вал опустился с глухим, резино-
вым хрипом, намертво придавив пожелтевшую от времени
страницу формата А3 к треснувшему матовому стеклу. Под
крышкой, надсадно и прерывисто гудя, поползла тусклая
лампа считывающего элемента. Вспышка сизого, фосфори-
ческого света на секунду выхватила из полумрака её бледное
лицо, тонкую переносицу и растрёпанные светлые кудри, а
затем экран громоздкого монитора моргнул, выдав изъеден-
ную цифровым шумом копию старого транспортного мани-



 
 
 

феста за 1994 год.
Марина перевернула страницу, уложила следующий лист,

покрытый фиолетовыми чернильными штампами давно
обанкротившихся уральских депо, и аккуратно завязала обо-
рванный край архивной папки сухой, колючей бечёвкой, ре-
завшей кожу подушечек пальцев, оставляя мелкие белесые
борозды. Пыль. Многолетняя бумажная пыль бархатистым
слоем лежала на стеллажах, висела в неподвижном воздухе
подвала и въедалась в поры кожи. Из-за неё во рту постоянно
держался сухой, вяжущий привкус мела, а кончики пальцев
стали шершавыми, потерявшими былую чувствительность.

Каждое архивное дело требовало строгого соблюдения
канцелярского ритуала: выровнять края листов по ограни-
чительной линейке, проверить целостность инвентарного
штампа на полях, зафиксировать буквенный код региона в
локальной базе и трижды обернуть суровую нить вокруг кар-
тонного ушка скоросшивателя. Марина выполняла эти дей-
ствия с механической, сомнамбулической точностью, не за-
думываясь о смысле забиваемых цифр. Однообразные дви-
жения рук заменяли ей мысли.

Каждая папка, поступавшая в её сектор из закрытого пу-
ла «Петро-Транса», имела свою строго зафиксированную ка-
зенную историю гниения: документы ликвидированных де-
по, акты списания подвижного состава и накладные на безы-
мянные грузы, застрявшие на путях во время дефолта девя-
носто четвертого года. Бумага в этих делах была разной: от



 
 
 

плотного советского картона до хрупкой, почти прозрачной
папиросной кальки, крошившейся под пальцами, оставляя
на кафеле серые разводы, похожие на пепел. Отдельные ли-
сты были изъедены сыростью и покрыты бурыми пятнами
машинного масла; другие намертво сгнили по краям, скре-
пившись ржавыми, въевшимися в целлюлозу канцелярски-
ми скобами. Согласно внутренней ведомственной инструк-
ции, утвержденной министерством путей сообщения еще в
прошлом веке, Марина должна была аккуратно удалять эти
скобы специальным костяным ножом, расправлять замятые
углы, промазывать места разрывов декстриновым клеем и
только после этого отправлять лист под прижимной вал ко-
пира. Этот процесс требовал абсолютной, хирургической со-
средоточенности, полностью вытеснявшей из её головы лю-
бые сторонние образы.

Она глубже зарылась подбородком в жесткий воротник
чёрного оверсайз-пальто, в которое куталась прямо за сто-
лом. В подвальном хранилище логистической компании
«Петро-Транс» на Обводном канале отопление не справля-
лось с питерской сыростью. Единственное узкое окно под са-
мым потолком выходило в непроходной, колодезный прия-
мок на уровне асфальта. Сквозь рассохшиеся щели в дере-
вянной раме внутрь непрерывно сочился монотонный, глу-
хой рев проезжающих по набережной грузовиков, пахло
мокрым гранитом, мазутом, болотной водой и застоявшей-
ся хмарью. Мегаполис снаружи жил своей огромной, агрес-



 
 
 

сивной жизнью, но сюда, на глубину двух метров под землю,
долетал лишь его застывший, отфильтрованный бетонными
стенами шум.

Работала Марина медленно, экономя каждое движение.
За фиксированный, копеечный оклад младшего специали-
ста она получала лишь одно — право оставаться в этой ка-
зённой, отупляющей рутине, ставшей её единственным убе-
жищем. Живых людей в бумажных папках не было. Толь-
ко мёртвые подписи, номера вагонов и штампы утилизации.
Здесь от неё не требовалось принимать решения, не нужно
было вовлекаться в чужие эмоции и отвечать на вопросы.
Она была функцией, встроенной в машину, как шестерня без
собственного вращения.

— Лаврентьева, ты опять реестр Сортировки за прошлый
месяц не закрыла? — железная дверь архива распахнулась с
тяжёлым металлическим ударом, от которого зазвенели пла-
фоны под потолком.

На пороге стоял начальник отдела документооборота —
сухой, жилистый мужчина за чуть больше пятидесяти лет
с резкими манерами отставного военного. Его помятый пи-
джак насквозь пропах дешёвым табаком и сыростью, а устав-
ший, цепкий взгляд мгновенно въелся в темноту кабинета,
выхватывая Марину из полумрака. Он сделал три шага по
выбитому, холодному кафелю, остановился у её стола и с си-
лой швырнул на пластиковую поверхность увесистую пап-
ку-скоросшиватель с облупившимися картонными углами.



 
 
 

Марина оцепенела. В груди словно повернулся стальной
штырь. Горло свело судорогой, слова застряли где-то под
рёбрами. Ладони в рукавах пальто покрылись липким, ле-
дяным потом. Ошибка в реестре была совершена не ей —
эти ведомости вчера забивала Светка из соседнего кабинета,
пока Марина весь день вручную разгружала ящики в даль-
нем, неотапливаемом хранилище угля. Но необходимость
поднять голову, посмотреть в лицо этому раздражённому,
жёсткому человеку, заговорить с ним и начать что-то дока-
зывать пугала её сильнее любого выговора или лишения пре-
мии.

В эти секунды время для Марины всегда теряло свою при-
вычную физическую плотность, растягиваясь и превраща-
ясь в липкую, сомнамбулическую жижу. Взгляд её намертво
прилипал к одной-единственной точке на столе — к трещи-
не на пластиковом покрытии или к грязному подтёку чернил
на обложке папки, — пока весь остальной кабинет медлен-
но уплывал в бледный туман. Она отчетливо, до мельчай-
ших нюансов слышала, как над головой, за слоем железобе-
тонных плит потолка, приглушённо шуршат шины проезжа-
ющих машин, как мерно зудит древний трансформатор в уг-
лу подвала и как капли воды из неисправного крана с желез-
ным, хирургическим звоном бьют о дно фаянсовой ракови-
ны. Этот звон казался ей огромным, заполняющим всё её со-
знание звуковым коконом.

— Исправлю, — тихо, почти не разжимая губ, выдохну-



 
 
 

ла она, уткнувшись взглядом в истёртые, пожелтевшие кла-
виши клавиатуры и ещё глубже пряча пальцы в шерстяную
ткань.

Начальник минуту смотрел на её сутулые лопатки, опу-
щенную голову и растрёпанный затылок. На его лице отра-
зилось брезгливое раздражение — для него девушка была
бесформенной, неживой функцией, дефектным винтиком,
не имевшим характера даже на то, чтобы защитить себя. Её
покорность не вызывала жалости, она лишь злила, подчёр-
кивая полную человеческую несостоятельность Марины.

— Чтобы к концу смены вся Сортировка была вбита зано-
во, Лаврентьева, — казённо, по слогам буркнул он. — Лич-
но проверю перед закрытием здания.

Он развернулся на каблуках и вышел, хлопнув массивной
дверью так, что со старых стеллажей на пол посыпался серый
налет бумажной трухи.

Марина сидела неподвижно еще пять минут. В висках ту-
по, монотонно пульсировала кровь — редкие удары, отзы-
вавшиеся ноющей болью в затылке. Её тело мелко дрожало.
Личные границы были нарушены. Живой мир снова пробил
её защиту, заставляя реагировать, чувствовать и дышать.

В углу кабинета, за баррикадой из коробок с надписью
«Ликвидация», зашевелились коллеги — две полные, измо-
танные женщины средних лет, до этого сидевшие тише мы-
шей, боясь попасть под горячую руку начальства. Теперь они
одновременно откинулись на спинки стульев, и одна из них,



 
 
 

лениво вздохнув и зашуршав пакетом, протянула с характер-
ным, певучим питерским акцентом:

— Маринк, ну чего ты молчишь-то вечно, господи? Зачем
на себя чужие косяки вешаешь? Совсем как неживая, право
слово. Пошли лучше в столовую на углу, там сегодня как раз
нормальная курица с гречей, по карточкам со скидкой вый-
дет, хоть согреешься немного.

Марина медленно, с трудом преодолевая сопротивление
затекших шейных позвонков, повернула к ним бледное, ли-
шенное эмоций лицо. Очки в тонкой металлической оправе
на её переносице тускло мазнули зелёным отсветом монито-
ра. Ей привиделось, что лица коллег плывут в полумраке,
теряя четкие контуры и их черты расплывались, как плохо
напечатанные фото.

— Нет, спасибо, — тихо сказала она, и её голос прозвучал
чуждо в пустом подвале. — Мне нужно дела перевязать.

Женщины в углу недовольно, разочарованно вздохнули.
Одна из них демонстративно громко прихлебнула остываю-
щий чай, а вторая тихо зашуршала ящиком стола, всем сво-
им видом выражая привычное отчуждение. Неловкое, лип-
кое молчание зависло в воздухе подвала. Марина физически
ощутила, как это безмолвие начинает давить на неё, требуя
продолжения разговора, новых объяснений или хотя бы од-
ного взгляда. Ей стало душно от присутствия этих людей в
комнате.

Она потянулась к краю стола, схватила лежащие возле мо-



 
 
 

нитора огромные, беспроводные наушники с активным шу-
моподавлением и плотно прижала их к ушам. Щелчок тум-
блера на правой чашке. Внутри амбушюр раздался короткий,
глубокий вдох цифрового вакуума, и весь живой мир за пре-
делами её стола мгновенно схлопнулся, словно его вырезали
ножницами из реальности. Марина снова потянулась к пап-
ке — теперь под защитой тишины. Она открыла облупив-
шийся картон и опустила рычаг копира. Тусклая лампа по-
ползла под стеклом, выбивая свой монотонный, механиче-
ский ритм. Она была одна. По крайней мере, до конца этой
смены.

 
Глава 1

 
Зелёная лампа копировального аппарата угасла с сухим,

металлическим щелчком, оставив после себя едкий запах на-
гретого озона и жжёного тонера. Марина подождала, пока
системный блок под столом издаст финальный, затихающий
вздох кулера, и медленно, стараясь не делать резких движе-
ний, стянула с ушей тяжёлые амбушюры наушников.

Живой мир вернулся мгновенно, наотмашь, ударив по ба-
рабанным перепонкам непрекращающимся капаньем неис-
правного крана в углу архива и ленивым, шуршащим зву-
ком пакета с овсяным печеньем, которое дожевывали колле-
ги у окна. Марина поднялась со стула. Тело после четырна-
дцати часов неподвижной работы казалось чужим, деревян-



 
 
 

ным механизмом — колени сухо хрустнули в тишине подва-
ла, а мышцы спины ныли тупой, застарелой болью. Она по-
правила воротник пальто, до упора натянула на лоб глубо-
кий капюшон худи, пряча под ним соломенные кудри, и по-
брела к выходу. Взгляд на стойку вызвал лишь отторжение.
Избитые штампы, фальшивые офисные улыбки и необходи-
мость смотреть в чужие лица пугали сильнее, чем перспек-
тива остаться безликой конторской единицей, поэтому лю-
бые прощания были отброшены.

Железная дверь архива «Петро-Транса» захлопнулась за
её спиной с протяжным, эхоподобным стуком. Марина пре-
одолела крутую, выщербленную бетонную лестницу цоколя
и вышла из парадной на улицу.

Воздух Обводного канала встретил её удушливой хмарью.
В Санкт-Петербурге наступали грязные, угольные сумерки.
Небо над промышленным районом горело тревожным, гни-
лостно-зеленым и багровым отсветом заката в стиле Эдвар-
да Мунка, но этот свет не рассеивал темноту, а лишь делал
её липкой. Свинцовая, маслянистая вода канала едва двига-
лась между гранитными берегами, покрытыми слоем черной
дорожной копоти. Окна проезжающих мимо старых дребез-
жащих трамваев виделись Марине вытянутыми, кричащими
масками — мегаполис давил на неё своим циклопическим
объемом, превращая в невидимый элемент городской логи-
стики.

Девушка шла по набережной в сторону вестибюля мет-



 
 
 

ро, низко опустив голову и глядя исключительно под ноги —
на трещины в обледенелом асфальте и грязную кашу, кото-
рую под ногами месили сотни прохожих. Люди вокруг дви-
гались сплошным, безликим потоком. Из-за четырех суток
вынужденного, изнурительного бодрствования мир утратил
четкость. Стоило дома закрыть глаза в пустой студии, как
внутри черепной коробки начинал нарастать вязкий, пугаю-
щий шум, мешая провалиться в забытье. Чудилось, что про-
хожие лишены индивидуальных черт: их одежды были оди-
накового асфальтового цвета, а лица стирались, превраща-
ясь в плоские блеклые пятна.

Она вжалась в стену, пропуская поток людей, даже не под-
нимая глаз. Любой случайный встречный, пристально по-
смотревший на неё из-под козырька кепки или воротника
куртки, мог разглядеть её внутреннюю дрожь, вытащить на-
ружу её нерешительность и заставить вступить в бессмыс-
ленный, пугающий контакт. Чтобы защитить своё хрупкое
ментальное пространство от грязного шума чужих жизней,
она судорожно нащупала в кармане пальто проездную кар-
точку БСК — холодный угловатый кусок пластика, её един-
ственный легальный пропуск сквозь транспортные шлюзы.
Руки мелко тряслись. Она поднесла пальцы к оголовью на-
ушников, щёлкнула тумблером активного шумоподавления.
Короткий, глубокий вдох искусственной тишины внутри ча-
шек — и рев автомобильных моторов, крики чаек над Об-
водным каналом и шарканье тысяч чужих подошв мгновен-



 
 
 

но растворились в вакууме.
Она двигалась вдоль бесконечного, сплошного забора из

красного дореволюционного кирпича, где высились забро-
шенные, закопченные корпуса старой ткацкой мануфактуры.
Окна фабричных зданий были заколочены листами ржаво-
го железа, а из вентиляционных амбразур цокольных этажей
тянуло могильным холодом и намокшей плесенью. Марина
прибавила шаг, чувствуя, как подметки её туфель скользят
по маслянистой ледяной корке. Она смотрела на свои ноги,
на ритмичное движение ступней, и это помогало удерживать
равновесие — и физическое, и душевное.

Пеший маршрут по набережной до павильона метро тре-
бовал от неё ровно девятьсот сорок шагов — Марина дав-
но высчитала эту короткую дистанцию и теперь методично,
про себя, отсчитывала каждую цифру, превращая ходьбу в
сухой математический алгоритм, спасающий разум от нарас-
тающей паники. Пятьдесят два, пятьдесят три, пятьдесят че-
тыре. Слева тянулась нескончаемая ржавая решетка моста,
где на путях товарной станции Сортировочной неподвижно
замерли невзрачные геометрические коробки грузовых ва-
гонов. Стыки их металлических кузовов покрылись налетом
копоти, и на секунду Марине померещилось, что эти вагоны
— такие же мёртвые, бездушные контейнеры, как и архив-
ные дела, которые она весь день перебирала в подвале. Го-
род дышал ей в затылок, как живое существо, переварива-
ющее толпы. Она чувствовала себя запертой внутри огром-



 
 
 

ного, неповоротливого механизма со стирающимися шесте-
ренками.

Даже сквозь включенные наушники, чьё предназначение
обеспечивать ей абсолютную изоляцию, она начала улавли-
вать странный, чужеродный физический дискомфорт. Это
был не свист, а сухой, навязчивый шорох, напоминающий
звук рвущейся или быстро перелистываемой бумаги старых
архивных описей. Он доносился из-под гранитных плит на-
бережной, вибрируя в подошвах обуви и поднимаясь вверх
по суставам ног, словно город медленно перелистывал стра-
ницы её собственного прошлого.

Навстречу ей, колыхаясь в грязно-зеленом мареве суме-
рек, двигалась сплошная стена человеческих тел. Марина
вжалась плечом в кирпичную кладку фабричного забора,
стараясь занимать как можно меньше места. До входа в на-
земный вестибюль станции оставалось не более двухсот мет-
ров, когда на перекрестке трамвайные пути резко поверну-
ли, пересекая асфальт. Марина остановилась у ржавого зна-
ка пешеходного перехода. Пятая линия метрополитена, куда
она направлялась, должна была довезти её с пересадкой до
дальней окраины в Девяткино, но путь под землю требовал
преодоления этого открытого уличного пространства.

Поток машин на секунду иссяк, и Марина, почти теряя
равновесие от усталости, бросилась через дорогу. Обледене-
лые трамвайные рельсы тускло блеснули под её ногами, на-
поминая две длинные, сорванные со стены стальные линей-



 
 
 

ки — точно такие же, какими её коллеги в архиве измеря-
ли толщину папок закрытого пула. Металл уходил в грязный
асфальт, покрытый налетом копоти и ржавчины. Она пере-
шагнула через эту колею, подошвы туфель противно чавк-
нули в жиже мёртвого снега, и Марина наконец очутилась у
массивных гранитных ступеней наземного павильона метро.

Грузные, обитые по краям потертой резиной двери-вер-
тушки входной группы поддались с тугим, пружинящим со-
противлением. Марина навалилась на створку всем телом,
и её мгновенно обдало мощным, горячим потоком воздуха
тепловой завесы, пахнущего креозотом, влажным бетоном,
жженой кабельной изоляцией и озоном. Этот специфиче-
ский, подземный запах Петербурга глубоко въелся в её паль-
то за месяцы поездок, но сегодня он казался ей особенно
грузным, застойным, будто сама земля выдыхала этот воздух
из своих глубин.

Она очутилась в просторном, облицованном серым мра-
мором кассовом зале. Пространство здесь было заполнено
гулким, эхоподобным рокотом: сотни людей одновременно
шаркали обувью по гранитному полу, шуршали мокрыми
зонтами и хлопали дверцами автоматов по продаже жетонов.
Марина шла к линии турникетов, низко опустив голову под
капюшоном, стараясь не встречаться взглядом ни с кем из
толпы. Её сердце стучало в ушах редкими ударами, но она
заставила себя двигаться вперёд, не останавливаясь.

Она приблизилась к крайнему турникету, вытянула руку



 
 
 

и прижала холодный пластик карточки БСК к желтому кругу
считывающего элемента. На маленьком цифровом табло над
валидатором на долю секунды вспыхнула зеленая надпись:
«Проход разрешен. Остаток: 14 поездок». Створки турнике-
та с протяжным, резиновым хлопком разъехались в стороны.
Прямо за ними, в стеклянной будке дежурной по станции,
сидела пожилая женщина в форменной ведомственной жи-
летке. Её сухое, бледное лицо за мутным, засиженным муха-
ми стеклом привиделось Марине абсолютно неподвижным.
Дежурная не повернула головы, но её остекленевший, устав-
ший взгляд был направлен точно на Марину, видимо фик-
сируя её инвентарный номер в этой подземной системе. Де-
вушка на миг задержала дыхание и быстро прошла мимо.

Она вышла к верхней кромке эскалаторного наклона. Бес-
конечная, уходящая глубоко под землю шахта предстала пе-
ред девушкой гигантской бетонной кишкой, засасывающей
поток из людей. Своды наклона были украшены круглыми
светильниками, уходившими ровными рядами вниз, созда-
вая строгую, пугающую геометрию. Марина шагнула на по-
движное резиновое полотно ступени эскалатора и ухвати-
лась рукой за ледяной, засаленный поручень.

Наклонное полотно медленно поползло вниз, увлекая её
под землю. Вокруг воцарился монотонный, убаюкивающий
гул приводных цепей и шестеренок подъемного механизма,
вибрировавшего в металле ступеней. Мимо неё, на встреч-
ном потоке эскалатора, плыли вверх сотни людей, возвраща-



 
 
 

ющихся из центра. Их лица, выхваченные блеклым отблес-
ком светильников, двигались непрерывной, покадровой че-
редой. Из-за отсутствия сна Марине виделось, что эти лица
лишены объема — они проплывали мимо как плоские, вы-
резанные из архивного картона маски, на которых застыло
выражение глубокой, экзистенциальной усталости. Никто не
смотрел на неё, но она всё равно сильнее вжала голову в пле-
чи пальто, чувствуя, как подземный холод начинает проса-
чиваться сквозь подошвы туфель.

Низ наклонного хода приближался медленно, сантиметр
за сантиметром. Марина дождалась, пока подвижная сту-
пень эскалатора с металлическим хрипом ухнет вниз, скла-
дываясь в плоскую стальную гребенку, и сделала шаг вперед.
Ноги мгновенно ощутили твердость и неподвижность холод-
ного гранитного пола. Она оказалась в подземном распреде-
лительном зале станции «Обводный канал».

Архитектура платформы давила своей мрачной, инду-
стриальной сдержанностью. Вытянутый подземный зал был
облицован темным гранитом и засаленным мрамором, а мас-
сивные пилоны, поддерживающие свод, представали ряда-
ми казенных сейфов или архивных шкафов, внутри чего бы-
ли замурованы миллионы чужих, стертых из памяти доку-
ментов. Под потолком тускло горели круглые светильники,
но их свет не рассеивал полумрак, а лишь мазал по стенам
тусклыми желтыми пятнами. Марина пошла вдоль путей,
считая шаги на кафеле, чтобы удерживать контроль над на-



 
 
 

растающим приступом паники. Вокруг было немноголюдно.
Несколько человек стояли у края платформы, застыв в оди-
наковых, покорных позах ожидания, и их силуэты в капю-
шонах и темных куртках были похожими на скульптуры из
папье-маше, забытые на платформе.

Из черного зева тоннеля тянуло ледяным, застойным
сквозняком, содержавший в себе запах сырого бетона, ма-
зута и горелого железа. Марина остановилась у металличе-
ской колонны, стараясь не приближаться к краю платформы.
Глаза жгло от сухости, но она упрямо смотрела на светяще-
еся интервальное табло над путями. Красные цифровые па-
лочки лихорадочно отсчитывали секунды, прошедшие с мо-
мента ухода предыдущего состава. 1:42... 1:43... 1:44. Сухой
шорох в её наушниках, доносившийся сквозь плотные амбу-
шюры, становился всё более отчетливым, заглушая однооб-
разный ритм эмбиента в плейлисте. Ей чудилось, что этот
звук идёт прямо из вентиляционных решеток путевой сте-
ны, будто там, в черной бездне тоннеля, кто-то невидимый
методично перелистывал старые, истёртые накладные Сор-
тировочной станции.

Гудение в рельсах нарастало. Сначала это был едва уло-
вимый, низкий гул, вибрировавший в подошвах её туфель,
но через несколько секунд он превратился в плотный, оглу-
шительный рев. Из темноты вынырнули круглые желтые гла-
за поезда, заливая платформу слепящим, неживым светом.
Состав — старый, покрытый слоем тормозной пыли питер-



 
 
 

ский поезд — затормозил с протяжным, режущим уши виз-
гом колодок. Двери вагонов распахнулись со свистом.

Марина шагнула внутрь. Салон встретил её бледным, по-
лумертвым светом люминесцентных ламп, мерно жужжав-
ших под потолком. Внутри было почти пусто. На длинных
диванах неподвижно сидело всего несколько пассажиров,
уткнувшихся в экраны своих телефонов. Марина заняла ме-
сто в самом углу, у торцевой двери вагона, и поглубже вжала
голову в воротник пальто.

Двери захлопнулись, перерубая звуки платформы, и по-
езд с грохотом рванул вперед, проваливаясь в черную пасть
перегона. Состав летел под землей, прошивая тело города
насквозь. За окнами неслось сплошное черное ничто, лишь
изредка прерываясь редкими дежурными лампами тоннеля,
вспыхивавшими и тут же гаснувшими через равные проме-
жутки времени. Вспышка — темнота. Вспышка — темно-
та. Поезд проносился мимо промежуточных станций. «Зве-
нигородская»... «Садовая»... Состав даже не сбавлял ход,
колеса выли на стрелках, а Марина сидела зажмурившись,
чувствуя, как удушливое, замкнутое пространство железно-
го вагона, скованное со всех сторон нескончаемыми слоями
питерского плывуна и намокшего гранита, медленно вытя-
гивает из нее воздух.

На пересадочном узле в центре города состав наконец
замер. Марина вышла на платформу «Садовой», чтобы со-
вершить долгий, мучительный переход на Московско-Пет-



 
 
 

роградскую синюю линию, которая должна была довезти её
до пересадки на красную ветку. Пешеходный тоннель встре-
тил её удушливой, плотной толпой. Тысячи людей двигались
навстречу друг другу в узком, замкнутом пространстве под
каменистыми сводами, облицованными дешёвым белым ка-
фелем. Пахло сыростью, грязной обувью и мокрой шерстью
осенних пальто. Марина шла вдоль стены, едва не касаясь
кафельной плитки плечом, чувствуя себя песчинкой в этом
гигантском человеческом муравейнике.

Сквозь плотный прижим наушников до её сознания про-
рывался приглушённый, эхоподобный рокот толпы, смешан-
ный с непрекращающимся шорохом в её собственной голо-
ве. Ей казалось, что этот кафельный коридор никогда не кон-
чится, превращаясь в бесконечную анфиладу ведомствен-
ных подвалов. Наконец, преодолев последний марш лестни-
цы, она прибыла на платформу нужной станции. На часах
над путями было 19:24. Марина дождалась прибытия следу-
ющего поезда, зашла в вагон и села на синее пластиковое си-
денье. Этот состав должен был вывезти её из исторического
центра на самую северную окраину мегаполиса — туда, где
её ждала пустая, стерильная съемная студия. Поезд дернул-
ся, переваливаясь на стрелках путевого разветвления, и со
свистом набрал ход, унося её вглубь черного, бесконечного
перегона. Тьма за стеклом вагона стала сплошной, оконча-
тельно отрезая Марину от улиц, каналов и дневного света.

Вагон мелко, ритмично содрогнулся, и под этот метал-



 
 
 

лический убаюкивающий такт шорох архивных листов в её
ушах сделался ровным, почти неотличимым от шуршания
колес по рельсам. Марина прикрыла веки, позволяя подзем-
ному сквозняку вытягивать из полупустого салона остатки её
дневной усталости и увозить её всё дальше на север, вглубь
глухого транспортного контура — в саму суть изнуритель-
ного, беспрерывного перегона.

 
Глава 2

 
Слепой мрак перегона лопнул внезапно. Плотная пустота

за толстым стеклом вагона качнулась, пошла рваными серы-
ми полосами и рассыпалась, когда состав с утробным, метал-
лическим скрежетом вылетел из подземного бетонного меш-
ка на открытую эстакаду. Марина непроизвольно зажмури-
лась — блеклый, мертвенный свет питерских сумерек уда-
рил по воспалённым векам сквозь линзы очков, заставив
сильнее втянуть голову в воротник пальто.

Поезд замедлял ход, переваливаясь на обледенелых путе-
вых разветвлениях наземной станции «Девяткино». Это бы-
ла конечная точка маршрута, тупиковый узел, где Киров-
ско-Выборгская линия выходила на поверхность, упираясь
в административную границу Ленинградской области. Ма-
рина открыла глаза и посмотрела в окно. За стеклом, по-
дёрнутым морозным узором, медленно проплывала бетон-
ная платформа, зажатая в железные тиски глухого дебарка-



 
 
 

дера. Здесь не было монументального гранита или тяжёлых
пилонов центральных станций — только безликий профна-
стил, ржавая арматура и мертвый свет люминесцентных тру-
бок, жужжащих на одной частоте с её внутренним гулом.

Состав замер. Пневматические приводы дверей сработа-
ли с тягучим резиновым хрипом, и наружу, на обледенелую
платформу, хлынул плотный человеческий поток. Марина
поднялась с синего сиденья, чувствуя, как онемевшие за вре-
мя долгой поездки мышцы ног отзываются тупой, тянущей
болью. Она двигалась в самом конце толпы, стараясь дер-
жаться на безопасном расстоянии от чужих спин и зимних
курток, пахнущих сыростью и дешёвым табачным дымом.
Капюшон худи был натянут до самого носа, а ладони глубо-
ко зарыты в карманы оверсайз-пальто, где пальцы судорож-
но сжимали тонкий холодный квадрат карточки БСК, слов-
но этот кусок пластика мог удержать её сознание от полного
растворения в массе.

Толпа покорно влекла её вниз, по широкой бетонной лест-
нице к турникетам на выход. Наземный кассовый зал «Де-
вяткино» напоминал гигантский распределительный пункт
крупного транспортного узла: здесь пахло сыростью от мок-
рых перронов, подгоревшим тестом из придорожных точек
и дешевой хлоркой, которой уборщицы пытались смыть та-
лый уличный налет с гранита. Марина прижала проездной
к валидатору, створки захлопнулись за её спиной со звуком
падающего гильотинного ножа, и она вышла через стеклян-



 
 
 

ные двери-вертушки на привокзальную площадь.
Марина остановилась у самого края бетонного козырь-

ка вестибюля, парализованная грандиозной геометрией от-
крывшегося пространства. Вокруг, насколько хватало глаз, в
грязно-зелёный, болезненный отсвет неба уходили бесконеч-
ные, ровные ряды жилых башен-человейников. Этот спаль-
ный район на северной окраине города не имел истории, он
казался огромным, наспех собранным из каменных плит пу-
лом, куда город упаковывал людей в бетонные ячейки, как
бракованные детали на конвейер. Одинаковые высотки сто-
яли так плотно, что между ними не оставалось воздуха; их
глухие фасады были истыканы тысячами мелких, одинако-
вых окон, где тускло горели жёлтые и белые огни.

Плотный, маслянистый смог от котельных и выхлопных
газов сотен машин висел между домами неподвижным ку-
полом. Ветер с залива крутил на площади цементную пыль,
смешанную с обрывками рекламных листовок и мелкой ле-
дяной крошкой. Марина судорожно вздохнула, но воздух
для неё был горьким, пахнущим паленой резиной. Она сде-
лала несколько шагов по заваленному грязным снегом ас-
фальту, считая не шаги, а удары пульса, пытаясь унять
дрожь. Один, два, три, четыре… До её парадной оставалось
ровно шестьсот пятьдесят метров сквозь этот гудящий чело-
веческий рой.

Толпа на площади перед метро жила по законам хаотич-
ного, агрессивного рынка. Тысячи людей пересекали про-



 
 
 

странство в разных направлениях, шлёпая обувью по лужам,
протискиваясь между сплошными рядами торговых точек,
продающих дешёвый трикотаж и шаверму. Все эти чужие
жизни, голоса и запахи давили на её хрупкое ментальное убе-
жище. Марина плотнее прижала амбушюры к ушам, прове-
рив, на полную ли мощность выкручен режим шумоподав-
ления. Искусственная тишина послушно отсекала внешний
мир, превращая крики зазывал и гул моторов в невнятное,
далёкое бульканье, но взамен её собственный внутренний
шорох становился лишь отчётливее, пульсируя в костях че-
репа при каждом шаге. Пятьдесят восемь, пятьдесят девять,
шестьдесят…

Вдруг прямо перед ней, колыхаясь в грязно-зелёном ма-
реве сумерек, возник силуэт.

Марина не успела свернуть. Из плотного потока людей
ей навстречу шагнул нескладный, неестественно резкий в
своих движениях парень-промоутер. На нём была грязная
куртка ядовито-жёлтого цвета. Парень судорожно с оттяж-
кой выбросил вперёд худую бледную руку, зажимавшую уз-
кий длинный листок бумаги — рекламный флаер какой-то
точки по ремонту электроники у метро. Его лицо было непо-
движным, как у человека, забывшего, зачем он вышел из до-
ма.

— Девушка, возьмите, ну! Акция сегодня, — его голос,
деформированный и приглушённый амбушюрами, прозву-
чал внутри её головы как металлический щелчок.



 
 
 

Марина окоченела. Горло снова свело судорогой, как то-
гда в архиве. Эта вытянутая рука с белым листком предста-
вилась ей непреодолимой преградой, мгновенно разрушаю-
щей внутреннее равновесие. Бумага в его пальцах шуршала
— и этот звук был один в один похож на тот, что преследо-
вал её последние недели в подвале.

Парень сделал ещё один шаг, его тусклые глаза уставились
прямо под её капюшон. К горлу подкатил холодный ком: ей
почудилось, что этот человек требует невозможного — нару-
шить её добровольное онемение, вырвать из защитного ва-
куума и заставить сделать выбор. Время вокруг будто поте-
ряло ход, замедляясь до полной неподвижности. Она видела,
как медленно падает ледяная крошка на жёлтую ткань его
куртки, как капает вода с козырька метро.

Вместо того чтобы просто обойти его или взять бумаж-
ку, Марина судорожно дернулась в сторону. Туфля скольз-
нула по обледенелому бордюру. Девушка отшатнулась, едва
не упав, и побежала прочь, не оглядываясь. Сохраняя абсо-
лютную тишину, тело метнулось в сторону, оставляя поза-
ди турникеты и маячившую жёлтую куртку. Площадь оста-
лась сбоку, исхоженная по широкой дуге. Движение перешло
в судорожный бег, вырывающийся хрипом из-под ткани ху-
ди, сбивающий привычный счёт и заставляющий то и дело
врезаться в редких встречных. Нужно было только одно —
скрыться, исчезнуть среди безликих стен Муринского мура-
вейника, добежать до своей парадной и запереться внутри



 
 
 

пустой восемнадцатиметровой студии, где никто не сможет
дотянуться своей шуршащей, мёртвой бумагой.

Путь от площади вёл сквозь узкий технический проезд,
зажатый между глухой стеной торгового павильона и беско-
нечной линией металлических антипарковочных столбиков.
Марина двигалась вслепую, ориентируясь лишь по смутным
очертаниям углов. Под ногами хрустел колотый лёд, пере-
мешанный с окурками и обрывками пластиковой упаковоч-
ной ленты. Здесь, в тени высотных зданий, город терял вся-
кую упорядоченность, распадаясь на сотни мелких, грязных
бытовых деталей. Мимо неё проплывали одинаковые щиты
трансформаторных подстанций, покрытые потеками ржав-
чины, запертые на увесистые навесные замки, и пластиковые
контейнеры для строительного мусора.

Из вентиляционных вытяжек подвальных магазинов на
неё пахло резким химическим запахом дешёвого китайско-
го пластика и хлористого калия. Марина спотыкалась о вы-
пирающие из-под снега края пластиковых кабельных коро-
бов, змеившихся вдоль цоколей, как чёрные резиновые вены
огромного, вкопанного в болото организма. Каждый проезд
между домами выглядел точно так же, как предыдущий: те
же ровные стрелы автоматических шлагбаумов с мигающи-
ми сигнальными лампами, те же одинаковые синие вывес-
ки круглосуточных аптек и точек выдачи интернет-заказов,
в окнах, где тускло горели безжизненные светодиодные лен-
ты. Названия улиц на пластиковых указателях стерлись от



 
 
 

сырости, превратившись в белые прямоугольники. Марина
чувствовала, как это типовое однообразие панельных коро-
бок стирало все ориентиры, превращая пространство в ла-
биринт, заставляя петлять по кругу между безликими бетон-
ными опорами.

Она очутилась внутри огромного двора, образованного
четырьмя одинаковыми двадцатипятиэтажными панельны-
ми коробками. Окружающая геометрия была лишена инди-
видуальных черт: бескрайние ряды припаркованных бампер
к бамперу автомобилей, одинаковые металлические ограж-
дения детских площадок, покрытые ржавым инеем, и слепые
двери ведомственных подсобных помещений на цокольных
этажах. Петербург вокруг застыл в своей монохромной ас-
фальтовой неподвижности.

Марина шла вдоль фасада, едва не касаясь плечом ше-
роховатой, покрытой мелкими трещинами облицовочной
плитки. Счёт шагов был полностью потерян, её внутренний
математический алгоритм безопасности сломался, и теперь
разум фиксировал лишь физиологические маркеры нараста-
ющего изнурения. Сердце билось неровно, с натужным пре-
рывистым хрипом, словно внутри грудной клетки ворочался
заклинивший поршень старого насоса. Дыхание со свистом
вырывалось из горла, превращаясь на ледяном воздухе в си-
зые, быстро тающие облачка пара. Каждое окно-ячейка на
верхних этажах, мимо которых она поднимала взгляд, выгля-
дело объективом, бесстрастно фиксирующим её паническое



 
 
 

бегство от человека в жёлтой куртке. Навязчивый бумажный
шорох внутри наушников, на мгновение затихший во время
бега, вернулся с новой силой — ровный, непрерывный гул
сотен перелистываемых страниц, вибрирующий в челюсти и
отдающий тупой ломотой в затылке.

Наконец, на углу третьего корпуса она увидела массив-
ную металлическую дверь своей парадной. На ней не было
никаких декоративных элементов — только ровный пепель-
ный лист стали, покрытый потеками ржавой грунтовой во-
ды, и тускло светящаяся матрица цифрового домофона. Ма-
рина судорожно, теряя секунды, полезла в карман пальто —
её пальцы в шерстяных перчатках онемели и не слушались.
Она нащупала пластиковую таблетку магнитного ключа, вы-
тащила и прижала к считывающему устройству. Домофон
отозвался пронзительным казённым писком. Магнитный за-
мок освободил створку с глухим резиновым вздохом, и Ма-
рина буквально ввалилась внутрь, всем телом навалившись
на закрывающуюся металлическую дверь. Входная группа
захлопнулась, полностью отсекая её от ветреного смога Му-
ринской площади.

Она очутилась в просторном, хирургически стерильном
лифтовом холле первого этажа. Пространство здесь было
облицовано дешёвым глянцевым керамогранитом грязно-
го цвета, на чьих поверхностях блекло отражались люми-
несцентные трубки потолочных светильников. Пахло строи-
тельной пылью, сырым известковым бетоном, дешёвой хлор-



 
 
 

кой и застоявшейся влагой из подвальных коммуникаций.
Марина прислонилась спиной к кафельной стене, чувствуя,
как холод камня просачивается сквозь ткань пальто к лопат-
кам. Её колотила мелкая лихорадочная дрожь. Здесь, в ти-
шине закрытого подъезда, сквозь плотный прижим наушни-
ков до сознания доносился лишь низкочастотный гул кабель-
ных шахт новостройки, где вибрировали силовые провода
высокого напряжения.

Марина сделала три шага по скользкому керамограниту и
нажала металлическую кнопку вызова лифта. Кнопка туск-
ло загорелась ровным белым светом. Через несколько секунд
из глубины бетонной шахты раздался нарастающий рокот —
это приближалась кабина скоростного подъемника. Метал-
лические створки разъехались в стороны с тихим пружиня-
щим щелчком, открывая перед ней тесный, облицованный
хромированными панелями куб.

Марина шагнула внутрь. Зеркальные стены лифта мгно-
венно размножили её силуэт, превратив одинокую блед-
ную фигуру в выцветшем капюшоне в бесконечную, уходя-
щую вглубь стекла вереницу одинаковых испуганных отра-
жений. Она протянула руку к панели управления, где ровны-
ми вертикальными рядами были расположены десятки круг-
лых кнопок, и вдавила цифру своего этажа. Двери закрылись
с резиновым хлопком.

Кабина тронулась с металлическим вздохом где-то в вы-
шине. По полу пробежала мелкая вибрация, тут же отозвав-



 
 
 

шаяся в коленях сухой ломотой. Лифт со свистом набирал
ход, увлекая Марину на самую вершину этой циклопической
постройки. Скорость подъёма была такой высокой, что мгно-
венно заложило уши. Тесная зеркальная кабина давила сво-
им весом, внутри пахло дешёвым освежителем с ароматом
лаванды и перегретым металлом приводных цепей.

Над дверным проёмом лихорадочно замигало узкое элек-
тронное табло, отсчитывая этажи тусклыми красными штри-
хами. 3... 7... 12... 16... 21… Цифры сменялись с сухим пуль-
сирующим ритмом, и этот мерный бег огоньков оборачивал-
ся движением инвентарного индекса в архивной базе «Пет-
ро-Транса». Чтобы отвлечься от давящего зеркального от-
ражения, где её собственное лицо казалось обескровленной
неживой маской, она уставилась на металлическую плашку с
правилами пользования подъемником, прикрученную к сте-
не четырьмя грубыми болтами.

Сухой текст инструкции, отпечатанный мелким шриф-
том, требовал соблюдения регламента при аварийной оста-
новке: «...не поддаваться панике, вызвать диспетчера, ожи-
дать прибытия ремонтной бригады». Эти рубленые ведом-
ственные формулировки были единственной стабильной ве-
щью в этом плывущем мире. Стальные тросы выли за хроми-
рованной обшивкой, выбирая слабину натяжения, и в этом
звуке Марина снова уловила знакомый шорох — словно
огромная невидимая рука на самом верхнем этаже перели-
стывала тома инвентарных описей, подгоняя скорость подъ-



 
 
 

ёма под ритм её затянувшегося бодрствования. Стальные на-
правляющие шахты приглушённо скрежетали, когда кабина
преодолевала стыки перекрытий. На долю секунды этот шо-
рох полностью прекратился, сменившись плотной звенящей
пустотой.

Наконец кабина совершила плавный затяжной толчок и
замерла. Электронное табло над дверью застыло на нужной
цифре, мигнув два раза тусклым багровым светом. Метал-
лические створки разъехались со знакомым резиновым хри-
пом, впуская внутрь куба сквозняк из коридора верхнего
яруса новостройки. Марина сделала шаг вперёд, переступая
через узкий стальной порожек лифтовой шахты.

Она очутилась в бесконечном, душном коридоре двадцать
четвёртого этажа. Пространство здесь уходило в обе стороны
ровной геометрической стрелой, облицованной дешёвым ка-
фелем цвета мокрого цемента. Потолок был зашит скучны-
ми ячеистыми панелями, за которыми монотонно гудели ма-
гистральные кабели связи и трубы вентиляции. Вдоль стен,
через равные промежутки, тянулись абсолютно одинаковые,
обитые коричневым дерматином двери квартир-студий, ли-
шённые индивидуальных признаков. Марина пошла по ко-
ридору, подошвы её туфель эхоподобно стучали по кафель-
ным плитам в абсолютной тишине этажа. Шаг за шагом она
приближалась к своей двери, чувствуя, как город медленно
отпускает её тело, передавая в распоряжение мёртвых стен
её собственной ячейки.



 
 
 

Она остановилась у тридцать седьмой двери, вытащила из
глубокого кармана пальто связку ключей и зажала холодное
железо в онемевших пальцах. Металл сухо, отчётливо звяк-
нул в пустом коридоре, и этот звук мгновенно утонул в од-
нообразном гуле вентиляционных шахт, уходящих куда-то в
свинцовое питерское небо над крышей человейника.

Марина нащупала в темноте замочную скважину, встави-
ла длинный стальной ключ в прорезь и дважды провернула
его, преодолевая жёсткое сопротивление внутренних риге-
лей. Дверь послушно отошла внутрь, приоткрывая перед ней
абсолютно тёмный зев прихожей, откуда пахнуло накоплен-
ным за день теплом пустого нежилого помещения.

Этот нескончаемо долгий, изнурительный день наконец
подошёл к концу, и этот выстраданный вечер означал для неё
лишь одно: её хрупкий, возведённый с таким трудом барьер
выстоял, толпа не сумела пробить её оборону, а значит —
она снова была в безопасности, скрытая от живого и караю-
щего мира в абсолютной пустоте своей девятнадцатиметро-
вой бетонной коробки.

 
Глава 3

 
Дверь захлопнулась, и резкий, приглушённый стук ан-

глийского замка окончательно изолировал Марину, запеча-
тав её внутри девятнадцатиметрового бетонного куба. Она
не стала искать выключатель в прихожей. В густом, душном



 
 
 

полумраке сбросила туфли, оставив их прямо у порога, и
осторожно побрела вперёд. Её пальцы в тонких шерстяных
перчатках коснулись гладкой поверхности пластиковой кла-
виши на стене — сухой щелчок, и жилое пространство залил
сглаженный, монотонный свет одинокой светодиодной лам-
пы, свисающей с потолка на голом белом шнуре.

Марина застыла посреди комнаты, опустив руки в карма-
ны пальто. Квартира-студия встретила её той самой подчёрк-
нутой, безликой аккуратностью, ради которой девушка и вы-
брала это жильё на двадцать четвёртом этаже. Здесь отсут-
ствовали следы чужого прошлого, не было ни одной лишней
детали, способной спровоцировать работу памяти. Помеще-
ние напоминало выставочный макет из шведского мебельно-
го каталога, собранный исключительно из типовых элемен-
тов: белые флизелиновые обои без рисунка, ровные ламели
светлого ламината, имитирующего искусственно состарен-
ный дуб, и прямоугольная коробка окна, прочно закрытая
плотной серой рулонной шторой, не пропускающей ночную
хмарь Мурино.

Вся обстановка студии укладывалась в рамки жёсткого ве-
домственного минимализма. Вдоль левой стены тянулся уз-
кий кухонный блок с гладкими матовыми фасадами без ру-
чек — ящики открывались от простого нажатия, издавая ту-
пой пластиковый звук. Маленькая индукционная плита на
две конфорки, раковина из прессованной крошки и пустая
чистая столешница, не знавшая ни одной чашки. В углу, у



 
 
 

самого окна, располагалась односпальная кровать, застелен-
ная серым шерстяным пледом, а рядом — простой письмен-
ный стол и шаткий стул на металлических ножках. В этой
квартире полностью отсутствовала привычная человеческая
повседневность: на полках не было книг, на стенах — рисун-
ков, на подоконнике — растений. Марина сознательно ис-
ключила из быта любой визуальный раздражитель. Это про-
странство было её личной капсулой онемения, где существо-
вание сводилось к невидимой застывшей точке, не произво-
дящей никакой информации.

Она не спеша расстегнула пуговицы пальто и сбросила его
на стул. Стягивать наушники не стала — даже здесь, внутри
запертой квартиры, подсознательный страх перед возвраще-
нием уличных шумов заставлял её держать систему актив-
ного шумоподавления в рабочем состоянии. Плотные амбу-
шюры прижимали уши к черепу, отрезая сознание от непо-
движного покоя комнаты. Марина легла на кровать прямо
в худи, не снимая капюшона, и уставилась в идеально выбе-
ленный потолок.

Через двадцать минут неподвижного лежания девушка
поняла, что горизонтальное положение не приносит облег-
чения. Белизна потолка давила на глаза, превращаясь в мас-
сивную осязаемую плиту, готовую опуститься и раздавить её.
Она резко села, спустила ноги на ламинат и подошла к пись-
менному столу. На гладкой ламинированной поверхности
ДСП лежали узкий пластиковый органайзер, две шариковые



 
 
 

ручки с чёрными колпачками и чистый блокнот для рабочих
заметок, выданный ещё при устройстве в «Петро-Транс».

Девушка протянула руку и принялась методично, с мил-
лиметровой точностью выравнивать эти предметы по краю
столешницы. Выставив блокнот строго параллельно углу
стола, уложила ручки так, чтобы их пластиковые зажимы
смотрели строго на север, в сторону окна. Каждое движение
пальцев требовало предельной, почти болезненной сосредо-
точенности. Она пыталась перенести скучную и однообраз-
ную форму архивной разметки из подвала сюда, внутрь сво-
ей жилой ячейки, надеясь, что строгость линий защитит ра-
зум от хаоса. Но безликие канцелярские вещи сопротивля-
лись этому искусственному порядку. Чёрный матовый пла-
стик органайзера ощущался чужеродным, неживым объек-
том, который не сохранял тепло её рук, а мгновенно остывал,
едва она убирала пальцы. Блокнот с чистыми белыми листа-
ми выглядел как незаполненный инвентарный бланк, гото-
вый зафиксировать её собственную пустоту. Марина отдер-
нула руку, чувствуя, как мелкая дрожь снова возвращается в
запястья. Вещи из каталога «Стандарт-Уюта» не возвраща-
ли ей контроля над реальностью, запирая девушку в пустой
коробке, где ничто не напоминало о жизни.

Нервное истощение превращало тело в неповоротливую,
непослушную массу. Суставы ныли от сырости, в затылке
пульсировала тупая ломота. Девушка закрыла глаза, надеясь
раствориться в тёмной пустоте без мыслей.



 
 
 

Но тишина не наступила. Сквозь плотный прижим ам-
бушюр, преодолевая электронный фильтр системы шумопо-
давления, до восприятия начал просачиваться чужеродный
давящий гул. Стены современной многоэтажки были слиш-
ком тонкими, не способными удержать звуки, чем был на-
полнен этот огромный бетонный улей. Сверху, из тридцать
восьмой квартиры, донеслись грузные мерные шаги — кто-
то в массивной обуви черепашьим шагом ходил по полу, и
этот звук, проходя через железобетонные перекрытия, пре-
вращался в плотный эхоподобный стук инвентарного штам-
па. Слева, за кухонной стеной, с плоским металлическим
звоном забилась вода в водопроводном стояке — сосед от-
крыл кран, и этот поток хлынул в её комнату однообразным
непрестанным шумом. А справа, через перегородку, бубнил
чей-то телевизор — далёкий, неразборчивый поток ново-
стей, в котором девушке то и дело чудился бумажный шорох.

Марина резко открыла глаза. Её колотило от мелкой ли-
хорадочной дрожи. Чужие жизни пробивали изоляцию, они
лезли сквозь стены, заполняя стерильную комнату своим
присутствием. Каждое движение за перегородкой отзыва-
лось внутри головы новой волной паники. Приходила мысль,
что этот двадцатипятиэтажный дом медленно сжимается,
превращаясь в гигантский измельчитель, перемалывающий
сознание.

Она вытащила из кармана худи телефон и дрожащими
пальцами выкрутила громкость трека в наушниках до упо-



 
 
 

ра. Электронный эмбиент взвился внутри чашек плотным
звуковым куполом, полностью удаляя из реальности и ша-
ги сверху, и рокот воды, и бубнёж телевизора. Девушка сно-
ва забилась в угол кровати, прижавшись спиной к обоям, и
намертво зажала наушники ладонями, воздвигая ещё один
неприступный барьер. Но прилипчивый шорох перелисты-
ваемых страниц внутри собственного ума от этого стал лишь
громче, синхронизируясь с ритмичным стуком крови в вис-
ках: шаг — ещё один шаг, вдох — выдох, пустая комната —
чёрная щель за дверью. Мегаполис нашёл способ дотянуться
до неё даже сквозь стены «Стандарт-Уюта».

Марина опустила ноги на пол и постепенно, превозмо-
гая тяжесть в суставах, поднялась с кровати. Чтобы унять
дрожь в пальцах, требовалось совершить простое привычное
бытовое действие — вернуть контроль над физическим ми-
ром через осязание вещей. Она шагнула к кухонному блоку.
Белая матовая столешница тускло отражала свет одинокой
лампы. Девушка нажала на дверцу верхнего шкафа, и фа-
сад отозвался сухим пластиковым звуком, открывая содер-
жимое полки. Там стоял один-единственный стакан из тол-
стого прозрачного стекла, купленный в составе типового на-
бора для съёмного жилья.

Она поднесла стакан к раковине и повернула металличе-
ский рычаг смесителя. Вода хлынула из крана с немым труб-
ным рокотом, мгновенно отозвавшимся в зубах ноющей бо-
лью. Металлическая сеточка фильтра разбивала струю на



 
 
 

миллионы мелких пузырьков, и в этой водяной пене Марине
снова почудился навязчивый шорох — словно под давлени-
ем из труб вылетали обрывки старых накладных. Как только
стакан наполнился до краёв, она закрыла воду и сделала гло-
ток. Вода была ледяной, пахнущей ржавым железом и хлор-
кой городского водопровода. Этот вкус обжёг горло, но не
принёс облегчения; внутри тела по-прежнему росла и шири-
лась пустыня, порождённая днями вынужденного бодрство-
вания.

Она поставила стакан на столешницу. В этот момент в уг-
лу кухни с тихим утробным щелчком реле включился ма-
ленький встроенный холодильник. Его компрессор завыл на
низкой вибрирующей ноте, и эта механическая волна тут же
вошла в резонанс с басовитым гулом внутри собственной го-
ловы. Марина замерла, вцепившись пальцами в край ракови-
ны. Ногти скребли по камню, оставляя едва заметные беле-
сые полосы. Ей казалось, что бытовые приборы в этой ком-
нате — плита, холодильник, светодиодная лампа — обща-
ются между собой на тайном, недоступном языке, кодируя в
своей вибрации сообщение, предназначавшееся именно ей.

Марина отпустила раковину, повернулась к противопо-
ложной стене и подошла к узкому платяному шкафу, встро-
енному в нишу у прихожей. Гладкая раздвижная створка из
белого ламината отошла в сторону с шуршащим звуком, на
секунду заставив её вздрогнуть. Внутри, подсвеченное туск-
лым светом лампы, висело немногочисленное имущество.



 
 
 

Весь гардероб укладывался в рамки того же безликого ка-
талога, определявшего повседневное существование. Пять
одинаковых чёрных водолазок, два серых трикотажных ху-
ди со стёртыми бирками на воротниках и три пары тёмных
прямых брюк, купленных на распродаже в типовом сетевом
магазине у Сортировочной.

Она принялась неторопливо перебирать пластиковые ве-
шалки-плечики, с костяным стуком бившиеся друг о дру-
га в тесноте короба. Фактура ткани под пальцами была гру-
бой, искусственной, лишённой тепла. Каждая вещь была де-
талью маскировки, элементом того самого защитного коко-
на, позволявшего ей ежедневно сливаться с безликой массой
в переходах пересадочных узлов. На самой последней, даль-
ней вешалке висело старое, выцветшее форменное платье с
эмблемой транспортного института — единственная вещь,
напоминавшая о времени до её переезда в Мурино. Синяя
плотная шерсть покрылась тонким слоем архивной пыли
и пахла сыростью казённых аудиторий. Марина коснулась
пальцами металлической пуговицы с выбитым на ней якорем
и эмблемой путей сообщения, но металл обжёг кожу холо-
дом, как бы отторгая прикосновение. Она резко, с силой за-
двинула пластиковую створку шкафа назад. Невыразитель-
ный фасад скрывал под собой остатки прежней идентично-
сти. Пространство квартиры не принимало воспоминаний,
оно требовало полной стерильности, превращая жизнь в пу-
стой инвентарный бланк.



 
 
 

Она вернулась на кровать, не гася свет. Темнота прихо-
жей пугала: в чёрном провале коридора измученному взгля-
ду то и дело мерещились смутные колеблющиеся тени. Де-
вушка легла на спину, подтянув колени к груди и сжавшись
в непроницаемый шерстяной кокон под серым пледом. Кожа
на лице стала иссохшей, натянутой, как пергамент архивных
дел из обособленного фонда, а свет одинокой лампы резал
сетчатку лазерным лучом даже сквозь опущенные, судорож-
но сжатые веки.

Она попыталась применить метод ментальной изоляции,
которому её когда-то учили: мысленно выстроить перед со-
бой бесконечную стену из цифр, начать считать инвентарные
номера папок или шаги от парадной до метро. Цифры пута-
лись, распадаясь, она поймала себя на том, что считает вдо-
хи. Тело отказывалось расслабляться. Мышцы шеи и лопа-
ток одеревенели, превратившись в жёсткий каркас, удержи-
вающий голову в состоянии постоянного напряжения. Внут-
ренний мир стал непроницаемым бетонным бункером.

Ужас вещей нарастал незаметно — через мелкие изме-
нения в интерьере. Марина повернула голову к окну. Плот-
ная серая рулонная штора, закрывавшая стекло от внешне-
го смога Мурино, висела абсолютно неподвижно. Окно было
заперто на увесистые пластиковые замки, в комнате не было
ни малейшего сквозняка. Но откуда-то из-за этого серого по-
лотна доносился тот же звук — ровный, структурированный,
будто чьи-то худые пальцы неспешно перебирали архивные



 
 
 

листы, проверяя инвентарные штампы.
Марина преодолела парализующий страх, сорвалась с

кровати и в три шага пересекла комнату. Она схватила пла-
стиковый шнур-цепочку и с силой дернула его вверх. Се-
рое полотно со свистом взлетело, намотавшись на верхний
вал, полностью обнажив двойное балконное остекление. За
ним стояла сплошная угольная темнота муринской ночи, где
тусклыми грязными точками плавали далёкие огни сосед-
ней высотки. Окно было заперто наглухо. Марина прижалась
лбом к холодному стеклу, пытаясь рассмотреть источник. На
узком пластиковом отливе снаружи не было ничего — ни
застрявших обрывков газет, ни веток, которые могли бы те-
реться о металл на высоте двадцать четвёртого этажа. Воздух
за стеклом был неподвижен и плотен от смога. Но шурша-
щий звук не прекратился. Он шёл из зазоров между пласти-
ковыми рамами, просачивался сквозь резиновые уплотните-
ли вентиляционных клапанов и вибрировал в подоконнике.
Ритмичный, структурированный шум словно поднимался по
вентиляционным шахтам из самых глубин фундамента, про-
ходя сквозь все этажи. Город-миллионник дышал этой бу-
мажной трухой, выталкивая её наверх, прямо в комнату.

Марина отшатнулась от окна. Шорох теперь заполнял всё
пространство студии, отражаясь от гладких фасадов кухни
и пустой столешницы. Тело физически реагировало на эту
атаку: в ушах нарастало гнетущее давление, во рту снова по-
явился тот самый вяжущий, меловой привкус архивной пы-



 
 
 

ли, знакомый по подвалу на Обводном канале. Приходила
мысль, что никакие закрытые двери и шторы сети мебель-
ных магазинов больше не способны сдержать этот процесс.
Её изолированный покой был окончательно разрушен.

Звук нарастал, пробиваясь сквозь плотные амбушюры,
преодолевая электронный фильтр. Он вибрировал в воздухе
студии с мерным пульсирующим ритмом, полностью подчи-
няя себе эмбиент в плейлисте. Девушка зажала уши ладоня-
ми до боли, вжимая чашки в череп, но шорох теперь шёл
изнутри, из самой структуры слуховых рецепторов. Агломе-
рация замкнула стены «Стандарт-Уюта», образовав из них
клетку.

Для Марины этот обезличенный, навязчивый шум, за-
полнивший углы комнаты, означал окончательную утрату
границ между внутренним и внешним — момент, когда её
собственное присутствие здесь потеряло всякую автономию,
она растворилась в перечне, где её имя значилось лишь как
пункт без примечаний, распределенный городской системой
по своим подземным ярусам.

 
Глава 4

 
Месяц назад Кировско-Выборгская линия функциониро-

вала в обычном, изнурительном режиме вечернего часа пик.
Марина зашла в транспортный короб состава на станции
«Лесная» ровно в девятнадцать часов двенадцать минут.



 
 
 

Смена в архивном хранилище «Петро-Транса» выдалась за-
тяжной, и теперь голова девушки была заполнена гулким
онемением, мешавшим воспринимать очертания окружаю-
щих предметов.

Вагон поезда, летящего по направлению к «Выборгской»,
был заполнен людьми. Пассажиры стояли в проходах плот-
ной массой, шурша воротниками зимней одежды и утыка-
ясь взглядами в светящиеся экраны смартфонов. Маршрут
давно превратился в неизменный бытовой паттерн: едва пе-
реступив порог вагона, она автоматически занимала место
в самом конце правого ряда, у перегородки, и привычным
движением натягивала амбушюры, включая максимальный
уровень звуковой изоляции. Электроника послушно гаси-
ла внешний грохот колёс, оставляя девушку наедине с при-
глушённым, ровным ритмом пульсации крови в височных
долях. Это был её ежедневный ритуал отчуждения, позво-
лявший превратить поездку в безопасное скольжение сквозь
толпу.

Прямо напротив неё, на расстоянии вытянутой руки, на
лавке расположился пожилой человек. Мужчина выглядел
подчёркнуто буднично, по-домашнему уютно: из-под его по-
тёртого шерстяного пиджака мышиного цвета виднелся во-
ротник простой фланелевой рубашки, а на коленях лежали
крупные ладони с натруженными, узловатыми пальцами. Ря-
дом с ним, прислонённый к синему пластику сиденья, сто-
ял мокрый зонт-трость, с наконечника которого на линоле-



 
 
 

ум пола методично стекала талая вода. Лицо этого человека
выражало ту степень покорной усталости, какая свойственна
ветеранам промышленного труда после длинного дня на за-
воде. В его руках был зажат полупрозрачный аптечный пакет
с лекарствами — в нём можно было разглядеть латинские
названия препаратов.

Поезд набрал ход, прошивая темноту подземного коридо-
ра. Состав раскачивало на стыках рельсов, и под этот моно-
тонный металлический такт Марина прикрыла глаза, балан-
сируя на грани лёгкой дремоты.

Вдруг привычный ход поезда нарушился странным, пре-
рывистым движением. Напротив неё произошло резкое сме-
щение воздуха. Девушка открыла глаза.

Старику внезапно стало плохо. Мужчина неестественно
выпрямился, его спина напряглась, а пальцы нервно вцепи-
лись в алюминиевый поручень. Его доброе, морщинистое
лицо мгновенно потеряло краску, став землистым в блеклом
свете потолочных люминесцентных ламп. Губы человека за-
шевелились, беззвучно хватая воздух, а изо рта вырвался
плотный, свистящий звук. Марина смогла уловить его даже
сквозь плотные фильтры своих наушников. Это был хрип за-
дыхающегося, теряющего опору организма.

Пакет с лекарствами с едва различимым шуршанием вы-
скользнул из его ослабевших пальцев. Картонные коробочки
со свистом разлетелись по полу вагона, а стеклянный фла-
кон с микстурой вывалился из целлофана и с приглушён-



 
 
 

ным стуком покатился по линолеуму, выписывая неровную
дугу прямо к ногам девушки. Зонт-трость, потеряв опору,
соскользнул с сиденья и с резким, скрежещущим металли-
ческим лязгом пополз в сторону, царапая изогнутой ручкой
железное основание дивана. Мужчина хрипел, его грудная
клетка надрывно поднималась, а взгляд — остекленевший,
потерявший фокусировку, лишённый какого-либо выраже-
ния — застыл точно на ней, безмолвно фиксируя её присут-
ствие в этой пустеющей реальности. На стене вагона, всего
в полуметре от неё, тускнела безликая пластиковая коробка
переговорного устройства связи с машинистом.

Но девушка не двинулась с места.
Вместо понятных физических действий её сознание по-

грузилось в состояние вязкой, аналитической отстранённо-
сти — когда разум начинает с избыточной точностью фикси-
ровать второстепенные детали, полностью блокируя сигна-
лы к действию. Капли воды неспешно тянулись по железной
обшивке вагона, мерцала люминесцентная трубка наверху.
Мышцы шеи и рук утратили чувствительность, став неотъ-
емлемым элементом вагонного инвентаря.

В голове лавинообразно замелькали мелкие защитные со-
ображения — разум тщетно пытался ими отгородиться от
реальности. Пугал не сам факт чужого угасания, а неизбеж-
ное, хаотичное вторжение внешнего мира, ожидающее её
при малейшем движении

— Если я протяну руку к кнопке, этот поезд затормозит



 
 
 

прямо в тоннеле, — думала охваченная паникой девушка.
— Привычный, безопасный порядок рухнет. Набегут люди в
форме, дежурные, медики. Меня выдернут из спасительной
тени, заставят говорить, отвечать на протокольные вопросы,
вносить имя в официальные бланки. Мой маршрут будет раз-
рушен. Вокруг стоят десятки других пассажиров, они ближе,
они сильнее, кто-нибудь обязательно нажмёт эту панель.

Логика толпы, где каждый притворялся невидимым, стала
для неё удобным оправданием.

Взгляд застыл на остальных пассажирах. Но попутчики в
вагоне, подчиняясь тому же негласному регламенту агломе-
рации, ничего не замечали. Женщина напротив продолжала
бесстрастно смотреть в тёмное окно перегона, а нескладный
парень в капюшоне ещё глубже зарылся лицом в светящийся
экран своего телефона.

Старик издал финальный, протяжный хрип. Его рука со-
рвалась с поручня, и тело грузно завалилось боком на си-
нее пластиковое сиденье, уткнувшись лицом в металличе-
скую стенку вагона. Казалось, что эти открытые, застывшие
глаза продолжают безмолвно фиксировать её присутствие в
вагоне сквозь тусклый электрический свет уходящего в тон-
нель поезда.

В этот момент состав начал сбавлять скорость, приближа-
ясь к перрону станции «Выборгская». Девушка, задыхаясь от
накатившего приступа удушья, вскочила со своего места. На
катающийся по полу флакон с лекарством не обращали вни-



 
 
 

мания. Едва двери вагона со свистом разъехались в сторо-
ны, Марина поспешно, почти бегом выскочила на платфор-
му, расталкивая плечами прибывающих пассажиров. Стре-
мительно пересекая гранитный зал и взлетев по ступеням эс-
калатора, она вырвалась через двери-вертушки наружу, рас-
творившись в сером питерском тумане. Движение вверх вер-
нуло телу привычную механику бега, но уличный холод и
сырость Выборгской стороны больше не приносили облегче-
ния, граница между подземными тоннелями и городскими
улицами окончательно стёрлась.

Марина свернула с широкого проспекта в узкий, глухой
створ Тобольской улицы, стремясь как можно скорее уйти
с открытого пространства, где её бледное лицо и взлохма-
ченные соломенные кудри были видны редким прохожим.
Дорога здесь петляла между массивными корпусами ста-
рых ведомственных построек из серого камня. Высокие ок-
на нижних этажей, закрытые коваными решётками, прятали
неподвижную темноту пустых офисных кабинетов. Девуш-
ка остановилась у кирпичного выступа стены, горько опер-
шись рукой о шершавую, покрытую ледяной глазурью клад-
ку. Пальцы в перчатках мгновенно онемели от соприкосно-
вения с камнем, но эта физическая боль была единственным
маркером, удерживающим сознание в границах реальности.

На противоположной стороне проезда, между двумя цель-
ными бетонными пилонами, чернела узкая железная калит-
ка, запертая на несколько оборотов увесистой ржавой це-



 
 
 

пью. За металлическими прутьями угадывался пустой, за-
валенный обломками поддонов внутренний двор какого-то
ликвидированного депо или ведомственного склада снабже-
ния. Ветер трепал застрявший в звеньях цепи обрывок ста-
рого бланка — грязно-жёлтый листок упаковочной ведомо-
сти, покрытый размытыми от сырости чернильными штам-
пами. Девушка непроизвольно сделала шаг вперёд, прико-
вав взгляд к этому клочку бумаги. Ей показалось, что на ис-
тёртом поле листа отчетливо виднеются ровные ряды бук-
венных индексов. Они точно воспроизводили структуру тех
накладных, что она весь день копировала в подвале на Об-
водном канале. Городская среда вокруг неё превращалась в
гигантский раскрытый реестр, где каждый предмет, каждый
запертый замок и обрывок мусора были учтены, пронумеро-
ваны и подшиты к её собственному невидимому делу. Она
нервозно отшатнулась от металлических прутьев, пряча ли-
цо глубже в воротник пальто, будто это физическое бегство
могло остановить нарастающий процесс её принудительного
включения в чужую, безликую систему.

Агрессивный ритм города не знал пауз для дыхания.
Сквозь фильтры наушников, по-прежнему пугающих своей
тишиной, пробивался басовитый, низкий гул, похожий на
работу далёкого машинного отделения фабрики или насос-
ной станции. Окружающая архитектура Выборгской сторо-
ны с её бесконечными заборами, металлическими воротами
складов и ржавыми трубами вентиляции казалась девушке



 
 
 

продолжением той самой подземки, откуда она только что
сбежала. Мегаполис не предлагал защиты; он лишь фикси-
ровал перемещения через ровные стрелы дорожных знаков
и тусклые огни редких автомобилей, проезжающих мимо по
грязному асфальту. Капли талой воды с железных козырь-
ков крыш падали на обледенелый тротуар с тягучим, мерным
стуком, напоминающим работу автоматического нумерато-
ра страниц, и этот звук заставлял девушку двигаться дальше,
ускоряя шаг в тщетной попытке скрыться от собственного
присутствия на этой улице.

Марина проворно бежала по обледенелому тротуару
Большого Сампсониевского проспекта, почти не разбирая
дороги и низко опустив голову под капюшоном. Вокруг неё
высились угрюмые, закопчённые фасады старых промыш-
ленных зданий Выборгской стороны, чьи высокие кирпич-
ные трубы уходили прямо в низкое свинцовое небо. В ушах
по-прежнему гудел электронный шум, но теперь эта ис-
кусственная изоляция казалась прозрачной, истончившейся
ширмой — сквозь неё неумолимо прорывались отголоски
недавней подземной катастрофы. Чудилось, будто тяжёлые
шаги редких прохожих за её спиной принадлежат сотрудни-
кам транспортной полиции, решившим организовать пого-
ню прямо от вестибюля «Выборгской».

Чтобы вернуть себе хоть какое-то подобие хладнокро-
вия, девушка свернула в узкий технический проезд между
сплошными кирпичными брандмауэрами. Руки мелко дро-



 
 
 

жали, когда она вытащила из кармана пальто кошелёк и при-
нялась пересчитывать металлические монеты и старые че-
ки, просто чтобы занять пальцы механическим делом. Каж-
дое мелкое движение требовало невероятных усилий, словно
мышцы постепенно теряли способность подчиняться коман-
дам мозга. Окружающая серость старого Выборгского райо-
на казалась бесконечной, превращая пеший маршрут в бес-
смысленное блуждание среди одинаковых подворотен и ржа-
вых пожарных лестниц.

После сорока минут блужданий и поисков маршрута при-
шлось снова спуститься под землю на более отдалённой стан-
ции метро, чтобы завершить путь к северной окраине горо-
да. Весь обратный путь в поезде до «Девяткино» она прове-
ла недвижимо, забившись в самый дальний угол площадки
вагона и уставившись в чёрное отражение оконного стекла.
Сознание постепенно стиралось, превращаясь в чистую ин-
вентарную страницу, на которой больше нет места человече-
ским чувствам.

Ровно месяц назад, зайдя в съёмную квартиру на двадцать
четвёртом этаже, стало ясно: само пространство этого убе-
жища вдруг изменило свои свойства. Комната из каталога
«Стандарт-Уюта» больше не защищала её от внешнего мира.
В совмещённом санузле включился смеситель. Девушка при-
нялась методично, с ожесточением тереть ладони под струёй
горячей воды, пытаясь физически смыть с кожи невидимый
налёт чужого страха, отчего пальцы покраснели и покрылись



 
 
 

мелкими белесыми бороздами от дешёвого щелочного мыла,
но ощущение липкой грязи на запястьях не исчезало.

И именно в ту ночь, когда Марина впервые попыталась
лечь на кровать и выключить одинокую светодиодную лампу
под потолком, покой Муринской новостройки впервые вы-
дал свой главный сбой. Стоило закрыть веки, как в тиши-
не пустой студии начинал нарастать странный, навязчивый
звук. Из вентиляционного отверстия над кухонной зоной до-
нёсся отчётливый, ломкий шорох — словно огромная неви-
димая рука в полной темноте спокойно перебирала страни-
цы старых архивных документов, подгоняя их ритм под её
собственное прерывистое дыхание. Звук вибрировал в сте-
нах, отражался от белых матовых фасадов мебели и запол-
нял всё пространство бетонной коробки.

Девушка судорожно распахнула глаза, наощупь схватила
со стола беспроводные наушники и плотно прижала их к
ушам, выкрутив громкость музыки до предела. Изолирую-
щий электронный купол послушно отсек внешнее шуршание
стен, позволив истощённому разуму ненадолго обмануть са-
мого себя. В те первые три недели после инцидента этот сур-
рогатный способ защиты ещё работал: Ночная тишина ис-
кусственно глушилась, и девятнадцатиметровая студия пре-
вращалась в зону непрерывного технического шума. Моно-
тонный бубнёж включённого на полную мощность телевизо-
ра, оставленные на ночь кухонная вытяжка и гудящий ком-
прессор холодильника — все это ради того, чтобы спрятать-



 
 
 

ся за этими безликими звуками от ломкого шёпота ведом-
ственных архивов. Сон был рваный, нездоровый, лишённый
отдыха, но он позволял организму функционировать в гра-
ницах внутреннего регламента.

Но ровно четыре дня назад эта выстроенная с таким
трудом система звуковой маскировки дала окончательный,
необратимый сбой. Накопленная усталость пробила защит-
ный барьер электроники. Сколько бы Марина ни прибавля-
ла громкость музыки, какие бы агрессивные треки ни за-
пускала внутри чашек, ломкий шорох перелистываемой бу-
маги больше не исчезал. Он потерял привязку к вентиля-
ционным решёткам или стенам «Стандарт-Уюта», переме-
стившись внутрь её собственного ума, обосновавшись пря-
мо в структуре слуховых рецепторов. Звук стал частью пуль-
са, мерным и неотвязным отсчётом секунд, перед чем лю-
бые физические двери, наушники и бетонные перекрытия
новостройки оказывались бессильны. С этой секунды для де-
вушки началось подлинное, непрерывное бодрствование —
состояние абсолютного, оголённого присутствия в пустоте,
где время потеряло свои привычные интервалы, превратив-
шись во всепроникающий, нескончаемый гул, лишённый па-
уз и возможности вернуться назад.

 
Глава 5

 
Реальность вернулась вместе с резкой вспышкой боли за



 
 
 

веками, когда Марина обнаружила себя сидящей на самом
краю кровати. В ровном свете светодиодной лампы квар-
тира казалась прежней, вот только неподвижная белизна
стен теперь воспринималась как тяжёлый, осязаемый зана-
вес, поглотивший всякое время. Беспрерывное бодрствова-
ние, длившееся уже пятые сутки подряд, стёрло чёткие гра-
ницы между прошлым и настоящим. Комната потеряла объ-
ём, превратившись в плоскую, изъеденную глитчами поверх-
ность, где очертания предметов путались и расплывались пе-
ред глазами.

Пытаясь преодолеть оцепенение, она подняла ладони к
лицу и замерла, подчиняясь странному, пугающему осяза-
тельному сигналу. Кожа на стыках фаланг полностью утрати-
ла прежнюю эластичность. Легкое касание кончиками паль-
цев правой руки по левому предплечью вызвало чужеродный
импульс в онемевших рецепторах. Эпидермис стал жёстким,
волокнистым, и при малейшем трении от него исходил едва
различимый шорох, напоминающий звук старой высохшей
кальки. Попытка сжать кулаки обернулась неудачей: пальцы
двигались неохотно, преодолевая жесткое сопротивление су-
ставов. Высохшие связки будто стали плотными бумажны-
ми жгутами — такими же, какими в подвалах перевязыва-
ют архивные дела. Собственная плоть постепенно приобре-
тала свойства материалов, среди которых девушка пыталась
спрятать жизнь от чужих глаз.

Рука потянулась к письменному столу. Хотелось верить,



 
 
 

что привычное действие — проверить баланс проездной кар-
точки БСК через приложение на экране смартфона — вер-
нёт мир в границы нормальной логистики. Требовалось уви-
деть на дисплее простые стабильные цифры, подтверждаю-
щие, что она по-прежнему остаётся обычной пассажиркой,
встроенной в расписание.

Экран телефона вспыхнул сизым светом, но вместо зна-
комого интерфейса с зелёным валидатором система выда-
ла резкий графический сбой. Строки разметки сместились,
и на экране одна за другой поползли текстовые ведомости.
Взгляд уперся в пиксельные знаки, а дыхание стало преры-
вистым и свистящим. Перед глазами бежала непрерывная
лавина составов — те самые инвентарные описи Сортиро-
вочной станции за 1994 год, списки утилизированных ва-
гонов из последних переплетенных трудов. Смартфон пере-
стал подчиняться командам, а мерцающий синий экран, за-
битый чужими архивными кодами, вызвал приступ липкой,
подкатывающей к горлу тошноты. Вызывающий страх аппа-
рат полетел в сторону, продолжая светиться где-то под сто-
лом.

Марина наконец полностью спустила ноги на ламинат,
чувствуя, как холодный ужас просачивается сквозь ткань ху-
ди к лопаткам. Спасаясь от подкатывающей тошноты, при-
шлось подняться, неуверенно пересечь прихожую и толк-
нуть пластиковую дверь совмещённого санузла. Маленькая
ванная встретила привычным ароматом дешёвого моющего



 
 
 

средства и сырости. Белый фаянс раковины и гладкие хро-
мированные смесители тускло поблескивали под неярким
светом встроенного потолочного софита. Шаг к зеркалу, за-
креплённому над раковиной на двух металлических зажи-
мах, дался нелегко, но заставить себя посмотреть на соб-
ственное отражение всё же пришлось.

Из глубины стеклянной поверхности на неё смотрела чу-
жая, истощённая фигура. Разлохмаченные светлые кудри ви-
сели грязными прядями, кожа лица выглядела бледной, ли-
шённой малейших живых красок, словно её покрыли тон-
ким невидимым слоем известкового налёта. Глаза за стёкла-
ми очков в тонкой оправе казались огромными, с лопнувши-
ми капиллярами на белках. В голове роились мысли о том,
что черты постепенно теряют объём, размываясь по краям и
превращаясь в плоский, безжизненный портрет с архивной
карточки. Стоило отказаться от мучительного разглядыва-
ния, как перед глазами предстала узкая пластиковая полоч-
ка под зеркалом. Там стройным рядком стояли одинаковые
флаконы с шампунем и жидким мылом, купленные на рас-
продаже в сетевом супермаркете у Сортировочной.

Марина протянула руку, намереваясь открыть кран и
плеснуть в лицо холодной воды, но шершавые пальцы на-
ткнулись на цилиндрический корпус пластикового флако-
на. Вещь была лёгкой, пустоватой и совершенно не сохра-
няла тепла. Мягкий пластик поддался сжатию, однако оне-
мевшие подушечки пальцев скользили по гладкой поверхно-



 
 
 

сти, лишая возможности уловить чёткий осязательный сиг-
нал. Внутренний шорох в эту секунду изменил тональность,
смешиваясь с тонким свистом вентилятора, жужжащего под
потолком, что заставило её резко оттолкнуться от раковины.
Оставлять всё в прежнем застывшем положении было боль-
ше невозможно. Стремясь вырваться из давящего замкну-
того пространства, пришлось поспешно выйти из санузла в
жилую зону.

В сознании всплыло смутное, пугающее подозрение. Ра-
зум тщетно пытался увязать цифровой сбой с дневным раз-
говором в подвале архива. Пришла в голову мысль, что
незакрытый реестр Сортировки, из-за которого кричал на-
чальник, как-то связан с бумажной аномалией, заполнив-
шей комнату. Это не было твёрдой уверенностью — ско-
рее, навязчивый бред измождённого ума, искавшего хоть ка-
кую-то логику. Если вся система вокруг поплыла из-за скры-
той ошибки на ежедневном маршруте, значит, нужно было
выйти наружу. Вернуться к исходной точке, проделать путь
под землю заново, чтобы шорох в ушах наконец прекратил-
ся.

Внезапный рывок — и со стула летит широкое тёмное
пальто, набрасываясь на плечи без единой попытки застег-
нуть пуговицы. Ткань была неподъёмной, как брезентовый
чехол. Судорожно нащупав карточку БСК в кармане, девуш-
ка наощупь побрела в прихожую. Связка ключей с розовым
брелком в виде сердечек звякнула с тонким, хирургическим



 
 
 

звоном. Шаги стихли у выходной двери; пальцы потянулись
к вертушке замка, пытаясь её повернуть, но потеряв чув-
ствительность соскальзывали с гладкого металла, ригель не
поддавался. Грудную клетку сдавил плотный спазм паниче-
ской атаки. Воздуха мгновенно перестало хватать. Задыха-
ясь, пришлось навалиться на дверь всем весом и, помогая
обеими руками, с силой провернуть внутренний фиксатор.
Замок поддался с протяжным резиновым хлопком. Дверь
распахнулась, и Марина выбежала наружу, оставив позади
гладкий свет пустой студии.

Она очутилась в длинном общем коридоре двадцать чет-
вёртого этажа. Ночная тишина новостройки давила моно-
хромной пустотой. Вдоль стен, облицованных серой плит-
кой, тянулись штампованные двери квартир, лишённые ка-
ких-либо признаков жизни. Из ячеистых панелей потолка
доносился непрерывный низкочастотный гул вентиляцион-
ных шахт, уходящих в небо. Гул гнал девушку вперёд, подго-
няя неровный, шаркающий бег по кафельным плитам. Путь
лежал прямиком к лифтовому холлу — подальше от давя-
щей тесноты верхнего яруса.

Металлические створки лифта закрылись за её спиной со
звенящим стальным стуком, и кабина со свистом сорвалась
вниз, заставляя зажмуриться от резкого перепада давления.
Когда двери на первом этаже с растянувшимся хрипом разъ-
ехались, оставалось только выбежать на улицу — прямиком
в безмолвный, заваленный грязным снегом Муринский ла-



 
 
 

биринт.
Окружающее пространство спального района в предут-

ренний час выглядело полностью вымершим, лишённым ма-
лейших признаков человеческой повседневности. Марина
шла вдоль бесконечного цоколя своей высотки, кутаясь в по-
лы распахнутого пальто. Наружный воздух, пропитанный за-
стойной гарью от котельных и влажным торфяным смрадом
болотной низины, обжигал сухие губы. Страх остаться без
музыки заставлял судорожно вжимать наушники в уши, но
сквозь их фильтры все равно пробивался смутный низкий
шум земли. Глубоко в недрах Муринских пустырей ворочал-
ся колоссальный механизм, заставлявший содрогаться всю
постиндустриальную инфраструктуру.

Путь к привокзальной площади лежал через узкий техни-
ческий проезд, зажатый между двумя идентичными двадца-
типятиэтажными панельными коробками. Геометрия этого
места была пугающей в своём серийном однообразии. По обе
стороны тянулись ряды припаркованных тесно друг к другу
автомобилей, чьи стёкла покрылись слоем грязного налёта и
ржавого инея. Эти машины напоминали закрытые архивные
ящики, внутри которых заперты стёртые из памяти жизни
владельцев. Окна нижних этажей, отведённые под коммер-
ческую аренду, были тёмными; за пластиковыми витрина-
ми тускло мерцали неживые светодиодные ленты дежурного
освещения закрытых аптек и пунктов выдачи. На пластико-
вых указателях названий улиц от сырости поплыли шрифты,



 
 
 

превратив буквы в тёмные прямоугольники, в которых де-
вушка тщетно пыталась отыскать хоть один знакомый мар-
кер.

Нарастающее нервное истощение превращало ходьбу в
сухой автоматический ритуал. Продвигаясь по обледенело-
му асфальту, приходилось механически отсчитывать каж-
дый шаг, чтобы удержать остатки ускользающего сознания
в границах физического мира. Двести сорок один, двести
сорок два, двести сорок три… Ветер с залива крутил меж-
ду высотками плотные воронки из мелкодисперсной строи-
тельной пыли, обрывков упаковочной плёнки и старых ре-
кламных буклетов. Ломкий мусор летал над землёй с мер-
ным пульсирующим ритмом, и девушке чудилось, будто го-
род медленно перелистывает страницы её собственного лич-
ного дела, утилизируя остатки прежней идентичности.

Она миновала автоматический шлагбаум, чья сигнальная
лампа ритмично мигала тусклым багровым светом, и вышла
к обмерзлой детской площадке. Металлические конструк-
ции качелей и пластиковые горки в грязно-зелёном мареве
ночи выглядели как каркасы непонятных приборов, чьё на-
значение давно утрачено. Пахло мокрым бетоном, ржавым
железом и той особой застойной известковой сыростью, ко-
торую она ежедневно вдыхала в подвале на Обводном ка-
нале. Тело физически реагировало на окружающую пусто-
ту: суставы ныли от холода, кончики пальцев в карманах
окончательно потеряли чувствительность, а в ушах нарас-



 
 
 

тало приглушённое давящее безмолвие, пробиваемое лишь
внутренним бумажным шёпотом. Площадь перед метро при-
ближалась медленно, сантиметр за сантиметром, словно сам
Муринский муравейник растягивался, превращая ночной
маршрут в бескрайнюю череду тёмных подворотен, из кото-
рых не было выхода.

На площади перед метро не было людей. Круглые назем-
ные павильоны стояли закрытыми, их тёмные пластиковые
витрины тускло отражали грязно-зелёный отсвет неба. Шаги
к вестибюлю учащались, переходя в торопливую поступь, от-
чего подошвы туфель начали с визгливым скрежетом сколь-
зить по обледенелому асфальту. Шум внутри головы, заглу-
шавший тишину ночи, становился всё громче при каждом
приближении к массивным гранитным ступеням подземно-
го павильона «Девяткино».

Тяжёлые двери-вертушки входной группы встретили пол-
ным мёртвым безмолвием. Наземный кассовый зал, кото-
рый вечером бурлил от суеты тысяч человеческих тел, сей-
час казался заброшенным ведомственным ангаром. Свет лю-
минесцентных ламп под высокими потолками был приглу-
шён, они горели вполсилы, распространяя блеклое фосфо-
рическое сияние. Окна касс закрыты пластиковыми ролле-
тами, за стёклами пустых дежурных будок не было ни одного
силуэта. Пахло застоявшимся озоном, сырой штукатуркой и
ледяным сквозняком, тянущим из раскрытых пастей тонне-
лей.



 
 
 

Марина медленно приближалась к линии турникетов. Ша-
ги эхоподобно разносились под мраморными сводами, под-
чёркивая абсолютное одиночество в этом огромном транс-
портном шлюзе. Рука с зажатой карточкой БСК потянулась
к жёлтому кругу валидатора. Устройство сработало без при-
вычного звукового сигнала — маленькое электронное таб-
ло над турникетом просто моргнуло, выдав зелёную над-
пись: «Проход разрешён». Створки беззвучно, с мягким тя-
нущимся вздохом разошлись. Шагнув за невидимую черту,
она устремилась к широкому пролёту лестницы, поднимаю-
щейся на наземную платформу эстакады.

Ступени привели на перрон, укрытый массивным купо-
лом дебаркадера. Здесь, на высоте нескольких метров над
Муринскими пустырями, ветер дул с особой пронзительной
силой, проникая под воротник пальто. Железные пути, по-
крытые тонкой коркой наледи, тускло блестели в полумгле,
уходя ровными параллельными стрелами в чёрную бездну
тоннеля. Шаг замедлился у края платформы, пальцы глубо-
ко ушли в карманы. Красные цифровые индикаторы интер-
вальных часов над путями застыли, показывая странное, ли-
шённое логики значение: «00:00».

Всеобъемлющая тишина ночной станции в миг разорва-
лась нарастающим грузным рокотом. Из темноты тоннеля
вынырнули два круглых жёлтых глаза поезда, заливая плат-
форму слепящим светом. Состав — старый питерский по-
езд, покрытый толстым слоем тормозной пыли — прибли-



 
 
 

жался к перрону без обычного визга тормозов. Марина вгля-
дывалась в приближающееся лобовое стекло головного ва-
гона, чувствуя, как внутри груди снова нарастает знакомый
свистящий хрип паники. Сквозь толстое стекло кабины ма-
шиниста, залитое тусклым зелёным светом приборной пане-
ли, было отчётливо видно, что за пультом управления нико-
го нет.

Поезд шёл сам по себе, подчиняясь какому-то скрытому
автоматическому регламенту. Двери вагона со свистом разъ-
ехались перед девушкой, обнажая тускло освещённый пу-
стой салон.

Для неё безмолвное приглашение внутрь железного коро-
ба означало лишь полную невозможность остановиться —
момент, когда её собственный шаркающий бег по обледене-
лым платформам окраины неизбежно должен был перетечь
в глухую и размеренную динамику подземного расписания,
готового утащить её остатки в темноту тоннелей. Но возвра-
щение под землю казалось ей единственным способом вер-
нуть миру его прежнюю, абсолютную неподвижность.

 
Глава 6

 
Тяжёлые двери захлопнулись, разом отсекая Марину от

пустого, залитого фосфорическим неоновым сиянием пер-
рона. Состав тронулся без предупреждения — по обшив-
ке вагона прошёл резкий вибрирующий толчок, заставив-



 
 
 

ший качнуться и судорожно ухватиться за холодный пору-
чень. Поезд тяжело преодолел стрелочные переводы, изда-
вая протяжный металлический скрежет, и стремительно ух-
нул вниз, погружаясь в наклонный зев тоннеля. Наземные
кварталы Мурино с их бесконечными многоэтажными гря-
дами остались позади, растворившись в ночной мгле, пока
состав вновь не унес в подземную артерию, летящую к цен-
тру — туда, где, как представлялось, таилась разгадка нава-
ждения.

Тоннель поглотил состав целиком, обрушив на крышу ва-
гона глухую тяжесть своего безразмерного чрева. Выпря-
мить спину мешала тяжесть пальто — ткань по-прежнему
прижимала к синему пластику сиденья, словно невидимый
груз въелся в плечи за эти бесконечные сутки бодрствова-
ния. Салон пустого поезда представал безграничной, лишён-
ной перспективы галереей, где ряды изогнутых металличе-
ских поручней уходили вперёд ровными, блестящими стре-
лами. Эти хромированные трубы, за которые днём держа-
лись тысячи человеческих рук, теперь выглядели как эле-
менты огромного заброшенного испытательного стенда —
их гладкая поверхность тускло отражала сизоватый свет лю-
минесцентных ламп, создавая иллюзию движения там, где
его не было. Сквозь оконные стёкла, измазанные снаружи
разводами мазута и грязной грунтовой воды, блеклый свет
выписывал причудливые ломанные узоры. В этих разводах
чудились переплетения старых топографических планов или



 
 
 

ведомственных схем путевого развития — точно таких же,
какие когда-то приходилось корпеть на кальке во время ин-
ститутских семинаров в душных аудиториях транспортного
института. Некогда эти линии сулили ясную цель, простира-
ясь далеко вперёд, но теперь стали лишь молчаливым свиде-
тельством краха посреди рассыпающегося мироздания.

Из-под пола вагона, прямо под ногами Марины, доносил-
ся прерывистый, надсадный хрип компрессора пневматиче-
ской системы. Он работал неровно, тяжело вздыхая метал-
лом. Обшивка дивана слабо вибрировала, передавая дрожь
в позвоночник. Зубы мелко стучали в такт механическо-
му пульсу. Дрожь пробивала толстые подошвы, поднима-
лась по суставам, сливаясь с тупой ломотой в коленях —
привычным спутником, неотступным, как тень. Вжав голо-
ву в плечи, девушка старалась не смотреть вперед, на че-
реду пустых кресел. В воображении вагон растягивался до
бесконечности, двери в конце состава отдалялись, превра-
щаясь в крошечные, одновременно притягательные и пуга-
ющие огоньки. Пространство железного короба теряло свои
привычные, заземлённые в чертежах параметры, подстраи-
ваясь под её нарастающее изнурение: стены то раздвигались,
то сжимались, и каждый раз это движение оставалось неза-
метным глазу, но чётко фиксировалось обострившимся со-
знанием. Звуковое шумоподавление в наушниках послушно
отсекало внешний грохот колёсных пар, но этот вакуум лишь
обострял её слух, превращая прерывистый гул электриче-



 
 
 

ских сетей за стенами вагона в плотный, осязаемый контур
удушья, который сжимал горло и мешал дышать ровно.

Заняв привычное место на пластиковом сиденье в даль-
нем углу у торцевого прохода, девушка попыталась рассла-
биться, как делала ежедневно, однако знакомая поза больше
не приносила ожидаемого спокойствия. Салон поезда встре-
тил её абсолютной, звенящей тишиной, подчёркивавшей ме-
ханические звуки, доносившиеся из-под пола и из вентиля-
ционных решёток. На длинных диванах не было ни одной
живой души — ни одного пассажира, чьё присутствие могло
бы вернуть иллюзию нормальности. Осветительные приборы
под потолком натужно жужжали, распространяя вокруг хо-
лодный, рассеянный свет, где глянцевые панели стен выгля-
дели плоскими и ненастоящими, как декорации из картона,
которые вот-вот сложатся и исчезнут. Марина поправила ка-
пюшон худи, глубже пряча лицо в воротник своего широкого
пальто, и на мгновение зажмурилась, надеясь, что, когда от-
кроет глаза, всё исчезнет — и пустой поезд, и тоннель, и гул
в ушах. Но ничего не происходило. Руки по-прежнему мел-
ко дрожали, а ладонь, прикасаясь к поручню, больше не раз-
личала металл и пластик — всё было одинаково шершавым,
мёртвым. При каждом движении ткань карманов неприятно
цеплялась за пальцы, издавая тихий шелест, оглушительным
эхом отдававшийся в сознании.

Поезд рассекал мрак с пугающей быстротой, недоступной
в обычные часы пик. За окнами вагона тянулась сплошная



 
 
 

стена непроницаемой мглы, изредка прорезаемая дежурны-
ми лампами перегона. Огни вспыхивали, мгновенно угасая
через равные промежутки, будто невидимый метроном отби-
вал строгий ритм: вспышка — провал, вспышка — провал.
Марина сидела зажмурившись, стараясь выровнять сбивше-
еся дыхание, но каждый вдох давался с трудом, как если бы
лёгкие сдавливала невидимая рука. Возникало ощущение:
стальная капсула в кольце сырого гранита следует собствен-
ному внутреннему сценарию, активированному после бег-
ства из муринского укрытия. Влажный и липкий звук, похо-
жий на размокшую газету, растворился в нарастающем, гул-
ком ритме колёс. Это затишье скрывало подвох — предчув-
ствие неизбежного возвращения шума при первом же тор-
можении поезда.

Перегон между «Девяткино» и «Гражданским проспек-
том» казался бесконечной, без временных ориентиров пу-
стотой, где секунды растягивались в минуты, а минуты в ча-
сы. Пространство за окнами пульсировало редкими вспыш-
ками технических кабелей, проложенных вдоль путевых
стен, и эти краткие проблески света выхватывали из мрака
нескончаемые ряды бетонных колец, покрытых слоем чёр-
ной копоти и маслянистого налёта. Пришлось заставить се-
бя открыть глаза и уставиться на противоположную стен-
ку вагона. Судорожные попытки зафиксировать взгляд на
мелких, обыденных дефектах интерьера помогали сохранить
ускользающий разум в границах реальности. Пристальное



 
 
 

внимание привлекли царапины на засаленном пластике —
тонкие, почти неразличимые борозды от ключей либо ногтей
безымянных пассажиров; оборванная кромка казённой схе-
мы линий, на месте которой оставался лишь старый, пожел-
тевший клей; и ровные шляпки болтов оконной рамы, тро-
нутые легкой ржавчиной. Каждая деталь требовала неверо-
ятных усилий и внимания, складываясь в сложный процесс
сборки разбитой вазы по крошечным осколкам. Пятые сутки
бодрствования превратили её восприятие в хрупкую, истон-
чившуюся плёнку: мир вокруг то терял фокус, расплываясь
в мутном мареве, то внезапно становился пугающе чётким, с
резкими контурами и гипертрофированными деталями, ре-
завшими глаз.

Из вентиляционных дефлекторов под потолком продол-
жало тянуть тем самым ледяным, застойным сквозняком,
пахнущим креозотом, сырым бетоном и чем-то металличе-
ским, холодным — старыми рельсами после дождя. Подбо-
родок глубже утонул в воротнике пальто, а сквозь подош-
вы туфель пробрался подземная стужа, заставив суставы за-
ломить от глухой, тянущей боли, отзывающейся в пояснице
и плечах. Звуки поезда — ритмичный стук колёсных пар,
свист рассекаемого воздуха в межвагонных зазорах и пре-
рывистое жужжание люминесцентных ламп — постепенно
сливались в единый, монотонный гул, похожий на дыхание
огромного механического зверя. Внутри этого гула Марине
то и дело виделись посторонние, прерывистые звуки: шур-



 
 
 

шание архивной кальки, треск суровой нити и глухие, редкие
удары, словно кто-то невидимый в пустом хвосте состава ме-
тодично закрывал тяжёлые картонные папки ликвидирован-
ных депо, ставя их на полку одна за другой. Состав проно-
сился мимо промежуточных станций без намёка на торможе-
ние — платформы «Политехнической» и «Площади Муже-
ства» мелькали блеклыми серыми полосами, залитыми тем
же молочным светом, и на них не было ни души, ни одного
дежурного, ни одного охранника. Данный факт подтверждал
безумную догадку — она заперта в изолированном транс-
портном шлюзе, вычеркнувшем её из городского графика,
сделав скрытой частью подземной инфраструктуры.

«Гражданский проспект», «Академическая» — названия
проносились как смазанные, утратившие чётких очертаний
декорации, которые девушка едва успевала прочитать на
указателях, мелькающих за стеклом. Состав даже не думал
сбавлять ход, колёса с глухим воем переваливались на стрел-
ках, и каждый такой перевал отдавался в груди болезненным
толчком. Платформы за окнами были безлюдными, залиты-
ми тем же бледным электрическим отсветом, а их пустота
давила, как и стены тоннеля, как и само время, переставшее
быть линейным. Из вентиляционных щелей над дверью в са-
лон проникал сквозняк, приносивший с собой стойкий запах
креозота и палёной резиновой изоляции, смешанный с ед-
ва уловимым привкусом сырой земли и размокшего камня.
Пальцы судорожно сжали проездной билет — тонкий кусок



 
 
 

пластика с магнитной полосой, хранящий данные о балан-
се и маршруте. Этот холодный, безликий предмет ощущался
последним вещественным якорем, удерживающим сознание
от окончательного распада. Большой палец замер, скользя
по гладкости материала, выискивая детали, не поддающиеся
сдвигам реальности. Мгновение — и возникло отчетливое
ощущение, что пластик теряет плотность, размягчается, на-
чиная прямо на глазах разлагаться в руке.

Спустя долгие минуты — или часы, окончательно сбив-
шие с толку, — скорость поезда наконец начала падать. За
стеклом вагона медленно поплыли массивные, облицован-
ные тёмным засаленным лабрадоритом пилоны подземно-
го распределительного зала, покрытые тонкими прожилка-
ми белого и серого кварца, при тусклом свете напоминая за-
стывшие разряды молний. Поезд прибыл на станцию «Тех-
нологический институт» — огромный пересадочный узел в
центре города, где пересекались главные пути метрополи-
тена, но сейчас, в этот предутренний час, станция казалась
заброшенным подземным склепом, не имевшим признаков
жизни и движения.

Двери вагона разъехались с шипением, и Марина сде-
лала шаг вперёд, переступая через узкий порожек на хо-
лодный гранитный перрон. Пространство станции встрети-
ло гулким, эхоподобным безмолвием — высокие своды от-
ражали шаги, возвращая их многократно усиленным, иска-
жённым эхом. Архитектура зала давила своим монументаль-



 
 
 

ным объёмом: тяжёлые, слегка покатые своды, поддержива-
емые рядами массивных колонн, уходили в темноту, созда-
вая строгую, пугающую геометрию, без уюта и человеческо-
го тепла. Девушка пошла вдоль путевой стены, механически
считая шаги на кафельных плитах, чтобы удержать остатки
ускользающего внимания. Подсчет прекратился с осознани-
ем бессмысленности чисел. Очередной шаг отдавался в по-
звоночнике давящей болью, но движение продолжалось —
ведь остановка грозила окончательным погружением в хаос.

И именно здесь, посреди этого мёртвого подземного за-
ла, были впервые зафиксированы изменения окружающей
среды, окончательно разрушившие её внутреннюю защиту.
На противоположной стороне кросс-платформенного узла, у
края путей, предназначенных для поездов Московско-Пет-
роградской синей линии, неподвижно застыли две человече-
ские фигуры. Они стали первыми пассажирами на ночном
пути Марины. Однако от этого соседства стало не легче —
холодный ужас лишь сковал ее с новой силой. Силуэты муж-
чины в потёртом, мышиного цвета пальто и женщины в гру-
бом тёмном платке стояли спиной, а их покорные, недвижи-
мые позы напоминали очертания тех безликих манекенов из
витрин закрытых торговых точек в Мурино. Они не шевели-
лись, не шуршали одеждой и не поворачивали голов на глу-
хой стук её шагов, будто являлись частью монолитной струк-
туры самой платформы — такими же неотъемлемыми эле-
ментами, как пилоны, светильники или ограничительная ли-



 
 
 

ния, нарисованная белой краской у края путей.
Марина замедлила ход, чувствуя, как внутри грудной

клетки снова начинает нарастать наседающий спазм, сжима-
ющий горло и мешающий дышать. Фигуры стояли на самом
краю перрона, у белой ограничительной линии, за которой
открывалась чёрная бездна путей. Застывшие силуэты смот-
релись неестественно, почти механически неподвижными.
Преодолевая сопротивление затекшего тела, превративше-
гося в тяжелый мешок с костями, она сделала три неровных
шага вперёд. Требовалось нарушить это вязкое безмолвие,
спросить у живых людей, почему состав шёл без машиниста,
почему станции пусты, почему она вообще оказалась здесь, в
этом подземном лабиринте, не имевшем выхода. Взгляд про-
бивался сквозь блеклый фосфорический полумрак зала, пы-
таясь уловить в силуэтах хоть намёк на жизнь, но лица незна-
комцев полностью скрывали тени от глубоких капюшонов и
поднятых воротников.

Из-за долгого вынужденного бодрствования грань вос-
приятия истончилась, породив странное, гнетущее чувство
дежавю. В симметрии этих незнакомцев виделось что-то без-
жизненное, напоминающее строгую раскладку карточек в
архивных ящиках обособленного фонда хранения — каждая
на своём месте, каждая под своим инвентарным номером.
Очертания их тел, наклон голов, то, как именно они занима-
ли пространство перрона — всё это было точной иллюстра-
цией к старым ведомственным методичкам по технике без-



 
 
 

опасности, оставшимся в памяти со времен учебы в транс-
портном институте. Мужчина в потёртом пальто, стоявший
чуть левее, держался с той неестественной, застывшей пря-
мотой, какая бывает у случайных прохожих на пожелтевших
групповых фотографиях из личных дел столетней давности
— их лица стёрты временем, а позы застыли навсегда. Рядом
с ним застыла женщина в грубом суконном платке, чья тя-
жёлая, недвижимая посадка плеч воспроизводила жест без-
ликой натурщицы с плакатов гражданской обороны, раскле-
енных в цокольных этажах Сортировки — таких же серых,
казённых, бездушных.

Марина ощутила, как к горлу подкатывает холодный
спазм, и её ладони в карманах стали влажными от липкого
пота, несмотря на ледяной воздух. Происходящее не имело
отношения к её реальному прошлому — скорее, это была из-
нурительная иллюзия восприятия, заставившая измождён-
ный рассудок проецировать сухой линейный порядок её ар-
хивной работы на случайных ночных пассажиров. Но иска-
жённое расщеплением сознание мгновенно превратило этих
прохожих в часть безмолвного, застывшего интерьера самой
станции, лишив их индивидуальности и сделав частью её
собственного кошмара. Возникновение молчаливых фигур
на безлюдной платформе выглядело закономерным. В их то-
тальном безразличии к происходящему читался скрытый по-
рядок, преждевременный выход за пределы уединенной ком-
наты стал досадным нарушением. Каждая деталь их поно-



 
 
 

шенной одежды — потёртость на локтях мужского пальто,
выбившаяся нитка на платке женщины, тусклый блеск ста-
рой металлической пуговицы — стали элементами одного и
того же бесконечного реестра, который система подземных
переходов вытащила наружу, лишая её последних путей к
отступлению.

— Извините, — её голос, шершавый, осипший от долго-
го молчания, прозвучал чуждо под высокими мраморными
сводами, мгновенно разбившись на сотни мелких, затухаю-
щих отзвуков, которые поползли по стенам и исчезли в тем-
ноте тоннеля. — Вы не знаете, почему поезда ходят без ма-
шинистов?

Силуэты не шевельнулись. Мужчина и женщина продол-
жали стоять спиной к ней. Их неподвижные взгляды были
устремлены в пустоту чёрного тоннеля, будто они ждали че-
го-то, что было скрыто во тьме. Марина сделала ещё один
шаг, почти приблизив руку к плечу стоявшего мужчины, но
вовремя остановилась, чувствуя, как морозный воздух меж-
ду ними становится плотным и вязким. В их позах не было
естественного человеческого ожидания — ни лёгкого пока-
чивания, ни переминания с ноги на ногу, ни обычного нетер-
пения уставших пассажиров. От этих фигур веяло тем же
могильным холодом и известковой сыростью, какими пахло
из вентиляционных клапанов её пустой студии, и этот запах
смешивался с едва уловимым ароматом старой бумаги. В го-
лове рисовалось, будто под слоем тёмной шерстяной ткани



 
 
 

их одежды скрывается не живая тёплая плоть, а увесистые,
спрессованные блоки старой бумаги, покрытые вековой пы-
лью, которые давно потеряли всякую связь с человеческим
теплом. Внутренний шум в её голове усилился, начав виб-
рировать в такт её неровному дыханию, заполняя собой всё
пространство зала и заглушая даже эхо её собственных ша-
гов. Девушка попятилась, спешно убирая руки в карманы,
и приросла к месту, не решаясь сделать ни шага. Тревога и
боязнь прямого контакта нахлынули с прежней интенсивно-
стью. Затаив дыхание, она вглядывалась в пустоту, крепко
вцепившись в проездной так, словно карточка БСК могла за-
щитить от неподвижного безмолвия.

Гудение в рельсах со стороны синей ветки нарастало с мо-
нотонной, неумолимой скоростью, проникая сквозь подош-
вы туфель и заставляя гранитный пол мелко дрожать. Из
темноты подземного коридора вынырнули круглые жёлтые
фары следующего состава, заливая платформу слепящим,
неживым светом и заставляя жмуриться от неожиданности.
Поезд затормозил без обычного режущего визга — он про-
сто остановился, тяжело перевалившись на стыках путевых
разветвлений, и его двери с мягким шипением разъехались,
открывая тускло освещённый салон.

Подчиняясь какому-то скрытому и неуловимому для Ма-
рины сигналу, две застывшие фигуры на платформе пришли
в движение одновременно. Синхронным, скользящим ша-
гом, не издавая ни единого звука и не поворачивая голов,



 
 
 

они двинулись вперёд и зашли внутрь открытого вагона, их
тела исчезли в полумраке салона, оставив лишь лёгкое коле-
бание воздуха. Девушка осталась стоять на перроне. Внезап-
ный приступ паники скрутил внутренности, отрезав всякую
возможность мыслить здраво. Внутри неё боролись два про-
тивоположных побуждения: личный страх перед нарушени-
ем изоляции требовал немедленно развернуться и побежать
обратно к выходу, вверх по эскалатору, на улицу, в холодную
ночь Мурино, где хотя бы не было этих безмолвных теней.
Но навязчивая мысль о необходимости исправить ошибку
в системе, закрыть проклятый реестр Сортировки, вернуть
миру прежнюю безопасность — эта мысль тянула её вслед
за этими безликими попутчиками, убеждая, что только так
она сможет остановить распад реальности. Мысль о том, что
можно остаться на этой необитаемой платформе, пугала: то-
гда жизнь окончательно превратилась бы в чистый бланк,
подлежащий автоматическому списанию в архив, наряду с
тысячами других безнадежных страниц.

Быстрый, судорожный шаг вперёд — и вот стальной по-
рожек остался позади, а вслед за ушедшими фигурами на-
чалось погружение в салон синего поезда. Тяжёлые створки
захлопнулись за спиной с приглушённым тянувшимся хлоп-
ком, который эхом разнёсся по пустому вагону.

Состав мгновенно сорвался с места, унося во тьму перего-
на с такой скоростью, что пришлось едва ли не вжаться в бли-
жайшее сиденье. Девушка заняла место в самом углу право-



 
 
 

го ряда, у торцевой двери, стараясь держать максимальную
дистанцию с зашедшими пассажирами. Фигуры расположи-
лись на противоположном диване, прямо напротив неё, и их
присутствие легло на неё тяжестью невидимого груза. Осве-
тительные трубки под потолком салона монотонно жужжа-
ли, распространяя вокруг блеклый сероватый свет, но ли-
ца попутчиков оставались полностью скрыты глубокими те-
нями от низко опущенных капюшонов и поднятых ворот-
ников. Они сидели как изваяния, уставившись в потухшие
экраны отключенных телефонов. Пальцы не касались кно-
пок. Устройства утратили всякий смысл, став похожими на
музейные экспонаты, выставленные в витрине.

Марина сильнее прижала к ушам амбушюры наушников,
выкрутив громкость трека до самого предела, но электрон-
ный эмбиент внутри чашек теперь ощущался ей чужим, де-
формированным шумом, лишённым привычной успокаива-
ющей структуры. Вместо музыки сквозь фильтры до её со-
знания начал прорываться новый, звенящий звук — непре-
рывный, пульсирующий гул магистральных вентиляцион-
ных кабелей, проложенных вдоль путевых стен тоннеля. По-
езд летел под землёй, прошивая тело города насквозь. За ок-
нами неслась сплошная чернота, где изредка мелькали искры
от контактных рельсов, похожие на далёкие зарницы. Ощу-
щение реальности таяло в монотонном ритме, унося за собой
связь с телом, временем и остатками личности. Осознание
неизбежности не оставляло сомнений: возврата нет, а сама



 
 
 

суть оказалась заперта в не подлежащем отмене подземном
расписании. Его нельзя было переписать или закрыть, как и
тот преследовавший из подвалов «Петро-Транса» реестр. И
теперь оставалось только ждать, куда её вынесет этот поезд,
и что произойдёт, когда он наконец остановится.

 
Глава 7

 
Тёмный туннель за стеклом вагона содрогался от нарас-

тающего, оглушительного грохота. Колёса состава выли на
стрелочных переводах. Этот пронзительный металлический
лязг проникал сквозь защитный барьер наушников, превра-
щаясь в голове Марины в сплошное звуковое давление. Уши
закладывало, а в затылке пульсировала саднящая боль. Ско-
рость поезда Московско-Петроградской линии росла с каж-
дой секундой, полностью нарушая привычные интервалы
движения — вагон летел так, будто его вырвали из расписа-
ния и бросили в бездну. Тело застыло, вжавшись спиной в
пластиковую обшивку углового дивана, а пальцы судорожно
вцепились в ткань тёмного пальто, словно это единственное,
что могло удержать от растворения в этом бешеном беге.

Напротив по-прежнему располагались двое, зашедшие
вместе с ней на «Технологическом институте». Осветитель-
ные трубки под потолком натужно звенели, распространяя
вокруг холодное рассеянное сияние, но в этой новой дина-
мике бега их позы приобрели совсем иную, зловещую спе-



 
 
 

цифику. Глаза неотрывно следили за движениями тел — их
дергаными, прерывистыми толчками, как у марионеток с об-
резанными нитями. Состав швыряло из стороны в сторону
на изношенных стыках, но тела попутчиков не компенсиро-
вали эти толчки; они заваливались всем корпусом, синхрон-
но и безжизненно, как тяжёлые тюки с грузом, и каждый
раз возвращались в исходное положение с той же пугающей
синхронностью. Мужчина в потёртом пальто и женщина в
платке даже не моргали: их веки оставались полностью непо-
движными, будто нарисованными на фарфоровых лицах, а
пальцы, прижатые к обесточенным экранам, смотрелись на-
мертво приклеенными к тёмному пластику. Тщетные попыт-
ки отстраниться и не смотреть ни к чему не привели, взор
упрямо возвращался к застывшим статуям, с каждым мгно-
вением усиливая ощущение леденящего ужаса, перехваты-
вающего горло.

Поезд нёсся сквозь подземный мрак, прошивая гранит-
ное основание города насквозь. Марина подняла взгляд на
светящуюся схему ветки над дверным проёмом. Станцион-
ные огоньки, прежде сменявшие друг друга строго по по-
рядку, теперь вели себя хаотично. Индикаторы лихорадоч-
но мигали рубиновыми и купоросными искрами, разрушая
привычный рисунок пути. Цифры и названия перемешива-
лись, превращаясь в бессмысленный калейдоскоп, который
лишь усиливал её дезориентацию. По расчётам, состав дол-
жен был сбросить ход перед выходом на перрон «Выборг-



 
 
 

ской». Дыхание замерло в ожидании, когда же наконец сра-
ботают тормоза и привычный городской порядок вернется в
норму. Знакомый дорожный толчок должен был вот-вот по-
следовать за замедлением, однако движение продолжилось
без всякой встряски.

Скорость не упала ни на километр. Поезд ворвался в рас-
пределительный зал «Выборгской» на полном ходу, с ярост-
ным рёвом рассекая воздушную подушку платформы. Бро-
сок к оконному стеклу — и вот уже лицо вплотную к холод-
ной глади, а вырвавшийся выдох мгновенно затуманивает
поверхность. Перрон пронёсся мимо за долю секунды, пре-
вратившись в рваную смазанную полосу, однако взгляд вы-
хватил, как весь гранитный зал станции погружён в глухую
чернильную темноту, сквозь которую пробивался лишь оди-
нокий сигнальный огонь где-то в глубине путей. Дежурная
в форменной жилетке стояла у самого края платформы спи-
ной к летящему поезду; она не подняла руки, не повернула
головы на оглушительный вой колёс, как если бы состав дви-
гался в параллельном, полностью изолированном измерении
мегаполиса, куда не проникали ни звуки, ни свет.

Марина отшатнулась от стекла и рухнула обратно на си-
денье, чувствуя, как внутри грудной клетки нарастает тяжё-
лый сковывающий спазм — пальцы мгновенно онемели, по-
теряв чувствительность, а перед глазами поплыли тёмные
круги. Поезд пропустил точку остановки. Система оконча-
тельно вычеркнула её из расписания, унося вглубь бесконеч-



 
 
 

ных подземных лабиринтов, где не было ни станций, ни вы-
хода, ни даже намёка на привычный порядок вещей. Сделать
глубокий вдох не получалось: воздух был разреженным, точ-
но вагон мчался сквозь вакуум.

Девушка попыталась откинуться на спинку, но пластик
сиденья казался ледяным, отторгающим прикосновение, и
каждый миллиметр его поверхности отдавал холодом даже
сквозь плотную ткань пальто. Чтобы отвлечься от давяще-
го оцепенения попутчиков, она перевела взгляд на противо-
положную стену, где рядом с дверным проёмом располага-
лась коробка устройства экстренной связи. На её поверхно-
сти тускнела полустёртая инструкция, отпечатанная мелким
шрифтом: «...в случае аварии нажать кнопку, чётко произне-
сти номер вагона». Эти рубленые ведомственные буквы слу-
жили последней деталью рушившегося на глаза уклада, что
прямой дорогой вело в бесформенный хаос. Дотянувшись до
шершавого пластика, пальцы наткнулись на металлическую
окантовку. Огрубевшая кожа не выдавала внятного сигнала,
полностью отключив связь с мозгом, и этот тактильный про-
вал лишь усиливал сюрреалистичность происходящего.

Из-под пола поднималась прерывистая тяжёлая вибрация
тяговых двигателей, проходившая сквозь подошвы туфель,
поднималась по суставам и отдавалась в позвоночнике глу-
хой ноющей болью. Состав летел по подземной магистрали
с нарастающим яростным гулом, и этот механический ритм
полностью подчинил себе её собственный пульс, заставляя



 
 
 

сердце биться в такт с колёсами. Длинные ломаные блики,
выхваченные бледным отсветом на глянцевых панелях об-
шивки, напоминали рваные края архивных бланков; в каж-
дом отблеске угадывался осколок чужой бумажной судьбы.
Её плечи напряглись, а голова сильнее вжалась в них, чув-
ствуя, как удушливое пространство железного короба тянет
вглубь. Так исчезала возможность остаться собой, стиралась
индивидуальность, превращая всё существо в ещё один ин-
вентарный номер, вписанный в бесконечный реестр. Каждая
надпись, каждый винт оконной рамы, цифра инвентарного
номера вагона на торцевой стене — всё теперь воспринима-
лось как элементы одного закрытого дела, обречённого на
нескончаемый бег по замкнутому кругу.

Лоб уперся в толстое стекло, совершенно не обращая вни-
мания на дрожь, бившую по скулам, заставляя очки звенеть.
За порогом двойного остекления, там, где обычные пасса-
жиры видят лишь тюбинги и пучки силовых кабелей, раз-
ворачивалась грандиозная панорама бумажного хаоса. Ряды
полок уходили вертикально вверх и вниз, теряясь в бездон-
ных технологических пустотах тоннеля, будто библиотека,
построенная на руинах города. Тысячи одинаковых кореш-
ков, обтянутых грубым коленкором, складывались в бесчис-
ленные целлюлозные хребты, и их плотные ряды напомина-
ли стеллажи в подвале «Петро-Транса», но здесь они не име-
ли ни начала, ни конца. Марина лихорадочно пыталась уце-
питься взглядом за выцветшие типографские литеры, про-



 
 
 

ступавшие сквозь налёт многолетней копоти путевых стен,
но буквы ускользали, сливаясь в нечитаемые пятна. На неко-
торых папках, летящих мимо со скоростью курьерского по-
езда, свисали потемневшие сургучные печати, похожие на
капли запёкшейся крови, и при каждом проблеске света они
отбрасывали длинные тени, метавшиеся по стенам камен-
ного рукава. Чернильные шрамы регистрационных номеров
двоились перед глазами, и уставший взгляд тщетно пытал-
ся разобрать хоть одну знакомую комбинацию. Город как бы
разделся донага, показав свои шрамы и шестерёнки. Он пре-
вратил стены подземного коридора в раскрытую книгу то-
тального одиночества, где каждая страница была исписана
чужими судьбами.

Сквозь маслянистый налёт на стекле проглядывали от-
дельные детали этой бесконечной целлюлозной гряды. Меж-
ду деревянными стойками стеллажей змеились серые сур-
гучные шнуры, связывающие тома инвентарных описей в
плотные неподвижные блоки. Их фактура — колючая, сухая,
режущая пальцы — мгновенно вызывала в памяти тугую бе-
чёвку, которой приходилось перевязывать папки в архиве.
На выцветших ярлыках, мелькающих с экспресс-скоростью,
безуспешно отыскивался буквенный код Сортировки — зло-
получный незакрытый реестр, нарушивший ход будней. Воз-
никла мысль: если удастся различить хоть одну правильную
цифру на этих корешках, система обнулится, состав сбро-
сит ход и вернет сознание обратно к привычным гранитным



 
 
 

платформам пересадочных узлов. Но пласты окаменевшей
памяти оставались немыми; вспышки проводки выхватыва-
ли из тьмы лишь безбрежные списки списанных вагонов за
девяносто четвёртый год, покрытые заплесневелым налётом
сырости, и каждый новый список только подтверждал её бес-
помощность.

Внезапно одна из люминесцентных ламп под потолком
лопнула с резким хрустальным звоном, и осколки стекла
осыпались на пол вагона, разлетевшись мелкими блестящи-
ми камешками. Но двое попутчиков даже не вздрогнули —
их абсолютное безразличие к происходящему вытягивало из
девушки остатки сил, как если бы они были не людьми, а ча-
стью интерьера, неотъемлемыми элементами этого безумно-
го сна. Не в силах больше выносить натужное гудение остав-
шихся осветительных приборов и зудящий шум внутри слу-
ховых рецепторов, который теперь перекрывал даже грохот
колёс, Марина сорвалась с места. Огрубевшими ладонями
она обхватила холодный металл дверной ручки в торце са-
лона, потянула на себя с резким надсадным скрежетом, пре-
одолела сопротивление пружины и вывалилась в узкое гро-
хочущее пространство межвагонного перехода.

Здесь, внутри резиновой гармошки защитного кожуха,
акустическая среда изменилась кардинально. Вместо ров-
ного гула салона её оглушил рваный хаотичный рёв сцеп-
ных механизмов — металлические суппорты и переходные
стальные площадки ходили ходуном, скрежеща и перетирая



 
 
 

друг друга с таким звуком, будто где-то поблизости обруши-
вался бетонный свод. Из уплотнителей вырывался ледяной
влажный воздух, пахнущий сырым камнем, мокрым желе-
зом и ещё чем-то кислым, напоминающим остывшую смаз-
ку. Удержать равновесие на качающемся настиле удавалось
из последних сил. Плечо вжималось в колеблющуюся об-
шивку, заставляя чувствовать каждый толчок, гуляющий по
позвоночнику.

Перед ней чернела матовая дверь соседнего вагона. Ма-
рина протянула руку, надеясь отыскать за этим стеклом жи-
вые лица, способные прервать её одиночество, но там уга-
дывался лишь точно такой же пустой салон, залитый тем же
приглушённым сизоватым светом, без единой тени, без дви-
жения. Состав уносил её всё дальше от центральных переса-
дочных узлов, и этот непрерывный яростный грохот под но-
гами ощущался единственным ритмом, способным удержи-
вать её распадающееся сознание над бездной. Стоило толк-
нуть следующую дверь и перешагнуть металлический поро-
жек, как тяжёлая створка за спиной захлопнулась с глухим
стуком, мгновенно отсекая акустический хаос перехода.

Она очутилась в следующем вагоне. Интерьер здесь был
зеркальным отражением предыдущего: бесконечные ряды
синих пластиковых диванов, уходящие вперёд ровной стре-
лой, и сизоватое сияние одиноких потолочных ламп, созда-
ющий иллюзию бесконечности. Но внутри не было ни одно-
го человека — ни пассажира, ни дежурного, ни даже забы-



 
 
 

тых вещей. Состав мчался сквозь толщу земли с неумолимой
скоростью, заставляя стены вибрировать, а этот ритм сли-
вался с собственным телом. Ритмичный стук и мелкая дрожь
обшивки стали ощущаться как естественная часть организ-
ма, сопровождающая бешеный бег поезда.

Девушка пошла по центральному проходу, удерживая
равновесие за счёт поручней, и каждый шаг давался ей с тру-
дом — ноги казались ватными, а колени подгибались от уста-
лости. Её поступь, лишённая звука из-за резиновой подош-
вы обуви, выглядела как перемещение бестелесного фанто-
ма внутри автоматического вечно тянувшегося конвейера.
Глаза, полные тревоги, искали хоть малейшие следы чело-
веческого присутствия — забытую газету, оброненный ко-
шелёк или обёртку от конфеты. Однако салон, пустой и пу-
гающе-стерильный, напоминал скорее больничный бокс или
опечатанное ведомственное хранилище перед визитом ин-
спекции. Город-миллионник вымел из этих вагонов любые
следы повседневности, словно готовил их к чему-то, чему
Марина не могла найти названия.

Взгляд вновь устремился за окно. За толстым стеклом
пейзаж снова изменился: гигантские деревянные стеллажи с
картонными папками начали исчезать, уступая место совер-
шенно иным, устрашающим геометрическим грядам. Вдоль
путевых стен, насколько хватало глаз, высились бесконечные
стопки старых транспортных билетов и использованных кар-
точек БСК — миллионы разноцветных прямоугольников из



 
 
 

тонкого картона и пластика были сложены в идеально ров-
ные метровые колонны, напоминающие чешую гигантского
подземного ящера, застывшего в вечном движении. По про-
водке перегона продолжали бежать редкие электрические
искры, и в этих мгновенных купоросных вспышках Марина
видела блеклые цифры стёртых дат и времени поездок, на-
несённые когда-то на эти куски пластика. Этот целлюлозный
массив шуршал за стеклом с такой силой, словно осенний ве-
тер гнал тонны сухой листвы по гранитной набережной Об-
водного канала, и звук проникал сквозь двойное остекление,
превращаясь внутри её слуховых рецепторов в мерный пуль-
сирующий ритм, который полностью подчинил себе её дыха-
ние. Город воплотил за стеклом материальные следы милли-
онов чужих давно завершённых маршрутов, превращая под-
земный коридор в гигантскую свалку человеческой логисти-
ки, где её собственное присутствие было лишь одной из мил-
лиардов незаметных строк, обречённых на забвение.

Нарастающий спазм в грудной клетке мешал сделать пол-
ноценный вдох; пальцы больше не подчинялись — они сги-
бались с сухим треском, как старая калька, и каждое движе-
ние пальцев отдавалось тупой болью. Девушка понимала: за-
держись она здесь, посреди пустого вагона, хотя бы на миг
— монотонный гул ламп и шевелящаяся за стеклом тьма
немедленно завладеют вниманием. Нужно двигаться вперёд,
пробиваться сквозь бескрайний состав к кабине машиниста,
чтобы заставить систему сбросить скорость и вернуть её на



 
 
 

твёрдую землю, пусть даже это будет лишь иллюзией.
Шаг ускорился, почти переходя в бег, а дыхание стало

прерывистым и свистящим. Вторая секция сидений осталась
позади, затем третья, четвертая, при этом плечо едва не за-
девало хромированные вертикальные стойки. Каждый но-
вый ряд диванов оборачивался очередным рубежом, кото-
рый нужно преодолеть. Пространство вагона растягивалось,
превращаясь в бесконечную череду, где противоположная
торцевая дверь уходила вдаль с каждым шагом, и эта опти-
ческая иллюзия заставляла сомневаться в собственных дви-
жениях. Нажатие на металлическую клавишу замка сработа-
ло мгновенно: дверь с лязгом отошла в сторону, открывая
путь к межвагонному переходу.

Резиновая гармошка защитного кожуха встретила Мари-
ну тем же акустическим хаосом и ледяным влажным сквоз-
няком, отдающим запахом ржавого железа и мокрого грани-
та, мгновенно пробиравшем до костей. Под ногами тяжело
скрежетали стальные переходные площадки, перетирая друг
друга на крутых поворотах тоннеля, и этот звук казался ей
предсмертным хрипом самого поезда. Она ухватилась обе-
ими руками за колеблющуюся обшивку, пытаясь удержать
равновесие в условиях нарастающей качки. Прямо перед ней
чернела следующая матовая дверь, за стеклом которой туск-
ло мерцал точно такой же салон, такой же пустой и безжиз-
ненный. Собрав последние крохи воли, тело замерло перед
преградой и навалилось на железную ручку. Очередной шаг



 
 
 

вел в неизвестность, где вагон приготовил свой главный, аб-
солютно непреодолимый сюрприз.

 
Глава 8

 
Дверь за спиной Марины закрылась с глухим металличе-

ским стуком, и девушка сделала несколько шагов по цен-
тральному проходу, намереваясь продолжить путь к голов-
ной части состава. Из-под ног выскользнула шаткая опора,
расшатывая равновесие. Тело резко подалось вперед — ру-
ки впились в железный каркас сиденья, а глаза устремились
вдаль, надеясь увидеть пустую галерею следующего вагона.

Впереди тянулись ряды привычных синих пластиковых
диванов, но на противоположной стороне, у самого прохо-
да, недвижимо застыли две фигуры — мужчина в потёртом
пальто и женщина в грубом суконном платке. Они сидели в
тех же позах, склонив головы над погасшими тёмными дис-
плеями своих устройств, и их присутствие, как и прежде,
не нарушалось ни малейшим движением. Леденящая волна
непонимания подступила к горлу, сковав тело. В голову сра-
зу пришло самое простое объяснение: долгие часы без сна
привели к потере ориентации, из-за чего в грохочущем там-
буре беглянка случайно вернулась назад в исходную точку.
Рассудок цеплялся за привычные пространственные законы,
отказываясь признавать иную логику, но где-то в глубине
сознания уже зарождался тревожный холодок — слишком



 
 
 

много совпадений, слишком точная симметрия.
Девушка резко развернулась, проигнорировав недвижи-

мые силуэты, и снова рванула замок торцевой двери. Качаю-
щийся проём межвагонного перехода сам собой поглотил её
фигуру. Ледяной воздух, пахнущий сырым камнем и остыв-
шим металлом, обжёг лицо, а под ногами дробно, яростно
заскрежетали стальные листы настила, словно их перетирали
в гигантской мясорубке. Затаив дыхание, Марина миновала
резиновую гармошку кожуха, ворвалась в следующий вагон
и пустилась бегом по центральному проходу. Этот салон был
абсолютно пуст — её шаги тонули в общем гуле колёс, и ни
одна тень не шевельнулась в тусклом молочном свете. По-
требовались считанные секунды для преодоления промежу-
точного короба. Оказавшись во втором тамбуре, она резко
толкнула переднюю дверь, устремляясь прямиком к кабине
машиниста.

Тяжёлая створка отошла в сторону, Марина переступила
порог… и снова оказалась лицом к лицу с теми же самыми
затылками. Мужчина и женщина сидели недвижимо, их шеи
оставались неестественно выгнутыми, а тела синхронно ка-
чались в такт движения поезда, словно тяжелые мешки с пес-
ком, подвешенные на невидимых тросах. Во второй раз её
снова накрыла слепая, нервозная паника — желудок сжало, а
мысли спутались. Думалось, что это зловещее совпадение —
лишь оптический обман, галлюцинация воспаленных глаз,
уставших от мелькания кабелей в окнах тоннеля. Но внут-



 
 
 

ренний голос, тот самый, что шептал ей о реестре и сортиро-
вочных кодах, теперь настаивал на ином: здесь нет случай-
ностей, есть только безжалостная геометрия, замкнувшаяся
в кольцо.

Не останавливаясь, не давая себе времени на осмысление,
Марина закричала — но её голос потонул в реве рельсов,
растворился в металлическом грохоте, не оставив даже эха.
Сорвавшись с места, она устремилась на второй круг. Взгляд
скользил по неподвижным попутчикам. Пальцы в шерсти
перчаток съезжали по металлу, ноги спотыкались о выступы
пола, но движение вперед — сквозь вереницу вагонов было
не остановить. Тамбур, пустой салон, грохот железа под нога-
ми, очередной резиновый рукав перехода — всё это слилось
в единую пульсирующую полосу, лишённую начала и конца.
В шаге от торцевой двери обнаружилась едва заметная цара-
пина на обшивке над проёмом. Совершенно такой же след
был оставлен ногтем в прошлом вагоне во время проверки
реальности происходящего. Эта почти неразличимая мелочь
заставила сердце ухнуть в пятки: этот путь уже случался в
прошлом, и каждый последующий виток лишь подчеркивал
пугающую неизбежность возвращения.

На сей раз путь преградила середина колеблющейся пере-
ходной площадки, зажав в тисках между тяжёлыми дверны-
ми проёмами. Акустический хаос под ногами достиг такой
плотности, что металлическая пыль вибрировала в самом
воздухе, оседая на губах и веках. Не замечая мазутных брызг



 
 
 

из-под колёс и сырой известковой хмари, мгновенно пропи-
тавшей ткань брюк, девушка рухнула коленями на качаю-
щийся стальной настил. Сжать кулаки не удавалось, они со-
храняли неестественную прямизну, подобно стальным шар-
нирам на месте суставов. Вслед за этим руки принялись бес-
порядочно шарить по рельефным складкам защитного ре-
зинового кожуха. Швы плотной синтетики были нещадно
разодраны. Взор вглядывался в границы оптического сдви-
га, стремясь обнаружить физический дефект либо простран-
ственный зазор, где система подземных перегонов вывора-
чивала геометрию состава наизнанку. Каждое прикоснове-
ние к шершавой резине отдавалось в кончиках пальцев глу-
хим, почти болезненным импульсом — словно сама материя
сопротивлялась попыткам найти точку опоры.

Стальные листы перекрытий под ладонями неистово скре-
жетали на виражах тоннеля, порождая оглушительный лязг,
от которого крупные суставы рук пронзала щемящая боль.
Тело прошибла пульсирующая волна, отчего зубы застучали
в бешеном ритме. Но резина гармошки оставалась цельной,
монолитной и непроницаемой, словно её отлили на оборон-
ном заводе по единым, навечно утверждённым чертежам,
не оставляя ни малейшего просвета для человеческого вме-
шательства. Вся механика сцепного узла функционировала
с безжалостной конвейерной точностью, полностью оттор-
гая любые попытки её нарушить. Марина подняла голову и
уставилась в мутное стекло торцевого проёма. Сквозь заси-



 
 
 

женный копотью триплекс в глубине следующего вагона по-
прежнему угадывался блеклый мертвенный отсвет ламп, но
этот свет больше не обещал избавления; он фиксировал гра-
ницы её личной, замкнутой камеры, где каждый сантиметр
пространства был заранее выверен и подчинён единому без-
душному алгоритму. Руки внезапно нащупали вместо мяг-
кой обшивки холодные элементы огромного архивного прес-
са. Стальной монстр безжалостно сминал остатки менталь-
ной независимости, делая каждый последующий шаг очеред-
ным погружением в бездну бессилия.

Преодолевая сопротивление пружины, тело рванулось
вперед, вновь возвращаясь в прежнюю точку пространства.
Сомнения лопнули, уступив место леденящему оцепенению.
Математическая, безжалостная точность петли подтверди-
лась окончательно: любое ускорение ради прорыва к пуль-
ту управления неизбежно возвращало в исходную точку гео-
метрии состава. Передней двери больше не существовало —
она стала входом в её собственный хвост, и каждый новый
цикл лишь укорачивал расстояние между ней и отчаянием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-rastorguev-34066184/zamknutyi-kontur-74451434/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-rastorguev-34066184/zamknutyi-kontur-74451434/

	Замкнутый контур
	Повесть 1. Перегон
	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8


	Конец ознакомительного фрагмента.

