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Аннотация
В маленьком Мунстоуне, среди открытых равнин, яркого

света и суровой повседневности, растет девочка, которой суждено
услышать в себе нечто большее, чем обычную мечту о другой
жизни. Тея Кронборг рано понимает: ее путь – музыка. Но дар
сам по себе еще не спасение. Чтобы стать собой, ей придется
вырваться из бесформенного существования, выдержать долгие
годы труда, внутренней дисциплины и одиночества, научиться
отличать подлинное от ложного и сохранить в себе ту страсть,
без которой нет искусства. Первые шаги на этом пути Тея делает
в родном городке, затем уезжает в Чикаго, где открывает в себе
подлинный вокальный дар, чтобы в конце концов стать большой
оперной певицей.

«Песнь жаворонка»  – это история о рождении артистки и
о духовном взрослении, о силе желания, которая преодолевает



 
 
 

расстояния, и о том, как человеческая душа, подобно жаворонку,
поднимается ввысь над простором родной земли.

«Песнь жаворонка» входит в «Небраскскую трилогию» – «О
пионеры!», «Песня жаворонка» и «Моя Антония».

История в лучших традициях Эдит Уортон и Луизы Мэй
Олкотт.

Уилла Сиберт Кэсер (1837—1947) – выдающаяся
американская писательница. В 1923 г. она была удостоена
Пулитцеровской премии за роман «Один из наших» (1922),
описывающий времена Первой мировой войны.
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Часть I

Друзья детства
 
 
I
 

Доктор Говард Арчи вернулся в свой кабинет после игры в
пул с еврейским торговцем одеждой и двумя путешественни-
ками, остановившимися на ночь в Мунстоуне. Кабинет рас-
полагался на улице Дьюк-Блок, на втором этаже над аптекой.
Ларри, слуга, зажег верхний свет в приемной и двухрожко-
вую настольную лампу в кабинете. За слюдяными оконцами
угольной печки плясало пламя, и в кабинете было так жар-
ко, что доктор открыл дверь в маленькую неотапливаемую
операционную. Приемная, чинно обставленная и застелен-
ная ковром, походила на необжитую гостиную сельского до-
ма, кабинет же, пусть и с потертым некрашеным полом, излу-
чал зимний уют. На просторном крепком столе лежали акку-
ратные стопки бумаг под стеклянными пресс-папье, рядом с
печкой высился широкий книжный шкаф от пола до потолка
с двойными стеклянными дверцами, заполненный книгами
всевозможных цветов и размеров. На верхней полке выстро-
ились в ряд тридцать-сорок томов в одинаковых переплетах
из темного пестрого картона с корешками под кожу.



 
 
 

Если в Новой Англии деревенский доктор непременно
стар, то в маленьких городишках Колорадо двадцать пять лет
тому назад доктора, напротив, обыкновенно были молоды-
ми. Доктору Арчи едва исполнилось тридцать. Высокий, с
массивными, всегда напряженными плечами, с крупной кра-
сивой головой, он считался видным мужчиной – во всяком
случае, в этих краях.

У него был прямой широкий нос и умный взгляд. Ры-
жевато-каштановые волосы, разделенные сбоку аккуратным
пробором, по-особенному спадали на высокий лоб. Завитые
рыжеватые усы и эспаньолка придавали доктору некоторое
сходство с портретами Наполеона III. На крупных ухожен-
ных ладонях некрасивой формы курчавились рыжеватые во-
лоски. Он всегда хорошо одевался, и этим вечером на нем
был синий костюм из шерстяной саржи в крупный рубчик.

Доктор зажег лампу на столе поярче, присел на крутящий-
ся стул и огляделся со скучающим видом, нервно постукивая
пальцами по коленям. Взглянул на часы, рассеянно вынул
из кармана связку маленьких ключей и задумчиво уставил-
ся на один из них с едва заметной презрительной улыбкой.
За дверью, ведущей в холл, под дорожным пальто из буйво-
ловой кожи, стоял запертый шкафчик. Доктор машинально
открыл его, смахнув груду грязных калош. Внутри обнару-
жились графины и стаканы для виски, лимоны, сахар и бу-
тылочки с горькими настойками.

В пустом холле раздались гулкие шаги, затем скрипнула



 
 
 

дверь в приемной. Доктор вновь закрыл шкафчик на замок
и небрежно поприветствовал вошедшего:

– Добрый вечер, мистер Кронборг. Садитесь.
Посетитель, высокий рыхлый мужчина с редкой кашта-

новой бородкой, подернутой сединой, был одет в сюртук,
широкополую черную шляпу и белый батистовый галстук.
На носу сидели очки в стальной оправе. С важным, напы-
щенным видом мистер Кронборг приподнял полы сюртука,
прежде чем усесться, и проговорил торжественно, но в то же
время слегка смущенно:

– Добрый вечер, доктор. Не могли бы вы заглянуть ко мне
домой? Полагаю, нынешним вечером миссис Кронборг будет
в вас нуждаться.

– Спешно? – бросил доктор через плечо и скрылся в опе-
рационной.

Мистер Кронборг кашлянул, прикрыв рот рукой, и нахму-
рился, чтобы не расплыться в глупой восторженной улыбке.
Призвав на помощь профессиональный тон проповедника,
он ответил:

– Что ж, я полагаю, стоит отправиться немедля. Миссис
Кронборг будет спокойнее в вашем присутствии. Она стра-
дает уже некоторое время.

Доктор поставил на стол черную сумку, написал несколь-
ко распоряжений для своего слуги на бланке рецепта и надел
пальто.

– Я готов, – объявил он, потушив лампу, и поспешил за



 
 
 

мистером Кронборгом вниз по лестнице.
Свет в окнах аптеки уже не горел, салун по соседству как

раз закрывался. Все прочие огни на Мейн-стрит были пога-
шены. На обочинах вдоль дощатых тротуаров по обе стороны
дороги высились снежные брустверы. Казалось, жизнь едва
теплится в маленьком темном городке, погребенном под сне-
гом. На небесах ослепительно сияли звезды, и в прозрачном
воздухе слабо светились белые песчаные холмы к востоку от
Мунстоуна. Следуя за преподобным Кронборгом по узкой
улочке мимо спящих домиков, доктор посмотрел на блиста-
ющие небеса и тихонько присвистнул. До чего же глуп чело-
век, если в такую ночь не находит ничего лучше, чем спать
девять часов кряду или помогать миссис Кронборг в деле,
с которым она превосходно справилась бы самостоятельно!
Доктор пожалел, что не поехал в Денвер – слушал бы сейчас
пение Фэй Темплтон1… Впрочем, он все-таки имел личную
заинтересованность в этом семействе.

Путники свернули на другую улицу, и впереди показались
освещенные окна невысокого полутораэтажного дома. Спра-
ва к нему было пристроено крыло, сзади кухня, и весь он
– крыши, окна, двери – выглядел немного скособоченным.
Мистер Кронборг ускорил шаг. Его нервное покашливание,
будто перед проповедью, раздражало доктора. Сняв перчат-
ку, он вынул из кармана горсть пастилок от кашля.

1 Фэй Темплтон (1865–1939 гг.) – американская актриса, певица и композитор,
театральная звезда своего времени. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

– Возьмите, Кронборг. Мне прислали на пробу. Отлично
помогает при охриплости.

– Ох, спасибо, спасибо, доктор! Я так спешил, что даже не
надел калоши. Вот мы и пришли! – оживленно проговорил
тот, чрезвычайно довольный вновь оказаться дома.

В прихожей было темно и холодно. Невообразимое мно-
жество детских капоров, шапок и плащей свисало с вешалки
и громоздилось на соседнем столике, под которым высилась
груда калош и резиновых сапог. Пока доктор вешал паль-
то и шляпу, мистер Кронборг открыл дверь в гостиную. На-
встречу брызнул свет и горячий спертый воздух, пахнущий
теплой фланелью.

Сделав дело, в три часа утра доктор Арчи уже надевал
манжеты и пальто – лишней спальни в доме не имелось.
Седьмой ребенок Питера Кронборга, мальчик, качался на
руках у тетушки под ласковое воркование. Миссис Кронборг
спала. Доктор собрался идти домой, но прежде хотел пого-
ворить с Кронборгом, который, сбросив сюртук, в радостном
возбуждении сыпал уголь в кухонную печь. Проходя через
столовую, доктор замер и прислушался. Из комнаты в при-
стройке, по левую сторону коридора, доносилось лихорадоч-
ное дыхание. Он заглянул на кухню и спросил:

– Кто-то из детей болеет?
Кронборг повесил на место кочергу и отряхнул руки.
– Должно быть, это Тея – у нее круп. Я хотел попросить

вас ее осмотреть, но от волнения забыл. Миссис Кронборг



 
 
 

хорошо справляется, верно, доктор? Полагаю, у вас немного
пациенток с подобной конституцией.

– Да, она прекрасная мать.
Доктор взял лампу с кухонного стола и без церемоний

прошел в комнату. На двуспальной кровати сопели, свернув-
шись клубком и натянув одеяла до самого носа, два пухлых
мальчугана. На односпальной лежала без сна девочка один-
надцати лет, раскидав соломенные косички по подушке. Ее
лицо горело, глаза лихорадочно блестели.

Доктор закрыл за собой дверь и вынул градусник.
– Совсем разболелась, Тея? Почему не позвала кого-ни-

будь?
Девочка впилась в него взглядом, полным обожания, и

проговорила, задыхаясь:
– Я так и думала, что вы здесь. Малыш родился? Какой?
– Какой?.. – переспросил доктор.
– Братик или сестренка?
Он с улыбкой присел на краешек кровати и взял девочку

за руку.
– Братик. Открой рот.
– Хорошо. Братья лучше, – неразборчиво пробормотала

она с градусником во рту.
– А теперь помолчи, мне нужно посчитать. – Доктор Арчи

взял ее за запястье и уставился на часы. Закончив, спрятал
руку девочки под одеяло, приоткрыл одно из двух плотно за-
крытых окон и пощупал холодную, неоклеенную стену. За-



 
 
 

тем посмотрел в свете стеклянной лампы на градусник, ве-
лел: – Полежи смирно под одеялом, я скоро вернусь, – и под-
мигнул, закрывая за собой дверь.

Питер Кронборг сидел в комнате жены и держал на руках
сверток с новорожденным сыном. Веселая важность препо-
добного, борода и очки, даже рукава рубашки раздражали
доктора. Он поманил Кронборга в гостиную и сурово сказал:

– У вас очень тяжело болеет ребенок. Почему вы не при-
гласили меня раньше? Это воспаление легких, и она навер-
няка больна уже несколько дней. Будьте добры, положите
младенца и помогите мне устроить постель здесь, в гостиной.
Девочка должна лежать в тепле и покое. Не пускайте к ней
других детей. Я вижу, из этого можно сделать кровать. – Он
опустил спинку коврового дивана. – Мы можем принести ее
сюда прямо на матрасе, чтобы лишний раз не тревожить.

Кронборг немедленно засуетился. Вместе с доктором они
перенесли больную девочку в гостиную.

– Мне нужно сходить к себе за лекарством, Кронборг. Ап-
тека еще не работает. Я скоро вернусь, а вы следите, чтобы
она не скинула одеяло, и подбросьте угля в печку – не слиш-
ком много, чтобы быстрее разгорелось. И согрейте мне ка-
кую-нибудь старую простынь.

Схватив пальто, доктор стремительно вышел. На улице
еще было темно, все спали, и стоял лютый мороз. Доктор
Арчи устал, хотел есть и испытывал огромное раздражение.

– Как можно быть таким ослом в его-то возрасте! – бормо-



 
 
 

тал он на ходу. – Так носиться с седьмым ребенком и совер-
шенно не позаботиться о маленькой девочке! Глупый старый
козел! Младенец уж как-нибудь появился бы на свет сам, де-
ло нехитрое. Но эта славная девочка стоит их всех. В кого
только пошла…

Он свернул на Дьюк-Блок и взбежал по лестнице в свой
кабинет.

Тея Кронборг тем временем гадала, как очутилась в гости-
ной, где никогда не спал никто, кроме гостей – обычно дру-
гих проповедников. Она то впадала в забытье, то приходи-
ла в возбуждение, словно предчувствуя неожиданное и при-
ятное событие. В такие мгновения она видела все особенно
отчетливо в красном свете, лившемся из слюдяных окошек
угольной печки: никелевую отделку самой печи, картины на
стенах, казавшиеся ей прекрасными, цветы на брюссельском
ковре, «Ежедневные упражнения» Черни2 на пюпитре фор-
тепиано. О новорожденном она совсем забыла.

Когда скрипнула входная дверь, Тея поняла, что приятное
событие – это сам доктор Арчи. Тот вошел и стал греть руки
у печи. Когда он обернулся, девочка в изнеможении потяну-
лась навстречу и упала бы с кровати, не подхвати ее доктор.
Он дал ей лекарство и вышел на кухню, а Тея задремала, за-
быв о его присутствии. Когда она вновь открыла глаза, док-

2 Карл Черни (1791–1857 гг.) – австрийский композитор, пианист, один из луч-
ших преподавателей фортепианной игры своего времени и автор большого ко-
личества этюдов для отработки навыков.



 
 
 

тор стоял на коленях у печи и большой ложкой размазывал
по белой простыне какую-то темную вязкую массу, похожую
на тесто. Потом Тея ощутила, как доктор снимает с нее ноч-
ную рубашку, оборачивает грудь горячим пластырем и зака-
лывает лямки на плечах. Когда он вынул иголку с ниткой и
принялся зашивать Тею в эту обертку, она решила, что ви-
дит странный сон, и покорилась дремоте.

Тея стонала при каждом вздохе, однако сама того не со-
знавала и не чувствовала боли. В краткие мгновения бодр-
ствования она словно находилась за пределами своего тела –
то на крышке пианино, то на лампе, глядя, как доктор ору-
дует иголкой. Все это было странно и неуловимо, как во сне.
Хотелось проснуться и посмотреть, что происходит.

Доктор Арчи благодарил Небеса за то, что сумел убедить
Питера Кронборга не вмешиваться. Ему хотелось полностью
взять дело в свои руки, чтобы как следует ухаживать за боль-
ной. Несчастливый в браке, доктор не имел собственных де-
тей. Беря Тею на руки, чтобы раздеть, он восхищался красо-
той детского тела: такое аккуратное и изящное, точно цве-
ток, такое мягкое и молочно-белое. Маленькая шведка до
кончиков ногтей, Тея унаследовала волосы и шелковистую
кожу от матери. Доктор Арчи невольно представлял, как ле-
леял бы ее, будь Тея его дочерью. Такие маленькие горячие
ручки, такие способные – он бросил взгляд на раскрытые
ноты. Зашив на Тее жилетку, покрытую горячей массой из
льняного семени, он аккуратно вытер излишки, вытекшие на



 
 
 

кожу, одел девочку в чистую ночную рубашку, согретую у ог-
ня, уложил и подоткнул одеяло. Смахнул с ее лба выбившие-
ся пушистые пряди и задумчиво ощупал голову. Нет, она ни-
чем не отличалась от головы любого другого ребенка, и все
же Тея ничуть не походила на других детей. Он напряженно
всматривался в широкое раскрасневшееся лицо, веснушча-
тый нос, энергичный маленький рот, нежный подбородок –
единственную мягкую нотку в этих скандинавских чертах,
будто ласковое прикосновение феи-крестной, таящее в се-
бе некое послание. Брови, обычно упрямо нахмуренные, в
присутствии доктора всегда разглаживались. Привязанность
Теи была ему милее всего в Мунстоуне.

Небо за окном посерело. На чердаке загрохотали шаги,
скатились по ступенькам, зазвенели детские голоса:

– Отдай мою рубашку!
– А где второй чулок?
«Придется остаться, пока они не уйдут в школу, – подумал

доктор, – иначе замучают ее всей толпой».



 
 
 

 
II

 
В следующие четыре дня доктор Арчи боялся, что малень-

кая пациентка ускользнет у него из рук, как бы он ни ста-
рался. Однако она не ускользнула, а, напротив, стремительно
пошла на поправку – должно быть, унаследовала «конститу-
цию», которую отец не уставал нахваливать в ее матери.

Как-то днем, неделю спустя после рождения младшего
брата, Тея нежилась в лучах солнца на своей импровизиро-
ванной постели в гостиной, когда вошел доктор Арчи. Ря-
дом с кроватью стояло большое кресло-качалка, где спал на
подушке новорожденный, и девочка покачивала его, когда
тот начинал шевелиться. Из пеленок торчала только круп-
ная лысая головенка с красным одутловатым лбом. В со-
седней комнате, куда вела открытая дверь, сидела на крова-
ти миссис Кронборг и штопала чулки. Это была невысокая
крепкая женщина с короткой шеей и решительной осанкой.
Гладкое светлое лицо в обрамлении соломенных волос, за-
плетенных в косу, дышало спокойствием и до сих пор каза-
лось девически-свежим. Доктор Арчи уважал миссис Крон-
борг. Деятельная, практичная, невозмутимая, добросердеч-
ная и целеустремленная – именно такая жена нужна взбал-
мошному проповеднику. Она принесла мужу кое-какое при-
даное – четверть обширных отцовских земель в Небраске, –
но сохранила имущественные права за собой. Миссис Крон-



 
 
 

борг питала огромное уважение к эрудиции и красноречию
супруга, слушала его проповеди с глубочайшим смирением
и восхищалась его накрахмаленными сорочками и белыми
галстуками так, будто не сама утюжила их накануне вече-
ром при свете лампы, чтобы на следующее утро они озари-
ли кафедру своей безупречной чистотой. Несмотря на все
это, она совершенно не верила в способность мистера Крон-
борга управляться с мирскими делами. Она рассчитывала на
мужа в том, что касалось утренних молитв и благословения
за столом, предоставляла ему выбирать имена для новорож-
денных, помнить о днях рождениях и годовщинах, давать
родительские наставления и воспитывать в отпрысках иде-
алы нравственности и патриотизма. Себе же миссис Крон-
борг вменяла в обязанность поддерживать в относительном
порядке здоровье, одежду и поведение детей, с чем справля-
лась прекрасно на зависть соседям и «ни одного не потеря-
ла», как сама любила отмечать, а ее муж – восхищенно по-
вторять. При всем своем легкомыслии Питер Кронборг це-
нил приземленность и пунктуальность, с какой жена произ-
водила детей на свет и вела по жизни. Он считал, и совер-
шенно справедливо, что суверенный штат Колорадо в боль-
шом долгу перед миссис Кронборг и подобными ей женщи-
нами.

Миссис Кронборг верила, что размер любой семьи реша-
ется на небесах. Более современным взглядам она не порази-
лась бы, а просто сочла бы их глупостью – вроде строитель-



 
 
 

ства Вавилонской башни или затеи одного из своих млад-
шеньких разводить на птичьем дворе страусов. На чем ос-
новывалось мнение миссис Кронборг по этому и другим во-
просам, сказать затруднительно, но, однажды усвоенное, оно
оставалось непоколебимым. Ей не приходило в голову ста-
вить свои убеждения под вопрос точно так же, как не прихо-
дило в голову ставить под вопрос Святое Писание. Спокой-
ная, невспыльчивая, от природы добросердечная, она, тем не
менее, была склонна к сильным предубеждениям и не умела
прощать.

Когда доктор пришел навестить Тею, миссис Кронборг
размышляла о том, что делать с накопившейся за неделю
стиркой. Появление нового младенца требовало пересмот-
ра всего распорядка домашних дел, и за штопкой она про-
думывала новый режим сна и уборки. Доктор вошел в дом
без стука, но достаточно пошумел в прихожей, чтобы опо-
вестить пациенток о своем прибытии. Тея читала, поставив
перед собой книгу в свете солнца, падавшем из окна.

– Не делай так, это вредно для глаз, – предостерег Арчи,
и девочка поспешила спрятать книгу под одеяло.

– Принесите малыша сюда, доктор, и усаживайтесь в крес-
ло, – окликнула миссис Кронборг из спальни. – Тея хотела,
чтобы он составил ей компанию.

Прежде чем взять на руки младенца, доктор, подмигнув,
положил на колени Тее желтый бумажный пакет. У них был
свой язык подмигиваний и гримасок. Когда доктор прошел



 
 
 

в спальню, Тея осторожно открыла пакет, стараясь не шур-
шать, и вынула оттуда длинную гроздь белого винограда,
кое-где еще покрытую упаковочными опилками. В Мунсто-
уне этот сорт назывался «малага» и появлялся в главном ба-
калейном магазине один-два раза за зиму, как правило, для
украшения стола к Рождеству. Раньше Тее никогда не до-
водилось отведать больше одной виноградинки за раз. Ко-
гда доктор вернулся в гостиную, она держала гроздь на све-
ту, любуясь полупрозрачными плодами, и осторожно трогала
бледно-зеленую кожицу кончиками пальцев. Тея не сказала
«спасибо», а лишь вскинула на доктора благодарный взгляд
и на мгновение застенчиво прижала к щеке его руку, словно
пытаясь сделать это незаметно для себя и для него.

Доктор Арчи уселся в кресло-качалку и спросил:
– Как Тея себя сегодня чувствует?
Он был не менее застенчив, чем маленькая пациентка,

особенно в присутствии посторонних. Несмотря на всю свою
статность, красоту и внешнее превосходство над другими го-
рожанами, доктор Арчи редко чувствовал себя свободно и,
как Питер Кронборг, часто прятался за профессиональными
манерами. Временами все его рослое тело сковывало судо-
рогой стеснения и неловкости, отчего он спотыкался о ков-
ры и ронял стулья. Имея дело с тяжелыми больными, он за-
бывал о себе, однако разговоры с выздоравливающими дава-
лись ему не без труда.

Тея свернулась клубком и с удовольствием посмотрела на



 
 
 

доктора.
– Хорошо. Мне нравится болеть. Так намного веселее.
– Почему же?
– Не надо ходить в школу и заниматься на пианино, мож-

но сколько хочешь читать, и тебе приносят подарки. – Она
похлопала пакет с виноградом. – Было очень весело, когда
я расшибла палец и вы велели профессору Вуншу не застав-
лять меня заниматься. Только все равно приходилось играть
левой рукой. Несправедливо!

Доктор взял ее за руку и осмотрел указательный палец.
Ноготь на нем рос слегка вбок.

– Не обрезай его слишком коротко с этой стороны, и то-
гда он вырастет прямым. Кривой ноготь тебя не обрадует,
когда станешь взрослой девушкой, будешь носить кольца и
обзаведешься поклонниками.

Тея скорчила гримаску и с любопытством уставилась на
его новую булавку для галстука.

– Эта у вас самая-самая красивая! Вот бы вы подольше не
уходили, чтобы мне налюбоваться. Из чего она?

Доктор Арчи рассмеялся.
– Это опал. Джонни-Испанец привез мне его из Чиуауа –

тайком, спрятав в ботинке. В Денвере я заказал оправить его
в булавку, а сегодня надел для твоего удовольствия.

Тея до странного любила драгоценности, немедленно за-
горалась страстью к каждому блестящему камушку, попав-
шему на глаза, и пропадала летом в дюнах, охотясь на кри-



 
 
 

сталлы, агаты и кусочки розового халцедона. Ее коллекция
найденных и выменянных камней занимала две коробки из-
под сигар. Тея считала эти находки невероятно ценными и
без конца представляла, как отдаст их в огранку.

– Что читаешь? – Пошарив под одеялом, доктор выудил
сборник стихотворений Байрона. – Тебе нравится?

Смутившись, Тея быстро перелистала страницы и ткнула
пальцем в стихотворение «Прощай, родной мой край».

– Это, – застенчиво проговорила она.
– А как насчет «Афинской девы»?
Тея покраснела, бросила на него подозрительный взгляд

и пробормотала:
– Мне нравится «Канун Ватерлоо».
Доктор со смехом закрыл книгу. Этот том в громоздком,

пухлом кожаном переплете когда-то подарили преподобно-
му Питеру Кронборгу ученики воскресной школы, и с тех
пор он украшал стол в гостиной.

– Приходи как-нибудь ко мне в кабинет, и я дам тебе по-
читать хорошую книжку на каникулы. Непонятные места мо-
жешь пропускать. Впрочем, к тому времени ты, возможно,
сумеешь понять ее целиком.

Нахмурившись, Тея с тревогой посмотрела на фортепиа-
но.

– На каникулах мне надо каждый день заниматься по че-
тыре часа, да к тому же присматривать за Тором.

– За Тором?.. Ах, это вы младенца так назвали? – изумил-



 
 
 

ся доктор.
Тея еще больше нахмурилась и поспешно проговорила:
–  Имя хорошее, просто немножко старомодное.  – Она

очень боялась, что ее сочтут иностранкой, и гордилась тем,
что в городе отец всегда проповедовал на английском – надо
сказать, весьма книжном.

Питер Кронборг родился в старой скандинавской колонии
в Миннесоте. Прихожанки шведской евангелической мис-
сии поверили в таланты ленивого долговязого юнца и отпра-
вили его учиться в маленькую семинарию в Индиане, для че-
го много месяцев экономили, собирали милостыню и устраи-
вали церковные ужины. Он и теперь достаточно хорошо пом-
нил шведский, чтобы проповедовать и проводить похорон-
ные службы в соседнем городишке Коппер-Хоул, а с кафед-
ры в мунстоунской церкви вещал на довольно помпезном ан-
глийском, выученном в семинарские годы по книгам. В ре-
чах мистера Кронборга непременно фигурировали «младе-
нец Иисус», «Отец наш небесный» и прочие торжественные
обороты, а в моменты искренности он говорил весьма бес-
связно. Вероятно, его претенциозность во многом объясня-
лась тем, что он привык выражаться книжным языком, да-
леким от всего личного, естественного и домашнего. Мис-
сис Кронборг со своими сестрами и золовкой Тилли говори-
ла по-шведски, а с соседями общалась на английском. Тея,
обладая чутким слухом, до школы не говорила вовсе, только
издавала односложные звуки, и мать была уверена, что она



 
 
 

родилась немой. Даже и теперь ее речь отставала от не по
летам развитого ума. Тея мыслила ясно, но редко пыталась
облечь мысли в слова, даже в школе, где превосходно справ-
лялась с письменными работами, а устные ответы бормотала
себе под нос.

– На днях я встретил на улице учителя музыки, тот спра-
шивал о твоем здоровье, – сообщил доктор, вставая. – Он и
сам заболеет, если будет расхаживать по такой слякоти без
пальто и калош.

– Он бедный, – просто ответила Тея.
Доктор вздохнул.
– Боюсь, дело обстоит куда хуже. У вас все хорошо на за-

нятиях? Он не выглядит пьяным?
Тея бросила на доктора сердитый взгляд.
– Он много знает. Больше всех. Мне без разницы, если он

пьет. Он старый и бедный, – взволнованно проговорила она
дрожащим голосом.

– Он хороший учитель, доктор Арчи, – заметила из сосед-
ней комнаты миссис Кронборг. – Нам стоит сказать спасибо
его пьянству. Не имей он этой слабости, ни за что не очутил-
ся бы в нашем городке. Женщины, которые здесь учат му-
зыке, ничего не умеют. Я бы не стала тратить на них время
своего ребенка. Если профессор Вунш уедет, Тее не у кого
будет учиться. При детях он держит себя в руках и не гово-
рит дурных слов. К тому же миссис Келер всегда рядом, ко-
гда Тея занимается. Все хорошо, – спокойно и рассудитель-



 
 
 

но заключила миссис Кронборг, явно уже размышлявшая на
эту тему.

– Рад это слышать, миссис Кронборг. Хотелось бы мне от-
вадить старика от бутылки и немного помочь. Как думаете,
сумеете вы уговорить его принять от вас мое старое пальто?

Она подняла глаза от штопки.
– А как же! Думаю, он будет рад. От меня что угодно при-

мет. Хоть он и не покупает одежду, носить наверняка будет,
если уж получит. У меня-то никогда нет для него лишних
вещей – вечно перешиваю на свою ораву.

– Тогда сегодня вечером Ларри занесет вам пальто. Ты на
меня не сердишься, Тея? – спросил доктор, беря ее за руку.

Девочка тепло улыбнулась.
– Нет, раз вы дарите пальто профессору Вуншу и еще вся-

кое. – Она многозначительно похлопала по пакету с вино-
градом. Доктор наклонился и поцеловал ее в лоб.



 
 
 

 
III

 
Болеть приятно, однако Тея по опыту знала, что возвра-

щаться в школу всегда трудно и грустно. Однажды утром она
встала рано вместе с Акселем и Гуннаром, с которыми дели-
ла комнату в пристройке, и поспешила в гостиную. Там, в
тепле от угольной печи, младшие дети раздевались вечером
и одевались утром. Старшие – Анна и двое братьев – спали
наверху, где комнаты теоретически обогревались печными
трубами нижнего этажа. Первое (и самое неприятное!), что
предстояло Тее, – надеть свежевыстиранное колючее белье
из красной фланели. Обычно мука одевания в свежую жест-
кую фланель выпадала на воскресенье, но вчера Тея вымо-
лила себе свободу, поскольку все равно никуда не выходила.
Зимнее белье доставляло неприятности всем детям, но Тея
страдала больше остальных, поскольку ей от природы доста-
лась самая нежная кожа. Пока она втискивалась в фланеле-
вый комплект, тетушка Тилли принесла теплой воды из кот-
ла и наполнила медный кувшин. Тея умылась, заплела во-
лосы и надела синее кашемировое платье, а поверх него –
длинный передник с рукавами, который предстояло носить
до самого выхода из дома. Гуннар и Аксель, сидя на ящи-
ке из-под мыла за печью, затеяли традиционную перебран-
ку о том, кому достанутся самые тугие чулки, однако пре-
пирались шепотом, потому что отчаянно боялись сыромят-



 
 
 

ного кнута миссис Кронборг. Та наказывала детей редко, но
основательно – лишь суровая дисциплина могла обеспечить
относительный порядок и тишину в переполненном доме.

Миссис Кронборг как можно раньше приучала маленьких
детей – и девочек, и мальчиков – самостоятельно одевать-
ся, заправлять постель, поддерживать одежду в порядке, есть
что дадут и не путаться под ногами. Из нее вышел бы хоро-
ший шахматист: она умела продумывать ходы и позиции.

Анна, старшая дочь, выступала основным помощником и
заместителем матери. Все дети знали, что Анну надо слу-
шаться, а она упрямо настаивала на соблюдении приличий
и не всегда судила справедливо. В воскресную школу юные
Кронборги маршировали, как на парад. К образу мыслей
своих детей миссис Кронборг была нетребовательна, не лез-
ла к ним в душу и не читала нотаций, уважая каждого ребен-
ка как личность. За пределами дома они пользовались боль-
шой свободой, однако в совместном быту подчинялись стро-
гим правилам.

Зимой дети завтракали на кухне – сначала Гас, Чарли и
Анна, пока младшие одевались. Девятнадцатилетний Гас ра-
ботал приказчиком в галантерейной лавке, а Чарли, на пол-
тора года младше, – в магазине кормов. Братья уходили в
семь утра, и Анна с тетушкой Тилли, сестрой мистера Крон-
борга, накрывали стол для младших детей. Без помощи зо-
ловки миссис Кронборг пришлось бы тяжело, и она часто на-
поминала Анне, что наемная прислуга не была бы столь же



 
 
 

заинтересована.
Мистер Кронборг, в отличие от жены, происходил из

скромной необразованной семьи. Его предки обитали в бед-
ных краях Швеции. Прадед отправился в Норвегию на за-
работки, устроился на ферму и женился на местной девуш-
ке. Норвежская кровь давала о себе знать в каждом поколе-
нии Кронборгов. Невоздержанность одного из дядьев Пите-
ра Кронборга, равно как и религиозную одержимость друго-
го, приписывали норвежской бабке. И сам Питер, и его сест-
ра Тилли больше походили на норвежскую родню, чем на
шведскую. Норвежская натура ярко проявлялась и в Тее, хо-
тя иначе.

Тилли в свои тридцать пять была по-детски взбалмошной
дурочкой и обожала нарядные платья – что, как философ-
ски отмечала миссис Кронборг, никому не причиняло вреда.
Вечно возбужденная, она болтала без умолку весь день на-
пролет. В юности отец беспощадно нагружал ее работой на
ферме в Миннесоте, и теперь Тилли была невероятно счаст-
лива иметь «высокое положение в обществе». Брата она счи-
тала самым важным человеком в Мунстоуне, не пропуска-
ла ни единой церковной службы и, к немалому смущению
детей, всегда выступала на концертах воскресной школы с
декламацией, почерпнутой из полной коллекции сборников
«Стандартные декламации». Этим утром за завтраком Тил-
ли распекала Гуннара за то, что он не выучил текст для вы-
ступления на школьном концерте в День Джорджа Вашинг-



 
 
 

тона. Терзаемый угрызениями совести, Гуннар яростно на-
бросился на гречневые оладьи с колбасками. Он понимал,
что Тилли права и ему потом будет стыдно, однако провор-
чал, размешивая кофе:

– Мне все равно. Зачем заставляют выступать мальчиков?
Пусть девчонки декламируют, они любят покрасоваться.

– Не для того это делается, чтобы покрасоваться. Мальчик
должен уметь выступить за родину. И для чего отец купил
тебе новый костюм, если ты не будешь декламировать?

– Для воскресной школы. И вообще, я прекрасно носил
бы старый. Почему не задали декламацию Тее? – пробурчал
Гуннар.

– Тея умеет играть и петь, ей незачем декламировать, –
заявила Тилли, переворачивая оладьи на сковороде. – И ты,
Гуннар, должен что-нибудь уметь. Вот вырастешь большой,
захочешь попасть в общество – и что? Все спросят: «Петь
умеешь? Играть умеешь? Говорить умеешь? Тогда вон из об-
щества». Так и скажут, мистер Гуннар!

Гуннар и Аксель ухмыльнулись, переглянувшись с Анной,
которая готовила завтрак матери. Они никогда не смеялись
над тетушкой, но прекрасно понимали, что на некоторые те-
мы та говорит глупости. Когда Тилли начинала нести чепу-
ху, Тея обычно быстро переводила разговор на другое.

– Вы с Акселем дадите мне санки на перемене? – спросила
она.

– На всю перемену? – с сомнением уточнил Гуннар.



 
 
 

– Если дадите, я вечером решу за тебя задачки.
– Идет. Их целая гора.
– Неважно, я быстро сделаю. А за тебя решить, Аксель?
Аксель, ленивый пухлый мальчик с красивыми голубыми

глазами, буркнул, без энтузиазма намазывая маслом послед-
нюю оладью:

– Да ладно, лень переписывать. Дженни Смайли даст мне
свои.

Мальчикам предстояло отвезти Тею в школу на санках,
чтобы она не провалилась в глубокие сугробы, поэтому все
трое вышли вместе. Анна же училась в старших классах, но-
сила шляпку, а не капор, как Тея, и предпочитала ходить в
школу с подругами, а не с ребятней.



 
 
 

 
IV

 
«А на дворе стояло лето, прекрасное лето!» – так конча-

лась любимая сказка Теи3, и майским субботним утром она
вспомнила эти слова, выбежав из дома с нотами под мыш-
кой. Хотя впереди ждал урок в доме Келеров, она не спеши-
ла.

Настоящая жизнь начиналась только летом. Тогда тесные,
переполненные домишки раскрывались навстречу ветру, на-
поенному сладостным ароматом земли и рассады. Все кра-
сили заборы, и город казался чистым, будто свежевымытым.
Тополя трепетали бликами липких желтоватых листочков, и
розовели бутоны на пушистых тамарисках. Тепло несло сво-
боду. Люди словно восставали из сугробов. Старики, кото-
рых не было видно всю зиму, выходили погреться на сол-
нышке. С окон снимали зимние рамы, убирали в сундуки
фланелевое белье, мучившее детей в зимние месяцы, и до-
ставали хлопковое.

До дома Келеров предстояло пройти целую милю и да-
же больше – очень приятную загородную милю навстречу
дюнам. Этим утром они светились желтизной, прорезанной
темно-фиолетовыми прожилками обрывов и долин. Тея до-
шла по тротуару до склада на южной окраине города и свер-

3 Неточная цитата заключительных слов сказки Г. Х. Андерсена «Снежная ко-
ролева».



 
 
 

нула на восточную дорогу. Та вела к глинобитным домикам
мексиканцев и круто спускалась в глубокое ущелье – русло
пересохшей реки, вдоль которого бежала железнодорожная
эстакада. За этим ущельем, на небольшом холме перед от-
крытой песчаной равниной, стоял дом Келеров, где жил про-
фессор Вунш. Фриц Келер, городской портной, был одним
из первых поселенцев на этой земле. Он приехал и построил
маленький дом с садом, едва Мунстоун нанесли на карту. У
Келеров родилось трое сыновей, которые теперь работали на
железной дороге и жили далеко отсюда. Один из них устро-
ился в железнодорожную компанию «Санта-Фе» и поселил-
ся в Нью-Мехико.

Миссис Келер редко пересекала ущелье и бывала в городе
только под Рождество, чтобы купить подарки и открытки для
старых друзей во Фрипорте, что в штате Иллинойс. В цер-
ковь она не ходила и потому не имела шляпки, а неизменно
носила теплый красный капор зимой и легкий черный – ле-
том. Она сама шила себе платья с густо насборенными юб-
ками длиной до щиколотки, предпочитала мужские ботинки
и обычно донашивала обувь за своими сыновьями. Говорить
по-английски миссис Келер почти не умела, а ее друзьями
были садовые растения и кусты. Она жила ради своих муж-
чин и своего сада, где воссоздала уголок родной деревни в
долине Рейна и спряталась от мира в тени деревьев, кото-
рые заботливо растила, поливала и подрезала. Среди слепя-
щих песков на голой равнине миссис Келер глупела и слепла,



 
 
 

словно сова. Тень, тень – вот чему были посвящены все ее
думы и хлопоты. Летом сад в окружении тамарисков превра-
щался в зеленые джунгли. Над вишнями, персиками и золо-
тистыми сливами высилась на столбах ветряная мельница,
которой эта зелень была обязана жизнью. А за тамарисковой
изгородью все зарастало полынью, и неуклонно наступали
пески.

Известие о том, что Келеры поселили у себя бездомно-
го учителя музыки, потрясло Мунстоун. За семнадцать лет
жизни в этих краях у Фрица не было других приятелей, кро-
ме шорника да Джонни-Испанца. Тот и привел с собой Вун-
ша из очередных странствий по салунам страны. Когда мис-
сис Келер пришла на помощь, Вунш спал в грязной необ-
ставленной комнате над салуном, а его гардероб состоял все-
го из двух сорочек. Поселив несчастного под своей крышей,
пожилая немка взялась за него, как за свои посадки. Она ши-
ла, стирала и штопала до тех пор, пока Вунш не приобрел на-
столько опрятный и приличный вид, что смог набрать учени-
ков и взять внаем рояль. Получив оплату вперед, он немед-
ленно отправил деньги в Денвер, чтобы вызволить конфис-
кованный за долги сундук с нотами из меблированных ком-
нат при узкоколейке. Со слезами на глазах старик – в дей-
ствительности не старше пятидесяти, однако до крайности
побитый жизнью – заявил миссис Келер, что молит Господа
лишь об одном: окончить свои дни рядом с ней и упокоиться
в саду под ее липами. То были не американские липы, а ев-



 
 
 

ропейские, с золотистыми цветами, чей аромат превосходит
запахи любых цветов и деревьев и наполняет безудержной
радостью юные сердца.

По дороге Тея размышляла о том, что без профессора
Вунша могла бы всю жизнь прожить в Мунстоуне, не зная
Келеров, не побывав у них в саду и в доме. А там, помимо
часов с кукушкой – чудесного предмета, составлявшего мис-
сис Келер компанию в минуты одиночества, – имелась одна
сказочно прекрасная вещь, о которой, впрочем, позже.

Профессор Вунш обычно приходил к ученикам на дом, но
однажды объявил миссис Кронборг, что у Теи есть талант и
лучше бы ей приходить к нему, чтобы он давал урок прямо
в тапочках. Миссис Кронборг – чудна ́я женщина – превос-
ходно поняла смысл слова «талант», который не понял бы
никто в Мунстоуне, даже доктор Арчи. Для любой другой
это значило бы, что ребенку надлежит каждый день завивать
локоны и выступать перед публикой. Для миссис Кронборг
это значило, что Тее надлежит заниматься по четыре часа
в день. Талантливому ребенку полагается сидеть за пианино
точно так же, как ребенку, больному корью, полагается ле-
жать в постели. Сама миссис Кронборг и три ее сестры уме-
ли играть на фортепиано и хорошо пели, однако не имели
таланта. Их отец, прежде чем отправиться в Америку на по-
иски фортуны, играл на гобое в шведском оркестре и даже
был знаком с Дженни Линд4. Талантливого ребенка следу-

4 Дженни (Енни) Линд (1820–1887 гг.) – шведская оперная певица, известная



 
 
 

ет держать за пианино, поэтому дважды в неделю летом и
раз в неделю зимой Тея ходила заниматься к Келерам, хо-
тя Дамское благотворительное общество Мунстоуна находи-
ло неприличным для дочери пастора посещать дом, «где так
много пьют». Сыновья Келеров не питали к спиртному ни
малейшего интереса, стыдились родителей и поспешили при
первой же возможности начать самостоятельную жизнь: за-
казали костюмы у денверского портного, чисто выбрились у
цирюльника и оставили прошлое позади. А вот старик Фриц
и Вунш довольно часто дружески распивали бутылку-другую
пива. Возможно, основу их приятельства составлял именно
стакан, на дне которого обретаются потерянные надежды, а
может быть, общие воспоминания о родине – или виноград-
ная лоза в саду, чьи узловатые волокнистые стебли полны
тоской по дому и иными чувствами, которые немцы несут с
собой по миру.

Добравшись до тамарисковой изгороди, Тея увидела
сквозь занавесь розовых побегов, что профессор и миссис
Келер пропалывают грядки. Сад походил на рельефную кар-
ту, и трудно было представить, что к августу это место за-
растет настоящими джунглями. Вьющаяся фасоль и карто-
фель, кукуруза и лук-порей, листовая и краснокочанная ка-
пуста – появятся даже овощи, которым нет названия в Аме-

как «шведский соловей». Прославилась в Европе исполнением партий в операх
Беллини, Доницетти и Моцарта. В 1850-е годы с триумфом гастролировала по
США, став одной из первых мировых музыкальных знаменитостей.



 
 
 

рике. Миссис Келер постоянно выписывала по почте семена
из Фрипорта и из Старого Света. А цветы! Большие канаре-
ечные подсолнухи, тигровые лилии и флоксы, циннии и ве-
нерины башмачки, портулак и мальвы – огромные мальвы.
Рядом с фруктовыми деревьями росли гигантская зонтичная
катальпа и крупнолистный тополь, и две липы, и даже гинк-
го – крепкое дерево с заостренной кроной и трепетными ли-
стьями-бабочками, никогда не склоняющееся перед ветром.

Этим утром Тея с радостью обнаружила, что вынесли
наружу два олеандра, зимовавшие в погребе,  – белый и
красный. Едва ли найдется немецкая семья, не имеющая
собственных олеандров, даже в самых засушливых районах
Юты, Нью-Мексико или Аризоны. Какими бы непослушны-
ми грубиянами ни уродились в Америке немецкие сыновья,
вряд ли хоть один из них откажется надорвать спину, таская
тяжелые кадки в погреб осенью и наружу весной. Будет от-
тягивать до последнего, но в конце концов возьмется за дело.

Когда Тея открыла калитку, ее учитель прислонил лопа-
ту к белому столбу, подпиравшему башню голубятни, и утер
пот рукавом – платков у него почему-то не водилось. Невы-
сокий, коренастый, сгорбленный, Вунш немного походил на
медведя. Загорелое кирпично-красное лицо было испещре-
но даже не морщинами, а глубокими впадинами. Шея мя-
тым кожаным голенищем наплывала на горловину сорочки
с медной пуговицей, к которой Вунш никогда не пристеги-
вал воротничок. Вытянутую, словно пуля, голову покрыва-



 
 
 

ла короткая железно-серая щетина. Белки вечно заплывших
глаз опутывала сеть красных сосудов. У него был грубый рот
с презрительным изгибом губ и неровные желтые зубы, ис-
тершиеся по краям. Угловатые красные руки, редко чистые,
постоянно находились в движении, выражая то нетерпение,
а то и сочувствие.

– Morgen5, – деловито поприветствовал Вунш свою уче-
ницу, надел черный сюртук из шерсти альпаки и, не теряя
времени, повел Тею в гостиную, к пианино. Выкрутил табу-
рет на нужную высоту, жестом указал на него и уселся рядом
на деревянном стуле. Велел: – Гамма ми-бемоль мажор, – и
превратился в слух. Без лишних слов ученица приступила к
делу.

Заслышав звуки ее бодрого усердия, миссис Келер в саду
невольно стала веселее махать граблями. Временами из го-
стиной доносился голос учителя:

– Гамма ми минор… Weiter, weiter!6! Immer7 я слышу, как
хромает первый палец. Weiter… weiter, раз… Schön!8 Аккор-
ды, быстро.

Ученица не проронила ни слова, пока дело не дошло до
второй части сонаты Клементи. Тогда она позволила себе
негромко упрекнуть Вунша за неудобную аппликатуру.

5 Утро (нем.), сокращение от Guten morgen – «Доброе утро».
6 Дальше, дальше! (нем.)
7 Вечно (нем.).
8 Хорошо (нем.).



 
 
 

– Совершенно неважно, что ты думаешь, – холодно отве-
тил тот. – Это единственно правильный порядок. Первый па-
лец сюда. Ein, zwei, drei, vier…9…

После этого урок продолжался целый час без перерывов.
Когда он закончился, Тея повернулась на табурете и опер-
лась на клавиатуру, готовая, как обычно, немного поболтать
с Вуншем. Тот широко улыбнулся.

– Когда ты освободишься от занятий в школе? Будем про-
двигаться побыстрее.

– На первой неделе июня. Тогда вы дадите мне «Пригла-
шение к танцу»10?

Вунш пожал плечами.
– Нет смысла. Если хочешь – разучивай сама в свободное

время.
– Ладно. – Тея выудила из кармана измятый обрывок бу-

маги. – Скажите, пожалуйста, как это переводится? Это ведь
латынь?

Вунш озадаченно уставился на карандашную строчку и
резко спросил:

– Где взяла?
– В книге, которую дал мне почитать доктор Арчи. Она

вся на английском, кроме этой фразы. Вы уже ее где-то

9 Раз, два, три, четыре (нем.).
10  «Приглашение к танцу» – популярная фортепианная пьеса, написанная в

1819 г. Карлом Марией фон Вебером. Он сделал вальс самостоятельным музы-
кальным произведением и положил начало новой традиции.



 
 
 

встречали?  – поинтересовалась Тея, пристально глядя на
учителя.

– Да. Очень давно, – пробормотал он, нахмурившись. –
Овидий!

Вунш вынул из кармана огрызок карандаша, не без тру-
да унял дрожь в руке и написал под словами «Lente currite,
lente currite, noctis equi» перевод аккуратным, красивым готи-
ческим почерком: «Замедлите бег свой, о кони ночи!»11

Он убрал карандаш в карман и еще долго смотрел на ла-
тинскую фразу, вспоминая стихотворение, которое прочел
еще в студенчестве и нашел очень красивым. Сокровища
памяти за долги не арестовать – человек повсюду носит их
с собой, даже когда не удается утащить из-под ареста бе-
лье, спрятав его в сумке настройщика фортепиано. Наконец
Вунш вернул листок бумаги Тее.

– Вот перевод, довольно элегантный, – сказал он, вставая.
В комнату заглянула миссис Келер, и Тея позвала, со-

скользнув с табурета:
– Входите, миссис Келер, и покажите мне лоскутную кар-

тину.
Хозяйка со смехом сняла большие садовые перчатки и

подтолкнула Тею в гостиную, где висел предмет ее обожания
11 Цитата из «Любовных элегий» Овидия, книга 1, элегия 13, строка 40. Лири-

ческий герой не желает расставаться с возлюбленной, упрекает богиню утренней
зари Аврору в том, что она безжалостно спешит дать начало новому дню, и го-
ворит, что если бы она сама возлежала сейчас с возлюбленным, то умоляла бы
коней ночи не спешить.



 
 
 

– лоскутная картина почти во всю стену, созданная Фрицем
Келером. Он учился ремеслу в Магдебурге, у старомодного
портного, который требовал с каждого своего подмастерья
выпускную работу: копию какой-нибудь известной немецкой
картины, сшитую из лоскутков на льняном холсте, – своего
рода мозаику. Ученик мог выбрать тему самостоятельно, и
Фриц Келер остановился на популярной картине, изобража-
ющей отступление Наполеона из Москвы. Мрачный импе-
ратор и его соратники пересекают каменный мост, а за спи-
нами у них пылает город – крепостные стены из серой тка-
ни с оранжевыми язычками пламени вокруг куполов и ми-
наретов. Наполеон восседает на белом коне, а Мурат в во-
сточном мундире – на гнедом жеребце. Тее никогда не надо-
едало рассматривать картину и слушать рассказы о том, как
много времени Фриц на нее потратил и как она чудом спас-
лась от моли и пожаров. С шелком работать было бы гораз-
до проще, объясняла миссис Келер, чем с шерстью, которую
трудно раздобыть в нужных оттенках. Поводья, звездочки на
шпорах, нахмуренные брови императора, залихватские усы
Мурата, огромные кивера гвардейцев – все было передано
с дотошной точностью. Восхищение Теи грело сердце мис-
сис Келер. Много лет минуло с тех пор, как она показывала
чудесные детали картины своим маленьким сынишкам. По-
скольку миссис Келер не ходила в церковь, она не слышала
песен, кроме тех, что доносились из мексиканского поселка,
поэтому Тея часто пела ей после урока.



 
 
 

– По воскресеньям, проходя мимо церкви, я слышу твое
пение, – заметил Вунш и указал ученице на фортепиано.

Тея покорно села на табурет и начала гимн «Придите, без-
утешные»12. Вунш слушал задумчиво, положив руки на ко-
лени. Дивный детский голос! Миссис Келер прикрыла глаза
и расплылась в счастливой улыбке. В оконном проеме пля-
сала крупная муха, солнечный свет лежал золотистым пру-
дом на ковре и заливал поблекшие подушки из кретона на
кушетке под лоскутной картиной. «Во всякой земной печали
дадут Небеса утешенье», – отзвучала песня.

– Полезно об этом помнить. – Вунш встряхнул головой и
вопросительно взглянул на Тею. – Ты веришь?

–  Не знаю… Наверное,  – смущенно пробормотала она,
нервно постукивая средним пальцем по черной клавише.

Учитель резко встал.
– Не забудь, к следующему занятию – терции. И вставать

тебе надо пораньше.
Тем вечером было так тепло, что Фриц и герр Вунш после

ужина устроились в беседке, увитой виноградными лозами.
Они молча курили трубки, а из мексиканского поселка до-
носились звуки скрипок и гитар. Еще долго после того, как
Фриц и его старушка Паулина ушли спать, Вунш неподвиж-
но сидел в беседке, глядя сквозь завесу пушистых виноград-

12 «Придите, безутешные» (Come, ye Disconsolate, 1831 г.) – христианский гимн
на слова ирландского поэта Томаса Мура, который часто исполняется в проте-
стантских церквях. Он выражает утешение скорбящим и надежду на божествен-
ное милосердие.



 
 
 

ных листьев, как движутся мерцающие части небесного ме-
ханизма.

«Замедлите бег свой, о кони ночи…»
Эта строка разбередила память, и теперь он размышлял о

собственной юности, давно миновавшей, и о едва начавшей-
ся юности своей ученицы. Он взлелеял бы надежды о ней,
если бы годы не сделали его суеверным. Вунш верил, что все
его надежды обречены не сбыться; что его чувства приносят
несчастья, особенно молодым; что его мысли вредят всему,
чего бы ни коснулись. Он преподавал в музыкальных шко-
лах Сент-Луиса и Канзас-Сити, где выходил из себя от по-
верхностности и самодовольства юных мисс. Он сталкивал-
ся с дурным обращением и обманом, попадался на уловки
мошенников всех мастей; неудачи преследовали его по пя-
там. Играл в оркестрах, где не платили, и в бродячих опер-
ных труппах, которые распадались, не заработав ни цента. И
повсюду за ним следовал вечный враг, самый безжалостный
из всех. Вунш уже давно ни о чем не мечтал и ничего не хо-
тел, кроме удовлетворения телесных потребностей. Теперь,
испытывая соблазн надеяться на будущее, пусть даже не на
свое, он встревоженно качал головой.

Его привлекало упорство юной ученицы, ее непоколеби-
мая воля. Вунш слишком давно жил среди людей, стремив-
шихся получить все, не вложив ничего, и привык не ждать
ни от кого серьезности. Теперь она неожиданно появилась на
его пути, пробудив воспоминания о стандартах, честолюби-



 
 
 

вых желаниях, давно забытом обществе. Что же напоминает
ему эта девочка?.. Наверное, желтый цветок в сиянии солн-
ца. Нет, стройный бокал, наполненный благоуханным игри-
стым мозельским вином. Вунш почти видел перед собой этот
бокал, в котором всплывают и лопаются пузырьки, как бес-
шумные энергетические разряды в мозгу и нервах, как заки-
пающая молодая кровь… Тут ему стало стыдно за свои мыс-
ли, и он, повесив голову, побрел на кухню.



 
 
 

 
V

 
В начальных классах детям иногда задавали изобразить

рельефную карту Мунстоуна на песке. Если бы они исполь-
зовали цветной песок, как в мозаиках лекарей навахо, полу-
чилась бы карта социальных слоев Мунстоуна, поскольку те
совпадали с топографическими границами и были очевидны
каждому ребенку.

Главная деловая улица, Мейн-стрит, разумеется, пере-
секала центр города. К западу от нее жили, как выража-
лась Тилли Кронборг, люди из «общества». Вдоль Сильве-
стер-стрит, третьей параллельной улицы к западу от Мейн-
стрит, тянулись лучшие дома Мунстоуна. Она была самой
длинной в городе, и на ее северном конце, почти за милю от
здания суда, стоял дом доктора Арчи с большим двором и
садом за забором из белого штакетника. Методистская цер-
ковь располагалась в центре города, фасадом на площадь пе-
ред зданием суда. Кронборги жили в полумиле от церкви,
на улице, которая длинной рукой тянулась до железнодорож-
ной станции. Это была первая улица к западу от Мейн-стрит,
застроенная только с одной стороны. Дом пастора выходил
окнами на овражек, полный подсолнухов и железного лома.
За оврагом выстроились в ряд тыльные фасады кирпичных и
деревянных торговых зданий. Тротуар вел от дома до самой
станции, так что все железнодорожники и работники стан-



 
 
 

ции по пути в город проходили мимо калитки Кронборгов и
часто останавливались поболтать с Теей и миссис Кронборг.
Об одном из них позже будет рассказано подробнее.

К востоку от Мейн-стрит, в сторону глубокого ущелья, ко-
торое южнее огибало мексиканский поселок, жили скром-
ные обитатели Мунстоуна – те, кто имели право голосовать,
но не могли избираться. Эта часть города, в отличие от Силь-
вестер-стрит, была застроена без архитектурных изысков –
невысокие домики с мансардами скромно держались в тени
тополей, укрываясь плющом. Здешние обитатели не имели
нужды выставлять напоказ свой общественный статус, и тут
было не найти парадных дверей со стеклянными окошками и
дверными звонками, а за закрытыми ставнями не прятались
роскошно обставленные гостиные. В этих краях старухи сти-
рали на заднем дворе, а мужчины сидели с трубкой прямо на
пороге. Тея любила возить маленького Тора по тихим тени-
стым улочкам, где не водилось ухоженных газонов и никто
не сажал вязы и сосны, довольствуясь пышной красотой ди-
корастущих деревьев. Здесь у нее было много друзей – по-
жилых женщин, которые дарили ей желтые розы или побеги
кампсиса и утешали Тора печенюшкой или пончиком. Тею
они звали «пасторова дочка», хотя самого отца вежливо на-
зывали мистером Кронборгом.

Доктор Арчи очень гордился садом, которым занимался
сам. Только ему удавалось в Мунстоуне выращивать вьющи-
еся розы, а его клубника славилась по всему городу. Как-то



 
 
 

утром, повстречав на улице Тею, доктор взял ее за руку и
окинул, как всегда, оценивающим взглядом.

– Ты еще не заходила ко мне за клубникой, а она сейчас
в самом соку. Миссис Арчи не представляет, куда ее девать.
Возьми корзину побольше и набери сколько хочешь. Ска-
жешь миссис Арчи, что это я тебя послал.

Дома Тея призналась матери, что не хочет идти, потому
что не любит миссис Арчи.

–  Она и впрямь странная,  – согласилась миссис Крон-
борг, – но доктор уже столько раз предлагал, что пора бы
сходить. Не укусит же она тебя.

После обеда Тея взяла корзину, посадила Тора в коляску и
отправилась на другой конец города, к доктору Арчи. Когда
впереди показался его дом, она пошла медленнее, то и дело
останавливаясь нарвать чи ́ны и одуванчиков, которые Тор
потом комкал в кулачке.

Каждое утро, едва доктор Арчи уходил из дома, его жена
закрывала все окна и двери, чтобы в дом не налетела пыль,
и опускала шторы, чтобы ковры не выцветали на солнце. К
тому же это удерживало соседей от желания нанести ей ви-
зит. Миссис Арчи была скупа по своей природе, даже не
получая от этого никакой выгоды. Она прекрасно понима-
ла, что ее прижимистость вынуждает доктора тратить боль-
ше, чем если бы его ждала вкусная пища в уютном доме, и
все же кормила такими объедками, что он избегал обедать
дома. Сколько бы молока доктор ни покупал, ему никогда



 
 
 

не доставалось густых сливок к клубнике. Даже если мис-
сис Арчи на его глазах снимала с молока толстый желтова-
тый слой, к моменту подачи на стол сливки каким-то обра-
зом становились жиже. Мясник любил шутить насчет того,
какое мясо продает жене доктора. Сама она совершенно не
интересовалась пищей и ненавидела готовить. Наибольшее
удовольствие миссис Арчи испытывала, когда муж уезжал на
несколько дней в Денвер – зачастую просто от голода. Тогда
она с облегчением закрывала дом и питалась рыбными кон-
сервами.

Она отказывалась держать слуг, заявляя, что те слишком
много едят и слишком много ломают, да к тому же суют нос
куда не следует. Весь свой скудный ум она направляла на по-
иск способов как можно меньше работать по дому и неред-
ко говорила соседкам, что без мужчин не было бы никаких
хлопот. В первое время после замужества миссис Арчи до
смерти боялась зачать ребенка. Теперь, когда этот страх по-
блек, она стала бояться пыли в доме не меньше, чем когда-то
страшилась иметь детей, и повторяла, что лучшее средство
от пыли – не допускать ее в дом. Миссис Арчи прилагала без-
мерные усилия к тому, чтобы избежать любых усилий. Поче-
му – не понимал никто, и меньше всего ее муж. Такие мелоч-
ные злобные натуры – одна из самых темных и неразреши-
мых загадок природы. Их поведение не объясняется никаки-
ми естественными законами и происходит не от стремления
избежать боли или получить удовольствие. Они живут слов-



 
 
 

но насекомые, занятые ничтожной повседневной суетой, и
не имеют ни малейшего интереса к благородным движениям
человеческой души.

Миссис Арчи любила, как выражалась миссис Кронборг,
разгуливать по городу. Она хваталась за любой повод выйти
из дома, оставив его в чистоте, темноте и пустоте. Церков-
ные собрания, молитвенные вечера, дешевые представления
– с одинаковой охотой она посещала что угодно, а если неку-
да было пойти, просиживала часы в шляпно-галантерейной
лавке миссис Смайли, слушая разговоры покупательниц. Из
своего уголка миссис Арчи зоркими, бегающими глазками
пристально наблюдала за женщинами, мерящими шляпки, и
знала все городские сплетни, хотя сама не отличалась разго-
ворчивостью. Особенно она любила сальные истории – «до-
рожные анекдоты», как называли их в Мунстоуне, – и ее смех
напоминал стук пишущей машинки, а при особенно пикант-
ных поворотах сюжета переходил в скрипучее хихиканье.

Миссис Арчи была миссис Арчи всего шесть лет, а до того
звалась Белл Уайт и принадлежала к числу девушек, слыв-
ших хорошенькими в городе Лансинг, что в Мичигане. К ней
вереницей ходили поклонники, и теперь она могла с полным
правом напоминать мужу, что за ней «увивались юноши».
Юноши действительно увивались, находя ее весьма бойкой,
и говорили между собой: «Ах, Белл Уайт – та еще штуч-
ка!» Она любила устраивать безжалостные розыгрыши, ка-
завшиеся молодым людям очень остроумными. Самым мно-



 
 
 

гообещающим молодым человеком в Лансинге считался Го-
вард Арчи, и Белл выбрала его – демонстративно, подчерк-
нуто, так что он, в силу своей натуры, не мог устоять перед
столь очевидным проявлением высочайшей милости. Родня
Белл смотрела на рослого, красивого двадцатичетырехлет-
него жениха с искренним сожалением. В день свадьбы, про-
вожая молодых к алтарю, сестры Белл многозначительно пе-
реглядывались. Уверенность безумного влюбленного, его яс-
ное сияющее лицо, ласковая забота, с какой он придерживал
невесту за локоток, вызывали неловкость. Сестры испытали
облегчение, сбыв Белл с рук, и радовались, что сразу после
свадьбы Арчи увезет молодую жену на запад, избавив их от
необходимости воочию наблюдать последствия его рокового
выбора.

Казалось, и сама Белл с облегчением сбыла себя с рук.
То, что она считалась хорошенькой, являлось, очевидно, ре-
зультатом ее яростной решимости добиться желаемого. Ед-
ва она вышла замуж, закрепилась за кем-то, бросила якорь,
ее красота исчезла, как брачное оперение птицы после спа-
ривания. Совершив единственное в своей жизни энергичное
действие, Белл стала увядать – наружно и внутренне. От пре-
словутой бойкости осталось лишь скрипучее хихиканье, и за
считаные годы она внешне превратилась в злое, мелочное со-
здание, каким всегда и была.

Волоча за собой коляску с Тором, Тея неохотно прибли-
зилась к дому. Клубника ее не интересовала – она пришла,



 
 
 

только чтобы не обидеть доктора Арчи, а его жену не люби-
ла и побаивалась. Когда Тея протаскивала тяжелую коляску
через приоткрытую калитку, раздался крик «Погоди!», и с
черного хода выбежала миссис Арчи – худощавая невысокая
женщина с маленькой головой и огромной копной светлых
кудрявых волос, накрытых передником. Она помогла вта-
щить коляску, опасаясь, что иначе колеса поцарапают крас-
ку на столбах.

– Доктор Арчи велел мне пособирать клубнику, – пробор-
мотала Тея, всей душой желая оказаться дома.

Миссис Арчи, щурясь и прикрывая глаза рукой, повела ее
за собой к черному ходу, велела подождать и скрылась на
кухне.

Тея села на крыльце и стала ждать. Вскоре миссис Арчи
вернулась с маленькой деревянной корзинкой для масла в
бахроме из папиросной бумаги, вроде тех, что обычно ис-
пользуют на церковных ужинах.

– Тебе ведь нужно куда-то класть ягоду, – пояснила она, не
обращая внимания на большую плетеную корзину в коляске
Тора. – Бери, можешь потом не возвращать. И не топчи лозы!

С этими словами миссис Арчи удалилась, а Тея, нагнув-
шись, принялась собирать клубнику. Когда подступившие к
глазам слезы отошли, она тут же бросила маленькую корзин-
ку в большую и побежала прочь, изо всех сил толкая перед
собой коляску. Тея злилась и одновременно стыдилась, что
так поступает с доктором Арчи. Как неприятно ему будет,



 
 
 

если он узнает! Подобные мелочи ранят его больше всего.
Добравшись до дома, Тея проскользнула через черный ход
на кухню и вновь чуть не расплакалась, когда рассказывала
обо всем матери.

Миссис Кронборг жарила мужу пончики на ужин. Бросив
очередную порцию в кипящий жир, она рассмеялась.

– Удивительно, как устроены некоторые люди! Но на тво-
ем месте я бы не расстраивалась. Лучше представь, каково
жить вот так каждый день. Достань-ка из моей сумочки чер-
ный бумажник, возьми монетку и купи себе газировки с мо-
роженым в утешение. Тору можно дать немножко мороже-
ного на ложечке – ты ведь его любишь, правда, сынок?

Она наклонилась и вытерла малышу подбородок. Тору бы-
ло всего шесть месяцев, и говорить он еще не умел, однако
мороженое и впрямь любил.



 
 
 

 
VI

 
С воздушного шара Мунстоун смотрелся бы Ноевым ков-

чегом среди песчаного океана под легкой сенью серо-зеле-
ных тамарисков и тополей. Многие горожане пытались вы-
ращивать у себя во дворах серебристые клены, однако мода
сажать чужеземные деревья, распространенная в североат-
лантических штатах, до этих краев еще не дошла, и хрупкий,
ярко раскрашенный городок в песках укрывали деревья пу-
стыни – с жадными до воды корнями и глянцевыми листья-
ми, вечно шелестящими о влаге, словно капли дождя. Длин-
ные пористые корни тополей, не зная преград, проникали в
колодцы, словно крысы в амбар, и похищали воду.

Длинная улица, соединявшая Мунстоун с железнодорож-
ной станцией, пересекала ветреную пустошь между городом
и железной дорогой – большой кусок неосвоенной земли,
разбитой на невостребованные наделы. Чем дальше, тем ре-
же и меньше становились дома по обе стороны улицы, по-
ка не исчезали совсем, и дощатый тротуар петлял среди по-
лей подсолнухов вплоть до одинокого кирпичного здания
новенькой католической церкви. Владелец соседних пусту-
ющих наделов отдал землю приходу в надежде повысить ее
привлекательность для покупателей, и в окружной канцеля-
рии этот участок называли «прирезкой Фарьера». В четверти
мили за церковью тротуар превращался в мост длиной око-



 
 
 

ло пятидесяти футов над глубоким песчаным ущельем, сра-
зу за которым начиналась роща старика Билли Бимера – две-
надцать наделов, засаженных стройными высокими тополя-
ми. Как восхитительно шелестели на ветру их мерцающие
кроны!.. Старик Билли, самый бесполезный пьяница на све-
те, просиживал дни напролет в лавках, рассказывая сальные
истории, а однажды ночью вздумал играть в прятки с манев-
ровым паровозом, и тот вышиб ему прогнившие мозги. Все,
что осталось, – тополевая роща, единственное стоящее на-
следие старика. За рощей начиналось поселение при желез-
нодорожной станции, и дощатый тротуар, миновав поля под-
солнухов и кущи тополей, вновь становился связующим зве-
ном между человеческими обиталищами.

Однажды в конце лета доктор Говард Арчи, прикрывая
рот шелковым платком, шел домой посреди слепящей пес-
чаной бури. Он навещал больную в железнодорожном посе-
лении, а пешком возвращался, чтобы поберечь своих пони,
которым несладко пришлось этим утром.

Проходя мимо католической церкви, доктор наткнулся на
Тею и Тора. Девочка сидела в тележке, одной рукой при-
держивая на коленях младшего брата, отталкивалась от зем-
ли ногами и рулила рукояткой. Тор вырос довольно круп-
ным и вечно недовольным малышом, которого приходилось
постоянно веселить. Тея относилась к этому философски и
развлекалась, насколько могла, повсюду таская его за собой.
Она так напряженно щурилась, силясь разглядеть тротуар



 
 
 

сквозь завесу растрепанных волос и летящего в глаза песка,
что не заметила доктора, пока тот ее не окликнул:

– Берегись, Тея, ты вот-вот опрокинешь молодого челове-
ка в канаву.

Тележка остановилась. Тея отпустила рукоятку, откинула
волосы с пыльного лица и утерла пот.

– Что вы, не опрокину! Мы только раз упали, но обошлось
шишкой. Тележка ему нравится больше, чем коляска, да и
мне тоже.

– И ты собираешься вот так катиться до самого дома?
– Конечно. Мы далеко гуляем – везде, где есть тротуар.

По дороге нельзя.
– По-моему, слишком уж трудоемкое развлечение… Ты

не занята сегодня вечером? Не хочешь сходить со мной к
пациенту? Вернулся Джонни-Испанец, совершенно больной.
Его жена прислала весточку, и я обещал сегодня заглянуть,
осмотреть его. Вы ведь с ним давние приятели?

– Я рада, а то она все глаза выплакала. Когда он вернулся?
– Прошлой ночью на шестом поезде. Говорят, даже запла-

тил за билет – слишком болел, чтобы ехать зайцем. Боюсь,
однажды он не вернется… Приходи ко мне в кабинет около
восьми. Этого с собой не бери!

Тор словно понял, что его оскорбили, нахмурился и стал
пинать тележку с воплем: «Ехай, ехай!» Тея взялась за руко-
ятку, но доктор Арчи ее остановил.

–  Пусть потерпит немножко. Зачем ты позволяешь ему



 
 
 

так собой командовать?
– Когда он злится, то бросается на землю, и мне с ним

не сладить, – он гораздо сильнее. Правда ведь, Тор? – вос-
хищенно спросила Тея. Ее идол одобрительно забурчал, она
энергично оттолкнулась от тротуара, и вскоре тележка скры-
лась в песчаном мареве.

Вечером доктор Арчи сидел в своем кабинете, откинув-
шись на стуле, и читал при свете керосиновой лампы. Из рас-
пахнутых настежь окон в комнату не проникало ни дунове-
ния – ночь после песчаной бури выдалась душной, и прядь
волос, свисавшая надо лбом доктора, пропиталась потом. В
кабинет проскользнула Тея. Доктор приветственно кивнул,
дочитал абзац, вложил закладку и встал, чтобы убрать книгу
на место – в ряд одинаковых томов на верхней полке.

–  Как ни приду, вы почти всегда читаете одну из этих
книг, – задумчиво отметила Тея. – Очень хорошие, навер-
ное?

Доктор вновь опустился на стул, все еще с книгой в руке,
и серьезно сказал:

– Это не совсем книги, Тея, это город.
– То есть книги об истории?
– И да и нет. Это история живого города, а не мертвого.

Один француз решил написать о населении целого города –
о самых разных людях. И действительно описал почти всех.
Да, книги очень интересные. Тебе понравится, когда вырас-
тешь.



 
 
 

Наклонившись, Тея разобрала название на обложке:
«Провинциальная знаменитость в Париже»13.

– Звучит не особо интересно.
– А на самом деле очень увлекательно. – Доктор всмотрел-

ся в ее широкое лицо под прямым светом лампы, льющимся
из-под зеленого абажура, и с удовлетворением продолжил: –
Да, думаю, тебе понравится. Тебя интересуют люди, а этот
француз знал людей, как никто другой.

– Городских или деревенских?
– И тех и других. Люди везде более или менее одинаковые.
– А вот и нет. Люди, проезжающие мимо в вагонах-ресто-

ранах, совсем не такие, как мы.
– Девочка моя, почему ты так решила? Из-за одежды?
Тея покачала головой.
– Нет, не поэтому. Не знаю… – Под пристальным взгля-

дом доктора она отвела глаза и посмотрела на верхнюю пол-
ку стеллажа, заставленную книгами. – А когда я подрасту до-
статочно, чтобы их прочитать?

– Скоро, очень скоро, милая. – Доктор похлопал девоч-
ку по руке и осмотрел ее указательный палец. – Вижу, но-
готь отрастает хорошо. И все-таки твой учитель слишком те-
бя нагружает. Вечно ты думаешь о занятиях и тревожишь-
ся, – посетовал он, заметив, что при разговоре с ним Тея все-

13 «Провинциальная знаменитость в Париже» – вторая часть романа француз-
ского писателя Оноре де Бальзака «Утраченные иллюзии», печатавшегося с 1836
по 1843 г.



 
 
 

гда нервно сжимает и разжимает кулаки.
– Вовсе не перегружает, – упрямо возразила она, глядя,

как доктор ставит книгу на место.
Арчи взял черный портфель, надел шляпу, и они спусти-

лись по темной лестнице на улицу. Полная летняя луна –
временная владычица мира – выбелила песчаную равнину за
пределами города, так что каждый кустик полыни четко ри-
совался на фоне песка, а дюны походили на сияющее озеро.
По дороге к мексиканскому поселку доктор снял соломен-
ную шляпу и нес ее в руке.

В те времена мексиканские поселения к северу от Пуэбло
были редкостью, и одно из них возникло здесь по чистой слу-
чайности. Сначала в Мунстоуне появился Джонни-Испанец.
Он работал в Тринидаде маляром-обойщиком, когда услы-
шал от Рэя Кеннеди, что в Мунстоуне сейчас «бум» и стро-
ится множество новых зданий. Год спустя после того, как
Джонни обосновался в Мунстоуне, приехал работать на кир-
пичном заводе его кузен Фамос Серранос, а тому на помощь
вскоре прибыли его собственные кузены. Во время забастов-
ки главный механик нанял мексиканцев на работу в паро-
возное депо. Они приехали незаметно, со своими одеялами
и музыкальными инструментами, и не успели мунстоунцы
глазом моргнуть, как в городе появился мексиканский квар-
тал, где жило с дюжину семей, а то и больше.

На подходе к глинобитным домикам Тея и доктор заслы-
шали глубокий баритон Фамоса Серраноса, поющего «Ла-



 
 
 

сточку»14 под гитару. Все мексиканские дома были окруже-
ны маленькими аккуратными садами с тамарисковыми из-
городями, цветочными клумбами и бордюрами из ракушек
или побеленных камней вдоль ровных дорожек. Окна в до-
ме Джонни не горели. Его жена, миссис Телламантес, сидела
на пороге и расчесывала длинные иссиня-черные волосы (в
беде и радости, при любых переживаниях мексиканки все-
гда расчесывают волосы со спартанской невозмутимостью).
Завидев доктора, она спокойно встала и без тени смущения
приветствовала его с расческой в руках.

– Добрый вечер! Проходите, – пригласила миссис Телла-
мантес низким мелодичным голосом. – Он в дальней комна-
те. Я зажгу свечу.

Она прошла за гостями в дом, вручила доктору свечу и
указала на дверь спальни, а сама вновь устроилась на пороге.

Доктор Арчи и Тея вошли в темную тихую спальню. Боль-
ной лежал на чистой постели в углу комнаты. На прикроват-
ном столике стоял стеклянный кувшин с водой. Джонни-Ис-
панец выглядел моложе жены и в здравии был очень красив –
стройный, белозубый, с золотистым загаром, гладкой округ-
лой шеей, волнистыми черными волосами и горящими чер-
ными глазами. Строгий сильный профиль делал его похо-
жим на индейца. То, что иные принимали за безумие, про-
глядывало лишь в лихорадочном блеске глаз да жарком ру-

14 «Ласточка» (La Golondrina) – популярная мексиканская песня, сочиненная
врачом и композитором Нарцисо Серраделем (1843–1910 гг.) в 1862 г.



 
 
 

мянце на коричневых щеках. Однако этой ночью лицо Джон-
ни носило медно-зеленоватый оттенок, а глаза казались чер-
ными провалами. Когда доктор поближе поднес свечу, боль-
ной простонал:

– Mi testa, mi testa, доктор! La fiebre! – Заметив Тею, он
попытался улыбнуться. – Muchacha!15

Доктор Арчи сунул градусник ему в рот и скомандовал:
– А теперь, Тея, погуляй снаружи и подожди меня.
Тея бесшумно выскользнула из комнаты и присоедини-

лась к миссис Телламантес. Та, несмотря на свою невеселую
молчаливость, кивнула девочке дружелюбно. Тея уселась на
теплом песке, спиной к луне, лицом к хозяйке, и стала раз-
глядывать белые цветки ипомеи, опутывавшей дом. Миссис
Телламантес считалась в этих краях совершенно несимпа-
тичной – ее типично испанское овальное лицо с крупным
подбородком, большим подвижным ртом и высокой перено-
сицей было непривлекательно на американский взгляд. Не
умея писать и почти не умея читать, она, сильная натура,
жила внутренней жизнью, а мунстоунцы знали ее лишь как
женщину, которая терпеливо сносит выходки неисправимо-
го мужа.

Джонни-Испанец всем нравился, хотя никто не понимал,
что творится у него в голове. Его популярность, необычная
даже для белого человека, была тем более необыкновенна
для мексиканца. На свою беду Джонни имел талант: превос-

15 Голова моя, голова, доктор! Жар!.. Девочка! (исп.)



 
 
 

ходно играл на мандолине и неплохо пел высоким, непостав-
ленным тенором. Время от времени его охватывало безумие
– иначе не объяснить. Прилежный работник, трудолюбивый
и покорный, словно ослик, он мог, разгорячившись в салу-
не, внезапно запеть и уже не умолкал, пока не охрипнет. Пе-
ние сменялось яростной игрой на мандолине, Джонни напи-
вался до полусмерти, а после закрытия салуна, лишившись
последнего слушателя, пускался в бега – вдоль железнодо-
рожных путей прямиком через пустыню, пока не запрыгивал
зайцем на товарный поезд. Миновав Денвер, двигался все
дальше на юг, играя по пути в салунах, и перебирался через
границу. Джонни никогда не писал жене, но вскоре она на-
чинала получать газеты из Ла-Хунты, Альбукерка, Чиуауа с
подчеркнутыми заметками о том, что Хуана Телламантеса и
его прославленную мандолину можно будет услышать в за-
кусочной «Кролик Джек» или салуне «Жемчужина Кадиса».
Миссис Телламантес ждала, плакала и расчесывала волосы.
Выжав из себя все, выгорев дотла, на грани гибели, ее Ху-
ан неизменно возвращался в заботливые объятия – однажды
с ужасной ножевой раной на шее, другой раз без пальца на
правой руке. Впрочем, тремя пальцами он играл ничуть не
хуже, чем четырьмя.

К Джонни общественность относилась снисходительно, а
вот его жену осуждали за то, что она терпит эти выходки.
Нет бы приструнить, нет бы развестись – никакого самоува-
жения! Словом, во всем была виновата миссис Телламантес,



 
 
 

и даже Тея считала ее слишком робкой. Вот и теперь, сидя
спиной к луне и глядя на невеселое лицо мексиканки под се-
нью ипомеи, Тея размышляла о том, что нет на свете ничего
печальнее такого терпения и покорности. Это еще хуже, чем
безумие Джонни, – да и не подталкивает ли его к безумию
смирение жены? Нельзя быть такой вялой и покорной. Тее
хотелось броситься на песок и закричать на миссис Телла-
мантес. К счастью, вскоре вышел доктор со шляпой в руке.

Хозяйка встала и замерла в уважительном ожидании. Док-
тор ласково посмотрел на нее и сказал:

–  Все та же болезнь, миссис Телламантес, не тяжелее
обычного. Я оставил лекарство. До моего следующего визи-
та не давайте ему ничего, кроме воды, настоянной на поджа-
ренном хлебе. Вы хорошая сиделка, сумеете его выходить. –
Он ободряюще улыбнулся, потом нахмурился.  – Не пред-
ставляю, что им движет. Он убивает себя, а ведь по натуре
вовсе не буйный. Может, вам его связывать? У приступов
есть ранние признаки?

Миссис Телламантес приложила руку ко лбу.
– Салун, доктор, возбуждение – вот что его доводит. Люди

слушают, и он перевозбуждается.
Доктор покачал головой.
– Может быть… Мне не понять. Что ему это дает?
– Он всегда остается в дураках! – с горячностью прогово-

рила миссис Телламантес. Ее губы дрожали. – Сердце доб-
рое, а головы на плечах нет. Сам себя обманывает. Вам не



 
 
 

понять, в этой стране люди развитые. А он всему верит и
остается в дураках. – Она подняла с дорожки одну из белых
ракушек и поднесла к уху доктора, смущенно наклонив го-
лову. – Слышите? Море шумит, а ведь оно очень далеко. Вы
рассудительный, вы понимаете. А он верит, что это и есть
море.

Миссис Телламантес вернула ракушку на место. Тея тут
же подняла ее, приложила к уху и услышала поразительный
звук, похожий на чей-то зов. Так вот почему Джонни сбега-
ет из дома… Тея ощутила благоговейный ужас перед мекси-
канкой и ее ракушкой.

На обратном пути в Мунстоун она шла вприпрыжку,
крепко держась за руку доктора Арчи. Проводив девочку до
дома, доктор вернулся в свой кабинет, к лампе и книге. Он
всегда допоздна засиживался в кабинете за чтением, если
только не играл с кем-нибудь в вист или пул. Убегать от себя
давно вошло у него в привычку.



 
 
 

 
VII

 
За несколько недель до памятного визита к миссис Телла-

мантес Тея отметила двенадцатый день рождения, а один до-
стойный человек в Мунстоуне уже планировал жениться на
ней, как только она достаточно подрастет. Звали его Рэй Кен-
неди. Тридцати лет от роду, он работал проводником товар-
ного поезда, курсирующего по маршруту Мунстоун – Ден-
вер. Рэй был рослый мужчина с открытым, типично амери-
канским квадратным лицом, твердым подбородком и неза-
поминающимися чертами – вольнодумец, отчаянный идеа-
лист и, как большинство железнодорожников, крайне сенти-
ментальный человек. Впрочем, Тею привлекала не его лич-
ность, а захватывающие рассказы о жизни и приключениях
в Мексике и на Юго-Западе. Кроме того, из всех знакомых
только Рэй мог отвезти ее в дюны. Дальние дюны – вечный
объект мечтаний, самое красивое место в окрестностях Мун-
стоуна – были для Теи почти недосягаемы. Ближние песча-
ные холмы находились всего в нескольких милях от дома Ке-
леров, и там она могла побывать когда угодно, лишь бы отза-
ниматься утром да сбыть Тора с рук днем. Однако до насто-
ящих дюн – Бирюзовых холмов, как называли их мексикан-
цы, – было целых десять миль по трудной песчаной дороге.
Доктор Арчи иногда брал Тею с собой в поездки по дальним
вызовам, однако в дюнах никто не жил, поэтому в те края



 
 
 

он не ездил. Единственной надеждой побывать там оставал-
ся Рэй Кеннеди.

Тем летом Тея так и не добралась до дюн, хотя Рэй
несколько раз планировал воскресные вылазки. Однако сна-
чала заболел Тор, а в другой раз церковный органист уехал
по делам, и Тее пришлось три недели подряд заменять его на
воскресных службах. Наконец в первое воскресенье сентяб-
ря Рэй подъехал к калитке Кронборгов в девять часов утра,
и они отправились в путь. За Теей увязались Гуннар и Ак-
сель, а Рэй, безыскусно любивший музыку, особенно мекси-
канскую, пригласил Джонни-Испанца и разделил с миссис
Телламантес обязанности по приготовлению ланча и кофе в
пустыне.

Тея ехала на переднем сиденье с Рэем и Джонни, а Гун-
нар с Акселем – на заднем с миссис Телламантес. Они, ко-
нечно, протестовали, но в некоторых вопросах Тея умела на-
стоять на своем. «Упрямая, как финны», – порой говорила
о ней миссис Кронборг, припоминая старую шведскую по-
словицу. Когда компания проезжала мимо фермы Келеров,
старик Фриц и Вунш как раз стригли виноградные лозы в
беседке, и Тея приветствовала их деловитым кивком. Вунш
подошел к калитке и проводил повозку взглядом. Он дога-
дывался о надеждах Рэя Кеннеди, с недоверием относился
ко всему, что уводит ученицу от пианино, и неосознанно за-
ставлял ее расплачиваться за такие вольности.

Необкатанная дорога тянулась через заросли полыни, из-



 
 
 

за спины доносился звон церковных колоколов, и Тея ощу-
щала невероятную свободу от того, что вырвалась из горо-
да. Время от времени через дорогу перепрыгивали кролики,
а из-под колес взлетали полынные тетерева, словно одино-
кие мысли, уносящиеся в пустыню. Чем дальше, тем боль-
шую силу обретал мираж: песок казался неглубоким сереб-
ристым озером, туманным в лучах солнца, а одинокие ко-
ровы, пасущиеся среди редких островков травы, представа-
ли доисторическими гигантами посреди призрачной водной
глади, которая тысячелетия назад действительно покрывала
эту пустыню. За иллюзорным озером тянулись пастельные
дюны: солнечно-желтые, мерцающе-бирюзовые, сиреневые,
фиолетовые.

Постепенно дорога стала тяжелее. Лошади перешли на
шаг, колеса вязли в длинных волнах песка, образовавшихся
после очередной песчаной бури. Через два часа доехали до
Впадины Педро, получившей свое название в честь мекси-
канского головореза, который когда-то успешно отбивался
здесь от шерифа. Впадина походила на огромный амфитеатр,
вырубленный среди дюн, с ровным утрамбованным дном в
зарослях полыни и солянки.

К северу и югу от Впадины Педро тянулись желтые дю-
ны. Их прорезали извилистые ущелья, заполненные мягким
осыпавшимся песком. На поверхности этих песчаных рек ис-
крились агаты и ониксы, краснели окаменевшие кусочки де-
рева, лежали высушенные тельца жаб и ящериц, а еще – пти-



 
 
 

чьи скелеты, покрытые остатками перьев.
После небольшой рекогносцировки миссис Телламантес

объявила, что пора перекусить. Рэй, вооружившись топори-
ком, принялся рубить ветки солянки, которая в свежем виде
дает такое сильное пламя в костре, а мальчики таскали их
на указанное миссис Телламантес место. Мексиканки любят
готовить на свежем воздухе.

После ланча Тея отправила Гуннара и Акселя искать ага-
ты.

– Если увидите гремучую змею – бегите, убить не пытай-
тесь, – напутствовала она.

– А я запросто убил бы, если бы только Рэй дал мне топо-
рик, – возразил Гуннар.

Миссис Телламантес улыбнулась и сказала что-то по-ис-
пански. Джонни перевел:

– Да, в Мексике говорят: убей змею, но не оскорбляй ее.
В жарких краях, muchacha,  – продолжал он, обращаясь к
Тее, – змей держат в домах для защиты от крыс и мышей.
Стелют коврик у очага, и вечерами домашняя змея, свернув-
шись клубочком, дружески проводит время со всей семьей.

Гуннар презрительно фыркнул.
– В самый раз для мексиканских хлевов!
– Может, и так, – пробормотал Джонни, пожав плечами.

Когда мексиканец пересекает границу, он привыкает быть
ниже оскорблений или воспарять выше них.

Южная стена амфитеатра отбрасывала узкую тень, и вся



 
 
 

компания перебралась под ее защиту. Рэй и Джонни загово-
рили о Великом Каньоне и Долине Смерти – местах, кото-
рые в те времена еще окутывала завеса тайны. Тея превра-
тилась в слух. Миссис Телламантес вынула из корзинки ру-
коделие и принялась за мережку. Рэй был хорошим рассказ-
чиком и имел массу историй о своих странствиях по конти-
ненту. Джонни слушал с интересом.

– Да ты почти везде побывал, как настоящий испанец, – с
уважением заметил он.

Рэй, сняв пиджак, задумчиво точил карманный нож о по-
дошву башмака.

– Я рано стал путешествовать. Хотелось повидать мир, вот
и сбежал из дома – даже двенадцати не исполнилось. Так с
тех пор и мотаюсь сам по себе.

– Сбежал? – заинтересованно переспросил Джонни. – По-
чему?

– Не ладил со своим стариком, да и фермер из меня ни-
кудышный. Мальчишек был полный дом, так что без меня
не заскучали.

Поерзав на горячем песке, Тея оперлась подбородком на
руку и попросила:

– Рэй, расскажи Джонни о дынях, ну пожалуйста!
Сквозь коричневый загар на лице Рэя проступил румянец,

и он взглянул на Тею с упреком.
– Далась тебе эта история! Любишь надо мной посмеять-

ся… Видишь ли, Джон, для моего старика это стало послед-



 
 
 

ней каплей. Имел он участок за рекой, недалеко от Денвера,
выращивал всякое на продажу. И вот как-то решил поехать
в город торговать дынями, а меня посадил на козлы. Денвер
в ту пору был не такой знатный город, как сейчас, а мне все
равно казался важным до смерти. И надо же было старику
поехать прямиком на Капитолийский холм16! Он стал ходить
от двери к двери и предлагать дыни, а мне велел медленно
ехать следом. Чем дальше, тем больше я вскипал, но старал-
ся не подавать виду, как вдруг задвижка сзади открылась,
дыня выпала – и всмятку. Тут как раз вышла из большого
дома нарядная-пренарядная девушка и говорит: «Мальчик, у
тебя дыни посыпались!» А пижоны на другой стороне улицы
снимают шляпы, кланяются ей и смеются. Ну, тут я не вы-
держал – как хлестанул лошадей кнутом, как поскакали они
вверх по холму, что твои кролики! Сзади проклятые дыни
сыплются, старик ругается, все хохочут. Я несся без оглядки,
а все равно представляю, до чего Капитолийский холм пере-
пачкал. Мчался, пока не выбрался из города, а там оставил
повозку на ранчо у знакомого. Дома меня ждала взбучка –
так я и не вернулся. До сих пор, наверное, ждет.

Тея со смехом перекатилась на спину.
– Ах, вот бы мне поглядеть, как сыпались дыни! Смешно

до ужаса! Рэй, а расскажи Джонни о своей первой работе.
У Рэя было немало хороших историй. Наблюдательность,

16 Капитолийский холм, или Кэпитол-хилл, – район, где в описываемый период
жили самые богатые денверцы.



 
 
 

честность и доброта – пожалуй, главные качества хорошего
рассказчика, и Рэй ими обладал. Иногда он вставлял газет-
ные клише, добросовестно усвоенные в попытках самообра-
зования, но когда говорил своими словами, его стоило по-
слушать. Рэй никогда не ходил в школу и пытался воспол-
нить этот недостаток едва ли не с той самой поры, как убе-
жал из дома. Пастушком затер до дыр старый учебник грам-
матики и читал со словарем поучительные книги. Не одну
ночь у костра он провел, корпя над историями Прескотта17 и
сочинениями Вашингтона Ирвинга, которые покупал у кни-
готорговцев втридорога. Математика и физика давались ему
легко, а вот гуманитарные предметы куда хуже, и он не жалел
труда, чтобы их постичь. Рэй был вольнодумцем и притом
непоследовательно верил, что обречен за это на вечные му-
ки. В пору работы тормозным кондуктором в «Санта-Фе» он
любил в конце рейса забраться на верхнюю полку в служеб-
ном вагоне и читать речи Роберта Ингерсолла18 или «Век ра-
зума»19, пока товарищи внизу шумно играли в покер у печки.

17 Уильям Хиклинг Прескотт (1796–1859 гг.) – американский историк, просла-
вившийся трудами по истории Испании и Испанской Америки. Его книги поль-
зовались популярностью у массового американского читателя как образец яркой,
повествовательной исторической прозы.

18 Роберт Грин Ингерсолл (1833–1899 гг.) – американский оратор, юрист и пуб-
лицист. Его блестящие и остроумные речи, направленные против религиозного
догматизма и в защиту разума, науки и личной свободы, публиковались и были
широко известны.

19  «Век разума»  – философско-публицистическое сочинение Томаса Пейна
(1737–1809 гг.), одного из идеологов Американской революции, с резкой крити-



 
 
 

Рэю была свойственна преданность, и отказ от веры дался
ему нелегко. Пасынок Фортуны, он имел очень мало, несмот-
ря на усердный труд. Другие всегда оказывались удачливее
его. К финансовым схемам, сулящим деньги, он присоеди-
нялся чересчур рано или, наоборот, слишком поздно. За вре-
мя долгих странствий приобрел лишь массу информации
(в сущности верной, но бессистемной и потому ведущей к
заблуждениям), высокие стандарты чести, сентиментальное
поклонение всем женщинам – и дурным, и хорошим, – да
горькую ненависть к англичанам. Тея часто думала, что луч-
шее в Рэе – любовь к Мексике и мексиканцам, которые при-
вечали его бездомным мальчиком по ту сторону границы. В
Мексике его звали сеньором Кенайди, и на это имя он от-
кликался будто другим человеком. Рэй бегло говорил по-ис-
пански, и солнечная теплота этого языка не давала ему сде-
латься чересчур твердым, как его же подбородок, и ограни-
ченным, как его познания в области популярной науки.

Закурив сигару, Рэй завел с Джонни разговор о великих
богатствах, которые добываются на Юго-Западе, и о знаком-
цах, которым повезло озолотиться.

– Ты, наверное, участвовал там в больших делах? – довер-
чиво спросил Джонни.

Рэй с улыбкой покачал головой.
– Участвовать-то я участвовал, Джон, да ничего толком

не получил. То слишком долго держался, то слишком рано

кой официальной религии.



 
 
 

выходил. Но я еще возьму свое, вот увидишь. – Рэй задум-
чиво откинулся на песке, опершись на локоть. – Почти пой-
мал удачу в Брайдал-Чембер. Не выйди тогда из дела, стал
бы богачом. Немножко не дотерпел.

– Да ты что! – восхитился Джонни. – Это серебряный руд-
ник?
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