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Аннотация
Современный роман, состоящий из историй о жизни

обыкновенных одиноких корейцев, мечтающих о смерти.
«Мастерская одинокой смерти» выявляет обыкновенные

и противоречивые желания людей. Эти тринадцать историй
иллюстрируют то, из чего на самом деле состоит существование
и сущность современных людей, закрепощенных сложными
обстоятельствами и страхами. Но прежде всего это роман
о будущем, которое становится реальностью, расширяется с
помощью безграничного воображения и помогает обрести
надежду.
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Ореховая помадка
Wavy Gravy
Карамельное мороженое с кешью,

бразильским орехом и шоколадно-ореховой
помадкой с кусочками жареного миндаля.

1993–2001

Чтобы конфузов избежать,
Позвольте ясности внести:
Не умерла «помадка» наша,
А отдыхает в Калифорнии!
Нам жаль, ведь обошла удача этот вкус,
Но мы и раньше ошибались.
Не ждите ничего и не сдавайтесь!
Тогда и мы не будем падать духом!1

1  Надгробная плита, посвящённая вкусу «Ореховая помадка», на кладбище
магазина мороженого Ben&Jerry`s. – Прим. автора.



 
 
 



 
 
 

 
Инструкция

Кон Тэгю, беркширская
порода свиней

 
Даже одинокая смерть стоит денег. Что ж, это закономер-

но. И жизнь, и смерть стоят денег. Чёртовы деньги.
«Сперва нужно снять комнату. Срок – от трёх дней до

двух недель. Умирать в мотеле, гостевом доме или каком-то
шибко модном месте не хочется. Тогда смерть не будет оди-
нокой. Если умрёшь на чьей-то работе, тебя ещё долго бу-
дут возмущённо вспоминать и поливать грязью. Выслуши-
вать всё это после смерти, конечно, не хочется. Нужно что-
то простое и малозатратное, а для съёма комнаты с ежеме-
сячной арендой необходим залог – минимум три миллиона
вон2».

Таковы были моральные представления об одинокой
смерти Тэгю, который жил в одном доме со своей младшей
сестрой, тремя её детьми и мужем. В подобной ситуации об
одинокой смерти остаётся только мечтать.

«Как же так…» – говорили все, кто узнавал о нынешнем
положении Тэгю. «Как же так… ему уже за сорок, а он живёт
в доме своей младшей сестры и подрабатывает бесплатной

2 184 000 рублей. – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных слу-
чаев, примечания переводчика.



 
 
 

нянькой». Когда-то у Тэгю всё было нормально, по крайней
мере по его собственным представлениям. Именно эти вос-
поминания о давно прошедшей хорошей жизни и изолиро-
вали его от общества.

Довольно бурный роман с только что устроившейся в
авиакомпанию стюардессой обернулся для девушки травмой
лодыжки, а для Тэгю – разочарованием в любви и последу-
ющим увольнением. Первое время он сам не горел желани-
ем с кем-либо общаться, однако три месяца спустя уже ни-
кто не горел желанием общаться с ним. Тогда вместе с быв-
шим коллегой они решили открыть туристическую фирму, и
Тэгю попросил арендодателя изменить условия аренды жи-
лья, чтобы перейти на помесячную оплату и вернуть круп-
ный первоначальный залог, который он вносил по системе
чонсэ3.

Через восемь месяцев началась пандемия. Шесть месяцев
они решили подождать. Шесть месяцев они работали бес-
платно. Потом прошло ещё шесть месяцев, и ещё шесть ме-
сяцев. Вот и вся история.

Спасибо младшей сестре Тэгю, Джингён, которая при-
ютила его у себя, а взамен попросила приглядывать за
детьми, которые не ходили в детский сад. Так Тэгю и пе-

3 Схема долгосрочной аренды жилья, распространённая в Южной Корее, при
которой арендатор вносит залог в размере 50–80 % от стоимости жилья и опла-
чивает лишь коммунальные платежи. А впоследствии при выселении получает
всю сумму обратно.



 
 
 

реехал к ней. А офистель4, который он до этого снимал,
занял его бывший коллега. После трёх месяцев общения с
племянниками Тэгю разучился разговаривать со взрослыми
людьми. Родители мужа Джингён, которые сперва лишь один
раз в неделю, а потом и все три неожиданно наведывались
в гости, чтобы проведать внуков, говорили: «Что же делать?
Что же ему делать?»

Таким образом, чтобы описать нынешнюю жизнь Тэгю,
хватило бы трёх хештегов: #какойужас #чтожеделать #как-
жетак. Именно их он указал в заявке на участие в «Мастер-
ской одинокой смерти» от «Полуночной прачечной».

Джингён, её муж и вся их семья в целом очень доброжела-
тельно и уважительно относились к Тэгю. Однажды за обе-
дом, заметив, как сильно он устал, Джингён сказала: «Пойди
приляг, я посижу с детьми». Тэгю направился в комнату сво-
их племянников и улёгся на кровать. Вскоре в детскую при-
шёл младший ребёнок и уснул на матрасе у кровати – ему
нравилось спать на полу. Через некоторое время в гости сно-
ва заглянули родители мужа Джингён. Заглянув в детскую,
они стали перешёптываться, видимо, надеясь на то, что Тэгю
спит и не слышит их разговор: «Да уж! Ребёнка на пол поло-
жил, а сам на кровать улёгся». В этих словах не было ничего
такого, но они сильно задели Тэгю.

В ту же ночь Джингён решила поговорить с ним:

4 Коммерческие помещения в офисных центрах, переоборудованные под жи-
лые и чаще всего представляющие собой двухуровневые квартиры-студии.



 
 
 

– Почему не спишь? О чём-то думаешь?
– Да нет.
– У тебя что-то болит? Ты выглядишь жутко уставшим. Я

за тебя очень переживаю.
После этих слов Тэгю рассмеялся. А ведь Джингён ни в

коем случае не пыталась его обидеть. «Почему он восприни-
мает моё беспокойство о нём и слова поддержки как насмеш-
ку?» – подумала она, и в ту же секунду её внезапно осени-
ло: несколько дней назад Тэгю зашёл на кухню, чтобы пере-
кусить, и случайно услышал, как её муж сказал: «В послед-
нее время траты на еду сильно выросли». Эта фраза не несла
в себе никакого дурного смысла и не относилась напрямую
к Тэгю, но он, конечно, воспринял её на свой счёт. «Хва-
тит жрать. Ты же не поросёнок» – так в его голове прозвуча-
ли слова мужа Джингён. С другой стороны, стоило ли согла-
шаться жить в доме своей младшей сестры, присматривать
за её детьми, а взамен получать от зятя деньги на карманные
расходы, будучи таким ранимым и эмоциональным челове-
ком?

На самом деле основная проблема состояла в том, что
старшей племяннице Тэгю недавно исполнилось шесть лет.
И если с двумя младшими сыновьями Джингён он спокойно
мог проводить много времени и даже купать их, то старшая
дочь уже должна была сама ухаживать за собой, как бы силь-
но она ни уставала в школе и как бы поздно ни возвраща-
лась оттуда. И это, конечно, правильно. В современном-то



 
 
 

мире. И, конечно, правильно, что Тэгю вёл себя с племян-
ницей максимально осторожно. Однако родственники мужа
Джингён, которые не могли следить за младшенькими из-за
болей в спине, в последнее время объясняли свои участив-
шиеся визиты именно заботой о старшей внучке. И, конеч-
но, Тэгю осознавал, что это всё происходит, потому что его
боятся оставлять с племянницей на целый день.

Так, Тэгю стал понимать, что из-за его присутствия в до-
ме младшей сестры обстановка в её семье всё больше нака-
ляется, а значит, ему пора съезжать. Он же не мог просто
сказать им: «Не переживайте. Я добропорядочный мужчи-
на». Или начать высказывать своё недовольство их отноше-
нием, потому что в таком случае его бы оградили не только
от старшей племянницы, но и от младших. Вскоре ему стало
известно и то, что семья мужа Джингён уже подыскала для
троих внуков новую няню из числа своих дальних родствен-
ниц, и единственное, чего они ждут, чтобы Тэгю поскорее
съехал.

В поисках квартиры на короткий срок Тэгю зашёл на
«Эйрбиэнби». Ему всегда нравилось гостить на новом месте
несколько дней, ну, или максимум недельку. Уезжать далеко
он не хотел, поэтому рассматривал ближайшие станции: Сус-
эк, Сонсу и Чхонпхён. Тэгю надеялся на то, что, оказавшись
в малознакомом районе, в чужом пространстве, обустроен-
ном под вкусы и привычки какого-то незнакомца, он сам
впитает всё это и станет новым человеком. И после недол-



 
 
 

гих поисков он обнаружил его: старенький, тесный двухэтаж-
ный домик на одну семью с плоской крышей, расположен-
ный возле закрытого зоопарка.

Стоимость аренды этого дома на три месяца была просто
смешной, а в качестве единственного требования к прожи-
ванию хозяин указал уход за своим котом. Когда Тэгю по-
звонил владельцу дома, чтобы ещё немного скинуть цену,
ему ответили, что за возможность сидеть с милым котиком
он должен платить даже больше, чем указано в объявлении.
«Невероятная наглость и бесстыдство. Какой нормальный
человек ради путешествия оставит своего “милого котика”
с незнакомцем на три месяца?» – подумал Тэгю и спросил,
такой ли милый это котик, если хозяин не берёт его с собой?
Человек на другом конце провода ответил, что стал участ-
ником «Мастерской одинокой смерти» и поэтому вынужден
оставить своего питомца. Так Тэгю впервые услышал о «Ма-
стерской одинокой смерти» и «Полуночной прачечной».

«Я собираюсь за границу на трёхмесячный ма-
стер-класс», – сказал Тэгю сестре, специально упомянув за-
границу, чтобы оправдать последующее отсутствие звонков.
Впрочем, подобное путешествие в условиях пандемии мог-
ло бы вызвать у Джингён ещё больше подозрений, однако
она не задала никаких вопросов. Тэгю начал объяснять, что
компания прачечных самообслуживания собирается откры-
вать филиал за рубежом и наняла его в качестве консультан-
та по франчайзингу. Но и то, как его взяли на такую вакан-



 
 
 

сию, Джингён также не уточнила. Видимо, она решила, что
не стоит расспрашивать о подробностях, чтобы лишний раз
не усугублять ситуацию.

Они прожили в одном доме пять месяцев, и за это время
Джингён заработала в глазах Тэгю, в первую очередь благо-
даря своей терпеливости, награду «Младшая сестра года».
Однажды, очень поздно вернувшись домой с работы, он уви-
дел смертельно уставшую Джингён, которая сидела на кухне
и вместо ужина ела чипсы нори, запивая их пивом. Тем че-
ловеком, кто на самом деле нуждался в «Мастерской одино-
кой смерти», была именно она.

– Куда поедешь?
– В Великобританию. Беркшир.
– Там всё спокойно?
Тэгю хотел ответить «да», но побоялся себя выдать:
– Там неспокойно, но сейчас везде так.
Люди делятся на два типа: тех, кто с трепетом ждёт, что

им на голову свалится счастье, и тех, кто со спокойным ли-
цом принимает все злоключения судьбы. Тэгю, конечно, от-
носил себя ко вторым. Кроме прочего, он считал, что подоб-
ное отношение к жизни могло бы помочь ему стать отлич-
ным куратором одинокой смерти.

N-количество людей, подавших заявку на участие в «Ма-
стерскую одинокой смерти», становились кураторами. Та-
ким образом, они получали денежные средства на свою оди-
нокую смерть, а также возможность умереть в желаемом ме-



 
 
 

сте. Кон Тэгю очень хотел занять эту лидерскую позицию,
во-первых, чтобы главенствовать над другими участниками,
а во-вторых, чтобы бесплатно участвовать в «Мастерской».
При этом он не верил, что его выберут куратором, пото-
му что история, описанная Тэгю в заявке на участие, была
весьма обыденной. Однако его всё-таки отобрали. Некото-
рое время он не понимал, что чувствует по этому поводу –
радость или сожаление. Ведь из большого числа пропащих
людей его посчитали одним из самых пропащих. Как бы то
ни было, теперь перед Тэгю встал другой вопрос: какое ме-
сто выбрать для одинокой смерти? Не будучи уверенным на
сто процентов и не имея конкретных на то причин, он напи-
сал «Беркшир».

За несколько дней до оформления заявки они всей семьёй
пошли в кафе, в честь дня рождения мужа Джингён. Там Тэ-
гю попробовал мясо беркширской породы свиней. И это бы-
ло так вкусно, что он еле сдерживал себя, чтобы не съесть
всё.

–  Вкусно, да. Это особый вид свинины, выведенной в
Беркшире и доработанной в Корее. Говорят, что он даже
вкуснее «иберико», – отметил, посмеявшись, зять и заказал
ещё две порции. Тэгю, испытывая чувство вины, съел боль-
ше всех. Ему показалось, что муж Джингён специально ска-
зал «вкусно» в утвердительной форме, а не в вопроситель-
ной, чтобы указать Тэгю на то, как он бесстыдно поглощает
мясо. В любом случае, именно тогда, в кафе, он подумал, что



 
 
 

город, в котором выращивают таких вкусных свиней, – это
отличное место для одинокой смерти.

Вероятно, на выбор повлиял и сон, который приснился
Тэгю накануне. В нём он сделал татуировку на запястье. По-
черк мастера был неразборчивым, поэтому Тэгю пришлось
прищуриться, чтобы рассмотреть надпись. «Твой последний
обед» – было написано у него на запястье. «Почему именно
эта фраза? Откуда она взялась?» – думал Тэгю во сне, про-
должая раз за разом перечитывать её вслух, чтобы не забыть
эти слова даже после пробуждения.

За день до начала «Мастерской одинокой смерти» Тэгю
пошёл в тату-салон на Хондэ. Делать настоящую татуировку
он побоялся, поэтому выбрал хну. Теперь на его левом за-
пястье красовалась надпись: «Твой последний обед». Теперь
Тэгю был готов умереть одинокой смертью, умереть как бла-
городная свинья.

 
Полуночная прачечная

 
«Он мне нравится, – сказал директор Чо, увидев заявку

Кон Тэгю. – Жил ничем не примечательной жизнью и хочет
умереть как благородная свинья. Разве не очаровательно?
Люди, которые не скрывают своей жадности, никогда себя
не ограничивают и бесконечно испытывают презрение к се-
бе, в итоге и умирают в одиночестве. Одинокая смерть про-
исходит именно тогда, когда достоинство и благородство че-



 
 
 

ловека перестают существовать». Сказав это, директор Чо
внезапно замолчал, сел и начал печатать. По неизвестным
причинам он имел привычку в бешенстве буквально извер-
гать слова как рвоту, а потом резко замолкать. Такая мане-
ра общения присуща людям, которые много времени прово-
дят в одиночестве и редко общаются с другими. В действи-
тельности именно поэтому шутки и ворчание директора Чо,
который сначала сам задавал вопросы, а потом вдруг закан-
чивал разговор длинным монологом, не нравились менедже-
ру О. Глядя на директора Чо, можно было сразу понять, ка-
кие именно люди умирают одинокой смертью: люди, рядом
с которыми можно почувствовать некое грустное умиротво-
рение, как от запаха старой выцветшей книги из тех, что ни-
кто никогда не читал. Такие люди ощущаются как полови-
на человека. Такие люди создают подозрительные сайты для
совершеннолетних под названием «Полуночная прачечная»
и проводят там «Мастерскую одинокой смерти».

Работу в «Полуночной прачечной» менеджеру О предло-
жила продюсер Со, с которой они одно время делали пере-
дачу на радио. Двумя годами ранее программу закрыли, и с
тех пор менеджер О видел продюсера Со лишь однажды –
полгода назад.

Письмо с предложением работы начиналось со следующей
фразы:

☑ Полуночная прачечная: как складывается твоя одино-
кая жизнь?



 
 
 

Так как в письме был не указан почтовый адрес, менеджер
О сперва решил, что это спам, и удалил бессмысленное со-
общение. Когда же он узнал, что это письмо отправила ему
продюсер Со, он понадеялся, что сможет снова с ней встре-
титься, и неделю спустя пришёл в офис, где целыми днями
шумела старая стиральная машинка, а за рабочим столом си-
дел директор Чо.

– «Мастерская одинокой смерти». Ну, что думаешь? Как
тебе такая идея? – абсолютно неискренне спрашивал дирек-
тор Чо во время собеседования.

А менеджер О абсолютно неискренне отвечал:
– Ну, пойдёт…
– Хорошо.
В результате его взяли на эту работу. Позже директор Чо

сказал, что ответ: «Ну, пойдёт…» – идеально сочетается с
обязанностями координатора одинокой смерти. Хотя на са-
мом деле, и менеджер О это прекрасно понимал, его бы взя-
ли в любом случае, какой бы ответ он ни дал. Каким-то обра-
зом менеджер О догадался, что бывшей коллегой директора
Чо была продюсер Со, и работу над «Мастерской одинокой
смерти» они начинали вместе. «Каким-то образом догадал-
ся»…

Эта фраза идеально описывала всю жизнь тридцатичеты-
рёхлетнего менеджера О. Каким-то образом он догадался,
что надо устроиться сценаристом радиопередачи, каким-то
образом догадался, что надо подняться по карьерной лест-



 
 
 

нице до главного сценариста, каким-то образом догадался,
что для продвижения радиопередачи надо нанять плачущую
панду, и в конечном итоге каким-то образом передача за-
крылась, а все её участники стали безработными преступни-
ками. Нет. После передачи ещё и человек умер. Один чело-
век. Его дядя. Каким-то образом у менеджера О получалось
спокойно говорить об этом. И каким-то образом у менедже-
ра О получалось быть полным трусом. Поэтому-то он и стал
работать над проектом «Мастерской одинокой смерти», со-
зданным для таких же трусов, как он сам. Каким-то образом
вышло так, что трусы всегда умирают. Менеджер О прекрас-
но это понимал. Поэтому он стал ещё бо́льшим трусом.

«Живые люди должны жить», – однажды сказала ему ба-
бушка, чем взбесила его сильнее обычного. Однажды она
сказала, что ей нужно помыться, и заставила его поехать в
баню вместе с ней, однажды она сказала, что хочет вместе
с ним купить пирожок с соевой пастой именно на станции
Самгакчи, однажды она сказала, что хочет вместе с ним по-
есть холодную лапшу с рыбой в районе Оджандон. Так ба-
бушка менеджера О вела себя в те дни, когда он не хотел вы-
ходить из дома. «Живые люди живут» – менеджер О терпеть
не мог эти слова. Они казались ему просто отвратительны-
ми. Он всегда отвечал: «Бывает, что живые люди умирают,
бабушка. Ты когда-нибудь видела, чтобы мёртвые умирали?
Живые умирают». Кто же знал, что вскоре менеджер О сам
будет помогать умирать живым людям.



 
 
 

После первого рабочего дня в «Полуночной прачечной»
менеджер О спросил у бабушки:

– Ты видишь, как я изо всех сил пытаюсь выжить. Неуже-
ли я такой ужасный человек?

Не отрывая глаза от телевизора, где показывали дораму,
и жуя мандарин, бабушка ответила:

– Да, ты ужасный человек. И весь мир ужасный. Он ис-
порчен и воняет экскрементами. Поэтому ты можешь быть
настолько ужасным человеком, насколько сам себе можешь
позволить.

После того письма с предложением работы продюсер Со
больше ни разу не выходила на связь. «Где же она?» – спра-
шивал сам себя менеджер О. Его даже посетила мысль, что
директор Чо специально использовал почту продюсера Со,
чтобы сблизиться с ним и продолжить работу над проектом
«Мастерской одинокой смерти» хоть с кем-то. «У него точно
были какие-то мотивы», – размышлял менеджер О, но вско-
ре работа, которая поначалу казалась ему ничем не приме-
чательной, стала потихоньку завоевывать его интерес.

Говорят, перед тем как открыть «Мастерскую одинокой
смерти», директор Чо владел фирмой под названием «Полу-
ночный экспресс», организующей разноплановые переезды.
В основном они занимались ночными переездами, побегами
и внезапными исчезновениями.

По словам директора Чо, компания «Полуночный экс-
пресс» изначально была очень маленькой и предоставляла



 
 
 

лишь небольшие однотонные грузовички единоличным до-
мохозяйствам. Однако вскоре они решили сузить свою спе-
циализацию, дабы выделяться на фоне кучи других органи-
заций, помогающих с переездами, и «Полуночный экспресс»
стал работать только с теми клиентами, которые хотят дер-
жать свои перемещения в секрете. После нескольких подоб-
ных заказов компания директора Чо стала также осуществ-
лять услуги по упаковке и транспортировке вещей для тех,
кто хочет пропасть без вести. Помимо помощи в «исчезно-
вении», директор Чо подумывал оказывать услуги по поис-
ку «исчезнувших», однако он быстро понял, что многие лю-
ди, которые решают пропасть без вести, не стоят того, чтобы
их искали. Таким образом, «Полуночный экспресс» стал за-
ниматься лишь добровольными исчезновениями с целью за-
лечь на дно и/или приобрести статус «пропавших без вести».
Директор Чо рассказывал, что система не пропускала пре-
ступников, и они не занимались их укрытием, однако мене-
джер О не верил ему, ведь бизнес так и так был нелегальным.

Позже он попытался найти в интернете либо саму компа-
нию «Полуночный экспресс», либо информацию о месте, ку-
да направлялись пропавшие люди, которое директор Чо на-
зывал «Землей красной луны», но не нашёл ничего, кроме
сервиса в Японии, оказывающего такие же услуги. Спрос лю-
дей на добровольное исчезновение рождает подобные пред-
ложения, и неважно, в каком месте и в какое время это про-
исходит. Ведь даже для того, чтобы исчезло что-то одно,



 
 
 

должно появиться что-то другое.
Менеджер О никогда не слыл продуктивным и деятель-

ным человеком, но он думал, что сможет таковым стать, ра-
ботая в «Полуночной прачечной». «Мастерская одинокой
смерти» искала людей, которые хотят временно пропасть
или полностью исчезнуть, а в роли её одинокого координа-
тора и единственного сотрудника выступил менеджер О.

Сразу же после начала работы он задумался о том, как
ему следует представляться клиентам. Он даже спросил у
директора Чо, почему тот так себя называет, ведь на самом
деле все давным-давно зовут его просто по имени. Дирек-
тор Чо ответил, что считает себя директором только пото-
му, что всё время отпускает шуточки, которые обычно тра-
вят директора. Звания «представитель» или «исполнитель-
ный директор» менеджеру О не нравились, и он решил, что
«менеджер» – это наиболее подходящая должность для того,
кто выполняет обязанности координатора «Мастерской оди-
нокой смерти». Так он и стал менеджером О.

– Как ни удивительно, нашими основными клиентами яв-
ляются не одинокие пожилые люди 70–90 лет, которые дей-
ствительно испытывают проблемы с физическим здоровьем
и экономическим благосостоянием, а мужчины и женщины
от тридцати до пятидесяти лет, которые не могут принять се-
бя и находятся в глубочайшем состоянии тревоги из-за воз-
можной смерти в одиночестве, не видя никаких альтерна-
тив для своей жизни. И так как смерть в одиночестве для



 
 
 

них неизбежна, им стоит заранее привыкнуть к одиночеству
и получше познакомиться с самими собой. Если они хотят,
чтобы их чистая, не запятнанная грехами, одинокая смерть
не принесла никому горя, им необходимо понять всю важ-
ность подготовки пути к ней, ведь одинокая смерть – это не
про отсутствие ответственности, социальной солидарности и
серьёзности. Одинокая смерть – это про скрапбукинг, укра-
шательство своего дневника. Так что давайте позволим этим
людям самим стать творцами своей одинокой смерти, давай-
те позволим им самим украсить свою смерть и провести вре-
мя в одиночестве.

Менеджер О задавался вопросом: можно ли так легко от-
носиться к смерти и сравнивать её с мастер-классом по скра-
пбукингу? Однако вскоре он понял, что размышление об
одинокой смерти доставляет удовольствие и ему самому.

– Как вы понимаете, мы живём в мире, в котором нель-
зя заниматься пропагандой одиночества. Мы слишком при-
вязаны к нашему прошлому и будущему, к нашей семье и
соседям. Осознав, что, остановившись лишь на пару минут,
нам придётся снова возвращаться в реальность, мы не оста-
навливаемся вовсе. Только груз ответственности и необхо-
димость заботиться о тех, кто может остановиться вместе с
нами, не дают нам исчезнуть. Мы боимся, что, остановив-
шись, не сможем вновь догнать быстро меняющийся мир и
навсегда застрянем в круговороте поиска новых достижений
и соответствия стандартам. И пока мы продолжаем так жить,



 
 
 

поторапливая друг друга, одни бесследно исчезают, а другие
– умирают. Всё, что нам нужно, так это немного чуткости и
трусости, чтобы уметь нажимать на кнопку принудительного
завершения работы. Мы должны стать более чуткими и трус-
ливыми, чтобы суметь не остановиться навеки. Для этого и
нужна «Мастерская одинокой смерти». Не зря говорят: уни-
кальное нечто, созданное своими руками, – это и есть чудо.
Если вы на минуту остановитесь и исчезнете, ничего страш-
ного не произойдёт, изоляция поможет осознать, что мы вза-
имозаменяемы и что незаменимых нет.

Позже менеджер О узнал, что всё это лукавство и истин-
ные причины создания «Мастерской одинокой смерти» со-
всем иные. Так или иначе, директор Чо отправил менеджеру
О следующий печатный документ. Его же отправляли всем
участникам проекта после рассмотрения их кандидатур.

 
Памятка

 
 

Начало одинокой смерти
 

Перед началом мы бы хотели прояснить пару
моментов: «Полуночная прачечная» действительно
предоставляет своим клиентам двенадцать недель
полноценного одиночества с учётом всех их пожеланий
и предпочтений. Однако слухи, согласно которым



 
 
 

наша компания берёт смерть в качестве залога, а
именно требует предоставления права на распоряжение
телами и органами клиентов после их смерти,
а также использует их личные истории для
создания деструктивного травмирующего контента с
целью неосновательного обогащения, не соответствуют
действительности.

Клиентами «Мастерской одинокой смерти»
являются распространённые на сегодняшний день
члены единоличных домохозяйств – люди, которые
работают в одиночестве, проводят свой досуг
в одиночестве, состоят в соло-отношениях и
неизбежно приходят к смерти в одиночестве. Таким
образом, «Мастерская одинокой смерти» предоставляет
своим клиентам возможность выбора оптимальной
формы одинокой смерти и составления собственного
настольного руководства по одинокой смерти, вместо
того чтобы дарить им безосновательную надежду
на иной жизненный исход. Участники «Мастерской
одинокой смерти» самостоятельно регистрируются
в приложении «Полуночной прачечной», создают
личные каналы, ежедневно загружают туда собственные
некрологи и ведут дневники одинокой смерти с
целью осознать, что хроника одинокой смерти одного
человека – это хроника одинокой смерти целого
сообщества.

Завершённая смерть не может быть неудачной.
Однако наш проект призван помочь людям преодолеть
все проблемы и трудности для того, чтобы их



 
 
 

одинокая смерть была не случайным происшествием,
а естественным и запланированным мероприятием.
«Мастерская одинокой смерти» не гарантирует своим
участникам достижение успеха, а информация о том,
что наша компания предоставляет клиентам реальные
услуги эвтаназии, является домыслом.

Вся обучающая информация распространяется в
специальном приложении, где все желающие также
могут каждое утро размещать свои некрологи. За
бесполезными делами день проходит молниеносно,
поэтому «Мастерская одинокой смерти» дарит
участникам ощущение собственной незначительности
посредством выполнения незначительных заданий
трижды в сутки, в связи с чем у них появляется
возможность спокойно покидать привычный семейный
круг и всякий раз не испытывать от этого полное
опустошение. Участники «Мастерской одинокой
смерти» познают одну замечательную истину:
единственное, что останется с вами навеки,  – это
ваше собственное одиночество. Так, их покидает страх
одиночества, и они с распростёртыми объятиями
принимают его.

За двенадцать недель невозможно полностью
подготовиться к одинокой смерти и завершить
задуманное. Мы создавали проект «Мастерской
одинокой смерти» с  полным осознанием этого. Тем
не менее наш опыт показывает – даже если сбиться
с намеченного пути, он никуда не исчезнет. Для того
чтобы нажать на кнопку принудительного завершения



 
 
 

работы, нужно лишь немного трусливости.
Сообщество одинокой смерти #тавтологично

#обитает #внеконтекста #внесмысла,
#чтобынислучилось #онопримет #всеваши #ошибки
#атакже #вашепритворство #вашебаловство.

Перед полноценным запуском официального
приложения «Полуночная прачечная 1.0» мы решили
протестировать его на фокус-группе. И если вы сейчас
читаете это приветственное письмо, значит, вы были
отобраны среди множества кандидатов как наиболее
достойные одинокой смерти.



 
 
 

 
Мастерская 1

Сон Ёндаль, одинокая
смерть начинается сегодня

 
Сон Ёндаль возвращался с работы домой на метро, ко-

гда ему по Airdrop пришла загадочная картинка с приглаше-
нием от неизвестного отправителя. «Что за ужас? Кто это
прислал?» Сперва он подумал о коллегах, с которыми он
буквально сегодня вечером выпивал после работы. «Кто бы
это мог быть из них?» Сон Ёндаль достал из кармана каран-
даш и стал ещё раз внимательно читать сообщение: «Смерть-
на-чи-на-ет-ся-се-год-ня». Он оторвал взгляд от телефона и
осмотрелся, однако не увидел вокруг ни одного знакомого
лица. Тут же он вспомнил слова своего начальника:

– Представьте себе, Сон Ёндаль сидит в офисе и тут вдруг,
не говоря ни слова, резко достаёт карандаш и изо всей си-
лы втыкает его себе в глаз,  – посмеиваясь, сказал началь-
ник, смотря прямо на Сон Ёндаля проницательным взгля-
дом. Кто-то из присутствующих посмеялся, а кто-то сделал
вид, что ничего не слышал.

Сон Ёндаль работал во втором политическом отделе Ас-
социации по защите животных, но так как он был единствен-
ным сотрудником второго политического отдела, никто не
знал, как к нему следует относиться – как к руководителю



 
 
 

или же как к части команды. Поэтому все просто игнориро-
вали его. В любом случае, надобности делить с ним задачи
или сотрудничать у остальных не было. Ведь деятельность
второго политического отдела была крайне секретной и не
разглашалась. Остальные подразделения не знали, чем кон-
кретно занимается второй политический отдел. Хотя нет, во-
обще-то все всё знали: как именно неправительственная об-
щественная организация получает прибыль, как выплачива-
ет зарплаты двенадцати сотрудникам, как используются до-
полнительные средства из пожертвований. Все всё понима-
ли, но делали вид, что не понимают. Сон Ёндалю не нужно
было внимание, ему нужно было, чтобы люди не задавали
лишних вопросов.

«Шутка плохая, не принимайте на свой счёт», – сказала
сотрудница рекламного отдела Ким Инсон и похлопала Сон
Ёндаля по плечу. Поздно, дорогая Ким Инсон, Сон Ёндаль
это запомнил. И уже разозлился. Однако он умел улыбаться
совершенно искренне в ответ даже на крайне оскорбитель-
ную и пренебрежительную шутку – так, будто она ему понра-
вилась. Что ж, не у всех есть такая способность. Оскорбление
не считается обидным, если не вызывает у человека ярких
негативных эмоций. Всё это было затеяно для того, чтобы
вывести обычно кроткого и пугливого Сон Ёндаля на эмо-
ции. Но почему Ким Инсон? Потому что на самом деле за-
чинщицей всех издевательств над Сон Ёндалем была имен-
но она, а не руководитель. Иногда человек выражает свою



 
 
 

ненависть и отвращение к другому напускной и даже нелов-
кой добротой.

Сон Ёндаль начал тыкать себе в палец тупой стороной ка-
рандаша. Его чувства обострились. С давних пор Сон Ёндаль
всегда носил в кармане карандаш. Сначала это был стандарт-
ный карандаш от фирмы «Стэдтлер», который затачивался
складным ножиком «Опинель», а теперь – мини-карандаш
из оливкового дерева. Потому что Сон Ёндаль понимал: ес-
ли он начнёт носить вместе с карандашом в кармане ещё и
нож, обратного пути уже не будет.

В отражении стеклянной двери поезда метро Сон Ёндаль
увидел мужчину чрезвычайно заурядной внешности в меди-
цинской маске. Его лицо выглядело настолько обычным и
блёклым, что его было бы невозможно запомнить, даже ес-
ли бы пришлось изо дня в день смотреть на него по пути на
работу и обратно. Взглянув на мужчину, Сон Ёндаль вновь
вспомнил шутку начальника и в очередной раз восхитился
его проницательностью. Зло заурядно. Найти одарённого со-
трудника трудно, но, как говорится, рыбак рыбака видит из-
далека.

 
* * *

 
Однажды в пятом классе Сон Ёндаль ткнул карандашом

в глаз своему однокласснику по имени Чон Гюсок. К сча-
стью, Сон Ёндаль промахнулся и оставил шрам от каранда-



 
 
 

ша под глазом мальчика, а не на нём. Их классная руководи-
тельница, которая тогда только-только устроилась работать
в школу, подошла к Сон Ёндалю и влепила ему пощёчину,
вопя, что Чон Гюсок мог лишиться зрения. Буквально через
секунду, вероятно, от шока, учительница вдруг начала пла-
кать, а Сон Ёндаль расплакался вслед за ней. Так, они оба
стояли посреди класса и, глядя друг на друга, рыдали, не в
силах остановиться. По прошествии лет Сон Ёндаль не мог
вспомнить, почему он тогда это сделал. Может, в тот день
одноклассники снова смеялись над ним из-за нервного тика,
которым Сон Ёндаль страдал в детстве, или из-за выражения
его лица, которое дети всегда считали жалким. Так или ина-
че, Сон Ёндаль действительно был тем человеком, который
мог бы выколоть глаз однокласснику карандашом за что-то
совершенно незначительное, даже за то, о чём бы сам потом
забыл. Этот инцидент дал Сон Ёндалю возможность понять
его потребности и инстинкты, которые он с тех самых пор
запрятал глубоко в себе, отрицая истинную суть своего су-
щества.

Вернувшись домой из школы в тот день, Сон Ёндаль за-
точил все шесть карандашей, которые лежали у него в пена-
ле, до такой степени, что в точилке уже не осталось места
для стружки. Затем он встал перед зеркалом и стал бить се-
бя остро заточенным карандашом в область глаза. Он тыкал,
тыкал и тыкал, пока в итоге три карандаша не сломались по-
полам. Тем не менее нанесённые собственноручно раны по-



 
 
 

казались Сон Ёндалю не такими глубокими, как у Чон Гю-
сока. Данное зрелище, вернувшись с работы, застала бабуш-
ка, она подбежала к нему и попыталась вырвать карандаш из
его рук, однако Сон Ёндаль изо всех сил сжал его в ладони и
ещё раз ударил себя в область глаза. К счастью, обошлось без
серьёзных травм. Вечером, во время умывания, Сон Ёндаль
посмотрел на себя в зеркало, и единственное, что он видел –
это шрам. С тех пор шрамы на лицах людей стали восприни-
маться им совершенно иначе. Не он выбирал, с каким носом,
глазами и губами ему родиться, но этот шрам он сотворил
сам. Так в их классе стало теперь двое людей со шрамами в
области глаза. Всего двое. В тот день перед сном Сон Ёндаль
лежал на кровати и ощупывал пальцами полученную рану.
Утром следующего дня произошла его первая поллюция, од-
нако Сон Ёндаль не увидел никакой связи между двумя эти-
ми событиями.

В школе он случайно пересёкся с мамой Чон Гюсока, и
она, увидев у него под глазом шрам, аналогичный шраму
своего сына, сразу начала задавать вопросы:

– Кто это тебя так?
– Я.
– За что?
– За плохое поведение. Наказание. Я хочу быть таким же.

Хочу быть похожим на него, – на ум Сон Ёндалю пришло
несколько ответов, но ни один из них не был полным, поэто-
му он замешкался и в итоге так ничего и не ответил.



 
 
 

Мама Чон Гюсока обхватила руками лицо Сон Ёндаля и
аккуратно потрогала шрам. Она тяжело вздохнула и спроси-
ла:

– Родители знают?
– Мама – нет.
– А папа?
– А папа в тюрьме.
После этих слов мама Чон Гюсока вновь тяжело вздохну-

ла. Её зелёная блузка со сложным узором обтягивала выпук-
лую грудь, которая сильно вздымалась от её глубокого дыха-
ния. «Стоило придумать более симпатичную ложь, чем эта
правда», – подумал Сон Ёндаль.

Два раза в год отец отправлял ему посылки из тюрьмы в
Хэнаме. Подарок на февральский день рождения Сон Ёнда-
ля доходил до него только в марте, а подарок на Рождество
– в январе. Посылки отца всегда были запоздалыми, и не
только из-за длительности доставки. Так, например, в оче-
редной раз распаковывая подарок от отца, Сон Ёндаль об-
наружил, что кроссовки от фирмы «Проспекс» подошли бы
ему по размеру два года назад, а набор для научных экспе-
риментов пригодился бы в прошлом полугодии. Бабушка го-
ворила Сон Ёндалю, что его папа работает надзирателем в
тюрьме и что колония в Хэнаме – это просто папино место
службы. Сон Ёндалю очень нравилось говорить, что его па-
па находится в тюрьме, когда кто-то интересовался, где его
родители. В такие моменты взрослые переставали докучать



 
 
 

ему вопросами, а дети начинали бояться и даже как будто
трепетать перед ним. Сон Ёндалю нравилось некое чувство
свободы, которое давал ему этот ответ: окружающие тут же
отстранялись и больше никогда не переходили проведенную
им черту. Это был лёгкий способ отбить у людей любое же-
лание общаться с ним и тем самым защитить своё личное
пространство. Сон Ёндаль был язвителен и холоден с теми,
кто пытался нарушить его границы, но благосклонен и да-
же добр к тем, кто боялся его и держался на расстоянии. Во
многом показателями этого страха для Сон Ёндаля были по-
пытки обидеть или задеть его. Поэтому доброе отношение
Чон Гюсока сыграло с ним самим злую шутку. Сон Ёндаль
объяснял дружелюбное отношение к себе жалостью и глубо-
ким внутренним презрением.

Мама Чон Гюсока вкусно пахла. А Чон Гюсок пах так же,
как она. Иногда, сидя за соседней партой, Сон Ёндаль вды-
хал аромат его волос и одежды, к которым не мог прикос-
нуться. Аромат мягкого, нагретого солнцем полотенца и тро-
пических фруктов. Сон Ёндаль же ничем не пах, и, навер-
ное, поэтому от аромата Чон Гюсока у него начиналось уси-
ленное слюноотделение и зуд в нижней части живота. В та-
кие моменты он изо всех сил сжимал карандаш в руке, на-
чинал бить себя по голове и агрессивно рисовать что-то в
тетради. Эти картинки Сон Ёндаль хорошо помнил даже по
прошествии многих лет. На них были изображены мужчины
и женщины, которые при этом не являлись мужчинами или



 
 
 

женщинами, потому их тела покрывали блестящие чешуйки
или перья.

Однажды друг Сон Ёндаля Юн Сохён увидел, как тот ри-
сует такие картины:

– Что это за чудовища? – спросил он.
Ни секунды не колеблясь, Сон Ёндаль ответил:
– Ангелы.
– Ангелы? Но они же некрасивые и странные.
– Да, это уродливые ангелы, похожие на монстров.

Вернувшись в школу в шестой класс после летних кани-
кул, Сон Ёндаль увидел, что место рядом с ним теперь пу-
стует. Оказалось, Чон Гюсок перевелся. И с тех пор Сон Ён-
даль больше никогда его не видел.

 
* * *

 
Такое спонтанное и агрессивное нападение на Чон Гю-

сока с карандашом повлияло на некоторые повседневные
привычки Сон Ёндаля, например, на степень отточенности
его карандашей – если раньше он затачивал их до идеально
острого состояния, то теперь оставлял немножко притуплён-
ными; если раньше он прокручивал ручку механической то-
чилки семь раз, то теперь останавливался на четвёртом про-
вороте. Сон Ёндаль не знал, когда в следующий раз ему за-
хочется воткнуть карандаш кому-то в глаз, а тупым каран-



 
 
 

дашом гораздо сложнее нанести серьёзные увечья. Теперь
весь его дневник и тетради заполонили тупые буквы, напи-
санные тупым карандашом. Тупые буквы складывались в ту-
пые мысли, создавая тупой день. Тупой ум – тупое сердце.
Сон Ёндаль больше не злился, когда ему наступали на ногу
в коридоре, влезали вперёд без очереди, кричали ему вслед
грубые и необоснованные оскорбления или несправедливо с
ним обращались. Он был уверен – зло в человеческой при-
роде, и с этим просто нужно научиться жить.

Однажды в университетские годы, стоя в очереди в кассу
кинотеатра, Сон Ёндаль увидел молодую девушку в платье
в горошек, с таким же шрамом, как у него и у Чон Гюсока.
Они купили билеты на один сеанс, и когда фильм закончил-
ся, а девушка вышла из кинозала, Сон Ёндаль, сам не зная
зачем, последовал за ней. В тёмном, не освещённом фонаря-
ми переулке девушка почувствовала, что за ней кто-то идёт,
она обернулась и посмотрела по сторонам, а затем сорвалась
на бег. «Я не представляю никакой опасности. У меня нет
плохих намерений. Не стоит обращаться с людьми так, будто
они преступники – это очень грубо», – подумал Сон Ёндаль.
Его разозлило, что девушка так невоспитанно повела себя с
ним, и поэтому он рванул за ней. Когда Сон Ёндаль почти
догнал её, она закричала. И тогда его осенило: у него есть
плохие намерения, он просто сам себя пытался убедить в об-
ратном. Его действия с самого начала были продиктованы
плохими намерениями. Внезапно всё произошедшее показа-



 
 
 

лось ему очень смешным, и он расхохотался. Девушка тихо
выругалась и выбежала из переулка на освещённую улицу. В
тот момент Сон Ёндаля напугал его собственный смех, и он
решил впредь стать ещё более трусливым. Лучшее, что он
мог сделать для этого мира, – превратиться в труса, который
из-за страха не совершает того, к чему стремится его приро-
да, природа злого монстра.

Через некоторое время девушка, которая в начале отно-
шений с Сон Ёндалем говорила, что ей нравятся спокойные
люди, сохраняющие самообладание в любой ситуации, в ито-
ге заявила, что ей надоело спокойствие, и бросила его. Сон
Ёндаль, конечно, погрустил, но несильно. Он давным-давно
забыл, что такое от всего сердца грустить, от всего сердца ра-
доваться и от всего сердца проживать любые другие эмоции.
Он ограничил их амплитуду, взяв пример с рукоятки меха-
нической точилки для карандашей, которая всегда приоста-
навливается на второй трети оборота. Теперь в глазах Сон
Ёндаля мир выглядел однообразно и скучно, словно был на-
рисован тупым карандашом. Эта картинка всецело его устра-
ивала.

На работе все считали Сон Ёндаля хорошим сотрудни-
ком и рациональным человеком, который даже в проблем-
ной ситуации остаётся беспристрастным и спокойным. В це-
лом коллеги оценивали его как добропорядочного и дисци-
плинированного работника, и лишь некоторые из них – те,
кто позволял себе пересечь незримую черту в общении с ним



 
 
 

или проявлял слишком явную доброжелательность, – в ито-
ге признавались, что обожглись о его непоколебимую холод-
ность и столкнулись с полным непониманием его мыслей и
чувств. А кто-то из коллектива, в частности новый началь-
ник, вовсе открыто заявлял о том, что у Сон Ёндаля никогда
не бывает хорошего настроения. К подобному выводу они
приходили не из-за того, что Сон Ёндаль совершал или, на-
против, не совершал каких-то конкретных действий, а про-
сто из-за того, что он был Сон Ёндалем.

Каждый день приходя с работы, он брал в руку 72-мил-
лиметровый складной нож № 6 от «Опинель», который иде-
ально лежал у него в ладони, и затачивал карандаши. Двена-
дцать, двадцать четыре или тридцать шесть раз подряд. За-
тем он собирал стружку в пустую банку из-под клубнично-
го джема и начинал чертить в своём блокноте линии, что-
бы грифель карандаша вновь стал тупым. Он рисовал сот-
ни и сотни линий, изображая густой чёрный берёзовый лес,
сквозь который не пробивается и лучика света, чёрный ко-
рабль, дрейфующий по чёрному морю, и чёрный-чёрный го-
род без электричества, по улицам которого, забыв дорогу до-
мой, блуждает чёрная слепая собака. Иногда он рисовал раз-
битый экран телевизора, на котором изображал пару влюб-
лённых, а иногда – чёрную радугу, чёрное солнце и чёрных
снеговиков.

Когда лезвие ножа начинало ржаветь, Сон Ёндаль доста-
вал его из буковой рукояти, которую помещал в пустую бан-



 
 
 

ку из-под маринованных слив, приготовленных тётей, и ме-
нял его на новое. Острые предметы, такие как лезвие ножа,
следовало плотно заворачивать в газету или плотную бума-
гу и только потом выбрасывать, чтобы люди, которые управ-
ляются с мусором, не поранились. Однако иногда Сон Ёнда-
лю не хотелось этим заниматься, и его посещала мысль сразу
выбросить ржавое старое лезвие в урну. Не из-за лени, уста-
лости или безответственности, а из-за внутренней злобы и
желания причинить кому-нибудь вред. Сон Ёндаль не знал,
отчего в нём развилась такая злоба, поэтому он прятал её
глубоко в себе, как острое и ржавое лезвие в толстой бумаге,
обёрнутой синим скотчем. В такие моменты он испытывал,
как ему казалось, те же тревогу и страх, которые испытывает
кровожадный преступник, пряча орудие преступления, хо-
тя на самом деле он затачивал только карандаши. Но Сон
Ёндаль обманывал сам себя, он прекрасно понимал, откуда
взялась в нём та внутренняя злоба, над которой подшучивал
новый начальник.

 
* * *

 
После Нового года Сон Ёндаля уволили, так как широкой

общественности стало известно, какие махинации провора-
чивает их Ассоциация по защите животных. Если первый
политический отдел действительно занимался решением во-
просов ненамеренного оставления животных без присмот-



 
 
 

ра, – в результате случайной ошибки хозяина, его невнима-
тельности или смерти,  – то второй политический отдел, в
лице Сон Ёндаля, не нёс ответственность за спасение бро-
шенных питомцев и поиск новых семей для них, как это за-
являлось, а помогал людям избавляться от своих животных
и усыплять их. Оказалось, что за услугами к Сон Ёндалю
обращались те хозяева, которые не хотели собственноручно
отправлять питомца на усыпление и боялись столкнуться с
чувством вины и стыда за то, что им стало трудно ухажи-
вать за своим животным или они просто захотели избавить-
ся от него. Таким образом, брошенные животные, которых
регистрировала ассоциация, отправлялись на усыпление, ес-
ли в течение шести месяцев они не умирали от естественных
причин или не пристраивались к новым хозяевам.

В январе неизвестный инсайдер опубликовал секретные
ранее документы, связанные с деятельностью второго поли-
тического отдела. В результате спонсоры отказались от со-
трудничества с организацией, а всем лицам, чьи имена были
указаны в этих документах, предъявили обвинения. Предсе-
датель ассоциации ушёл в отставку, а руководство заявило,
что проведёт внутреннее расследование, однако критики в
их адрес меньше не стало. Ассоциация начала искать инсай-
дера, раскрывшего секретную информацию, и так по компа-
нии стали ходить слухи о том, что доносчиком был сам Сон
Ёндаль, ведь он один работал в этом отделе и, очевидно, знал
больше остальных. Но в таком случае неясным оставалось,



 
 
 

зачем Сон Ёндалю распространять эту информацию, если с
самого начала было понятно, что козлом отпущения сделают
именно его. Так или иначе, распространение секретных дан-
ных о компании, а не деятельность в рамках политического
отдела, стало главной причиной увольнения Сон Ёндаля.

С тех пор он только и делал, что сидел в интернете, а точ-
нее, в различных группах по интересам. Особенно ему нра-
вилось сообщество любителей папоротников. Сам Сон Ён-
даль мало что знал об этих растениях, но ему нравилось
читать старые легенды о папоротниках и узнавать истории
людей, которые испытывали к папоротникам самые настоя-
щие романтические чувства. Время от времени Сон Ёндаль
загружал в сообщество любителей папоротников записи об
этих растениях, бо́льшую часть которых он копировал из
книги «История папоротниковидных»:

– «Весной коровы и лошади едят молодые побеги расте-
ний. Однако если таким образом в организм животного по-
падёт орляк обыкновенный, может произойти отравление. В
частности, поэтому этот вид называют папоротником-отра-
вителем. В орляке содержится тиаминаза – фермент, разру-
шающий витамин B1, который, в свою очередь, обеспечивает
нормальную работу нервной системы. Животные, получив-
шие отравление орляком, испытывают трудности с коорди-
нацией, страдают от судорог или вовсе теряют способность
передвигаться. В случае, если животное продолжит поедать
растение, оно может умереть». Сам автор книги – Роббин



 
 
 

Крейг Морран – называет орляк обыкновенный Лукрецией
Борджиа5 из мира папоротниковидных.

В тот день, когда Сон Ёндаль нашёл в книге «История па-
поротниковидных» этот фрагмент и выложил его в сообще-
ство любителей папоротников, он пошёл в магазин и купил
три упаковки орляка. Одна пачка стоила четыре тысячи вон6,
но за три штуки со скидкой он отдал всего десять тысяч вон7.
По возвращении домой он приготовил рис, добавил к нему
орляк, перечную пасту и яйцо, а затем всё перемешал. Блюдо
получилось очень вкусным. В тот же день Сон Ёндаль нашёл
в интернете рецепт приготовления орляка, где было сказано,
что в сыром виде это растение токсично и для употребления
в пищу его необходимо готовить особым способом, напри-
мер, залить кипятком, чтобы все ядовитые вещества вышли
и остались в воде. В субботу Сон Ёндаль пошёл в магазин
и купил уже 800 граммов орляка. Как было сказано в рецеп-
те, он залил папоротник горячей водой, а потом попробовал
выпить её, но она оказалась горькой и невкусной. Тогда Сон
Ёндаль приготовил в этой воде рис, после чего смешал одну
его часть с соевым соусом, а другую – с перечной пастой. Так
он съел по две тарелки каждого из видов риса и поправился
на два килограмма, в связи с чем, по собственному мнению,

5 Незаконнорожденная дочь папы римского Александра VI и его любовницы,
получившая известность роковой красавицы и отравительницы.

6 230 рублей.
7 574 рубля.



 
 
 

стал выглядеть лучше.
Рецептом риса с орляком обыкновенным Сон Ёндаль

также поделился в сообществе любителей папоротников, где
его пост с цитатой из книги Роббина Крейга Моррана «Исто-
рия папоротниковидных» стал самой популярной и обсужда-
емой записью. Одним из комментаторов оказался очень из-
вестный в сообществе пользователь под ником Тэд, который
работал в дендрарии в провинции Кёнгидо, а на досуге зани-
мался плотничеством, о чём и рассказывал на своей страни-
це. Сон Ёндалю также понравилось, как Тэд выражал свою
любовь к папоротникам, описывая, как красивы цикличные
и самоподобные фрактальные узоры на их листьях. И даже
нотка самолюбования в этих признаниях Тэда не оттолкну-
ла Сон Ёндаля, а лишь сильнее очаровала его, поэтому он
решил ответить Тэду, сказав, что тоже увлекается плотниче-
ством.

Тэд часто публиковал фотографии своего профессиональ-
ного оборудования и созданных им деревянных изделий.
Сон Ёндаль купил почти все товары, которые Тэд изготавли-
вал и продавал на своей странице: стеллаж, книжную полку
и даже детский стульчик. Вскоре он связался с Тэдом и за-
казал ему полноценный большой стол ручной работы. Сон
Ёндаль был чрезвычайно счастлив, несмотря на то что отдал
внушительную сумму за этот стол, в первую очередь пото-
му, что смог почувствовать себя избранным. Половину об-
щей стоимости Сон Ёндаль отправил в качестве предоплаты,



 
 
 

а вторую половину должен был отдать, когда стол уже будет
готов. Ежемесячно Тэд присылал ему фотографии, отчиты-
ваясь о проделанной работе, а в конце концов и вовсе решил
доставить стол лично. За неделю до даты доставки Сон Ён-
даль сходил в парикмахерскую, а за два дня – сделал убор-
ку в квартире. Единственным местом в его доме, где бы мог
поместиться такой большой стол, была кухня, поэтому он
выставил свой старый стол, рассчитанный на четырёх чело-
век, в интернет-магазин уценённых товаров под названием
«Морковь» – в надежде продать его и оплатить вторую поло-
вину стоимости нового стола. Но старый стол так никто и не
купил, поэтому Сон Ёндалю пришлось выбросить его и сми-
риться с мыслью, что платить за новый стол ручной работы
ему придётся из собственного кармана. За день до знамена-
тельной даты он купил голубую футболку и парфюм с дре-
весными нотами. Однако ни в день доставки, ни через неде-
лю Тэд с Сон Ёндалем так и не связался. Оказалось, Тэд об-
манул его, как и несколько десятков других людей. Постра-
давшие даже обратились в полицию, но Сон Ёндаль к ним не
присоединился. Ему было достаточно того месяца перепис-
ки с Тэдом и фотографий стола, на котором мелькали боль-
шие и грубые руки Тэда.
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