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Аннотация
Восемь профессий могут исчезнуть — и ваша, возможно,

следующая. Копирайтер, переводчик, дизайнер, программист,
аналитик. Нейросети уже выполняют часть их работы быстрее и
дешевле. Но действительно ли ИИ уничтожает профессии?

Чтобы раскрыть дело, Коту и его напарнику придётся
проследить восемь загадочных исчезновений, вступить в игру с
ИИ-агентом, найти следы старого проекта и выяснить, кто решил,
что человек — самое слабое звено системы.

Каждая новая улика приближает их к ответу, который может
изменить не только ход расследования, но и представление героев
о будущем работы.

«Кот плохому не научит. Нейросети особого назначения»
— иронический интеллектуальный детектив, внутри которого
спрятано практическое руководство по работе с ИИ.

Это книга о профессиях, которые перестраивает
искусственный интеллект, и о людях, которым предстоит найти
своё место в новой системе.
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Александр Мамонов
Кот плохому не

научит. Нейросети
особого назначения

 
Глава 1. Меня повысили

 
Кот исчез три месяца назад. Иногда по воскресеньям в

семь утра от него приходили сообщения, после которых хо-
телось выключить телефон: «Не доверяй презентации, если
на первом слайде написано “революция”». На вопросы, где
он находится, Кот не отвечал.

В 2:17 ночи телефон завибрировал. «Меня повысили». В
2:24 позвонили в дверь. Кот стоял на площадке в чёрной
мантии, кошачьей маске и с новым металлическим жетоном.
На жетоне было выбито: 007. — Не спрашивай, — сказал он.
— Теперь я ИИ-агент Управления особо интеллектуальных
дел.

В папке был Максим, копирайтер. Человек не исчез. Ис-
чезла значительная часть того, за что ему раньше платили:
первые варианты, заголовки, описания, адаптации. Всё это
теперь за минуты делала нейросеть.



 
 
 

На последней странице лежала распечатка: NN_01. Ни-
же — YOU ARE NEXT. Кот положил рядом второй жетон:
007½. — Это что?

Папка Максима содержала таблицу времени: заголовки —
сорок пять минут, адаптации — час двадцать, первый вари-
ант лендинга — три часа. В соседнем столбце стояли мину-
ты. Кот перевернул страницу и показал то, чего в таблице
не было: правки клиента, юристов, бренда. Машина ускоря-
ла производство вариантов, но не отменяла вопрос, какой
вариант вообще нужен. — Это доказательство исчезновения
профессии? — спросил я.

— Это доказательство изменения процесса. Профессия
— пока только подозреваемая. — Карьерный рост.

Ночная квартира, где свет ноутбука делал кухню похо-
жей на дежурный пункт. Остывший кофе, гул холодильника,
мокрый асфальт за окном. Я замечал, как быстро необычное
становилось фоном: ещё недавно сама возможность разгова-
ривать с моделью казалась фокусом, а теперь люди между
двумя глотками кофе поручали ей письма, таблицы, изобра-
жения и решения. На этом фоне тишина после трёх месяцев
отсутствия Кота вдруг стала подозрительной: всё выглядело
почти буднично, и именно будничность тревожила сильнее
всего. Большие перемены редко входят в комнату под музы-
ку; чаще они тихо занимают соседний стул.

Утром мы должны были лететь в Сан-Франциско. Потом
выяснилось, что вылет завтра.



 
 
 

До утра я так и не уснул. Жетон 007½ лежал на столе ря-
дом с зарядкой, ключами и квитанцией за интернет и выгля-
дел среди них особенно нелепо. Я несколько раз перевора-
чивал его, надеясь найти на обороте инструкцию. На оборо-
те было только: «В случае утери сделать вид, что так и было
задумано». Почерк Кота я узнал сразу.

В три сорок пришло ещё одно сообщение. Не от Кота.
Файл без подписи содержал список профессий и проценты
рядом с ними. Копирайтер — 82. Переводчик — 76. Дизай-
нер — 69. Программист — 64. Аналитик — 58. Я позвонил
Коту. — Что означают проценты? — Ничего, пока не знаем
знаменатель. — В смысле?

Жетон 007½ лежал на столе рядом с зарядкой и выглядел
как вещь, которую выдают человеку исключительно затем,
чтобы потом официально спросить, почему он полез туда,
куда его не просили. Кот тем временем хозяйничал на кухне.
Он нашёл кофе, отверг мою кружку как «операционно сла-
бую» и разложил на столе восемь пустых карточек. — Поче-
му восемь? — Потому что одно исчезновение — случай. Два
— совпадение. Восемь — презентация для руководства.

На первой карточке он написал «КОПИРАЙТЕР», но по-
чти сразу зачеркнул. Ниже появилось: «Что именно перестал
делать человек?» Это было менее эффектно и гораздо полез-
нее. Мы ещё не знали, что тот же вопрос придётся задавать
в каждом городе.

Я зарабатывал тем, что разбирал чужие документы, соби-



 
 
 

рал из них выводы и писал тексты для людей, у которых не
было времени читать исходники. Половину этих действий
уже можно было поручить модели. За квартиру я платил
именно из этой половины. Поэтому проценты в NN_01 раз-
дражали меня не как прогноз, а как чужая рука на моей бан-
ковской карте. Я разложил собственное утро на глаголы: най-
ти, понять, сопоставить, написать, проверить, убедить. Впер-
вые расследование перестало быть только делом Кота.

Кот заметил мой взгляд и сказал, что взросление специ-
алиста начинается с неприятного признания: не вся работа,
которую ты умеешь делать, заслуживает того, чтобы ты про-
должал делать её вручную. Но второе признание ещё непри-
ятнее: если освободившееся время не превращается в новую
ценность, организация вполне может освободить не время,
а место. Он произнёс это спокойно, без утешения, и оттого
фраза осталась в памяти.

Ночь перестала быть обычной в тот момент, когда на стол
легла папка NN_01. Я ещё не умел сформулировать общий
вывод, да Кот и не позволил бы. Зато научился замечать мо-
мент, когда красивое объяснение начинает казаться ответом
только потому, что красиво звучит. Для расследования это
было небольшим прогрессом. Для меня — гораздо большим.

Перед уходом Кот проверил мой рюкзак. Паспорт, ноут-
бук, зарядка, блокнот. — А здравый смысл? — В ручной кла-
ди. — Его обычно теряют первым. — Восемьдесят два про-
цента чего? Задач? Людей? рабочего времени? уверенности



 
 
 

автора? вероятности, что ты не уснёшь?
Это было раздражающе разумно. Я уже успел превратить

числа в прогноз исчезновения профессий, хотя в файле это-
го не было. Кот велел не открывать остальные вложения и
отключился.

Утром он вернулся с двумя стаканами кофе и маленьким
чёрным чемоданом. Внутри лежали переходники, запасной
телефон, бумажный блокнот, диктофон и старый кабель, на-
значение которого я не смог определить. — Шпионские гад-
жеты? — Зарядки. В реальной разведке половина успеха —
найти розетку.

Я спросил, почему дело дали именно ему. Кот некоторое
время молчал, потом сказал, что в Управлении есть люди,
которые знают современные модели лучше. Есть те, кто луч-
ше понимает безопасность, данные и право. Но дело начина-
лось не с технологии. Оно начиналось с того, что люди смот-
рели на изменившуюся работу и не могли договориться, что
именно исчезло. — А ты умеешь? — Нет. Поэтому меня и
отправили.

Это был первый момент, когда повышение Кота показа-
лось мне не шуткой. Он не получил ответы. Он получил пра-
во первым задавать вопросы — и отвечать за то, куда они нас
приведут. — Тогда зачем ты пришёл ночью? — Проверить,
умеешь ли ты собираться заранее. — А зубную щётку?

Кот кивнул. — Расследование уже приносит пользу.
Перед рассветом Кот устроил проверку не рюкзака, а ме-



 
 
 

ня. Он положил на стол три распечатки из NN_01. В первой
стояло «82%», во второй — «высокий риск автоматизации»,
в третьей — фотография пустого рабочего места. — Собе-
ри версию за две минуты. Я послушно сказал: копирайтера
сократили, его работу забрала модель, восемьдесят два про-
цента задач исчезли. Кот включил таймер на старом телефо-
не и молча дождался сигнала. Потом перевернул листы. На
обороте первого было написано «доля текстов, прошедших
через новый инструмент», второго — «оценка автора пре-
зентации», а фотография оказалась сделана в воскресенье.
— Поздравляю, агент ноль-ноль-семь с половиной. Ты толь-
ко что раскрыл дело, которого не было. — Зато быстро. —
Именно поэтому быстрое мышление иногда надо арестовы-
вать первым.

Мы спустились к круглосуточной пекарне. Кот настоял,
что разведчик не должен принимать стратегические реше-
ния на пустой желудок, и заказал круассан с серьёзностью
человека, обезвреживающего устройство. За соседним сто-
ликом курьер диктовал телефону сообщение, девушка пра-
вила резюме с помощью чат-бота, бариста просил генератор
изображений придумать афишу. Будущее не гремело серве-
рами; оно сидело с бумажным стаканом и ругалось на Wi‑Fi.
Кот кивнул на зал: — Вот поэтому дело опаснее, чем кажет-
ся. Когда инструмент становится бытовым, правила обраще-
ния с ним не успевают стать бытовыми. Раньше для плохой
автоматизации нужен был проект. Теперь иногда достаточно



 
 
 

кнопки и человека, который очень торопится.
У выхода Кот получил голосовое сообщение от Шефа. В

нём было всего семь слов: «Не ищите того, кто ненавидит
людей». Кот прослушал дважды. — А кого искать? — Того,
кто слишком любит аккуратные процессы. Он спрятал теле-
фон и впервые за ночь перестал играть роль. На секунду мас-
ка показалась не шуткой, а способом не показывать лицо. Я
спросил, знает ли он отправителя NN_01. — Пока нет. — А
подозревает? — Подозрение — это гипотеза в плаще. Краси-
во, но в протокол не приложишь. Уже в машине он добавил:
— Есть один человек, который в девяносто восьмом очень
любил слово «оптимально». Я запомнил имя, которое он не
произнёс.



 
 
 

 
Глава 2. Человек на месте

 
До вылета мы поехали к Максиму. Кот сказал, что хоро-

ший детектив сначала проверяет, исчез ли труп. Наш «труп»
сидел в рекламном агентстве, пил кофе и просил нейросеть
придумать двадцать вариантов заголовка.

Раньше в отделе было семь копирайтеров. Осталось чет-
веро. Нейросеть за минуту производила больше черновиков,
чем команда раньше за утро. — Значит, она вас заменила?
— Троих — частично да, — ответил Максим. — Было бы
нечестно говорить иначе.

Он ввёл: «Напиши хороший текст для нового сервиса» и
получил гладкую рекламную кашу. Потом добавил аудито-
рию, цель, контекст, ограничения, тон, формат и факты, ко-
торые нельзя придумывать. Результат стал заметно лучше.
— Ты попросил хороший текст, но не объяснил, кому он
предназначен, — сказал Кот. — Машина не читает мысли.
К счастью. Пока.

Максим дал мне самому поставить задачу модели. «Напи-
ши рекламный пост для занятых людей» превратился в глад-
кую кашу. После уточнения аудитории, ситуации, ограниче-
ний и фактов появился пригодный черновик.

— Раньше моя работа начиналась с черновика, — сказал
Максим. — Теперь часто заканчивается на нём.

В соседней комнате сотрудник принёс ему пятьдесят сге-



 
 
 

нерированных вариантов.
— Раньше была проблема пустого листа, — вздохнул

Максим. — Теперь полного.
Кот записал это без разрешения автора.
За внешней лёгкостью генерации скрывались сокращения

и новые обязанности. Кот попросил не обсуждать техноло-
гию вообще, пока мы не назовём конкретный риск. Это было
его любимое лекарство от паники и восторга. Паника пло-
хо переживает уточняющие вопросы; восторг, как выясни-
лось, тоже. Когда называешь действие, данные, цену ошиб-
ки и способ проверки, мистики становится меньше, а ответ-
ственности — больше.

Перед уходом Максим познакомил нас с Ирой, которая
раньше тоже работала копирайтером. Теперь в подписи у неё
стояло «контент-операции». Я спросил, что это значит.

Она показала нам цепочку создания сотен описаний това-
ров. Сначала данные из каталога, потом шаблон задачи, ге-
нерация, автоматическая проверка обязательных полей, вы-
борка для человека и публикация. На каждом шаге можно
было сэкономить время. На каждом — сделать ошибку в
большом масштабе.

Максим показал старую папку с текстами годичной дав-
ности. Там было двадцать вариантов заголовка, написанных
людьми. Половина была хуже того, что модель выдала за ми-
нуту. — Вот это обычно не любят показывать в спорах про
ИИ, — сказал он. — Мы сравниваем лучшего человека с худ-



 
 
 

шей машиной. Или лучшую машину со средним человеком.
А бизнес сравнивает стоимость процесса.

Кот, конечно, не мог позволить серьёзности продержаться
слишком долго. Он заметил, что если мы продолжим так рас-
суждать, нас перестанут приглашать на конференции с на-
званиями вроде «Будущее уже здесь». Я ответил, что это эко-
номия времени. Он задумался и признал аргумент сильным.

Кот перестал улыбаться. Именно здесь расследование
впервые перестало быть игрой в исчезновения. За каждой
красивой технологической демонстрацией стояла бухгалтер-
ская таблица. — Вот вам ещё одна профессия будущего, —
сказал я.

— Можно просто переписать карточку, — сказал я.
— Одну — да. Их четыреста восемьдесят, — ответил

Максим.
Мы разделились. Ира остановила публикацию партии.

Максим составил фильтр по спорной характеристике. Мне
досталось сравнивать карточки с каталогом. Через десять
минут я возненавидел слово «эргономичный», потому что
модель вставляла его везде, где не знала, что сказать. Кот си-
дел рядом и молча ставил галочки.

— Ты мог бы помочь быстрее, — сказал я.
— Я помогаю. Считаю, сколько минут требуется человеку,

чтобы исправить минуту автоматизации.
На двадцать третьей карточке нашлась вторая выдуман-

ная функция. На тридцать первой — третья. Ошибка оказа-



 
 
 

лась не случайной фразой, а правилом поведения при пустых
данных. Ира изменила шаблон: если обязательного факта
нет в утверждённом источнике, система должна не сочинять,
а ставить метку «НЕТ ДАННЫХ».

— Вот это и есть моя новая работа, — сказал он. — Рань-
ше я отвечал за слова. Теперь иногда отвечаю за то, чтобы
машина вовремя отказалась их писать.

В лифте Кот снял маску, протёр запотевшие стёкла и сно-
ва надел.

— Что понял?
— Пустое поле — тоже информация.
— Уже лучше, чем «ИИ галлюцинирует».
Кот покачал головой. — Не спеши давать название. Сна-

чала пойми работу.
В машине я снова открыл таблицу процентов. Теперь чис-

ло 82 выглядело менее убедительно. Если восемьдесят два
процента старых действий можно ускорить, из этого не сле-
довало, что исчезает восемьдесят два процента профессии.
Но и обратного не следовало. Если один человек с инстру-
ментами делает объём троих, организация вполне может
оставить одного. — Значит, Максим прав и оптимисты пра-
вы одновременно? — Это называется реальность. Она плохо
помещается в спор двух лагерей.

Кьюша нашла в NN_01 несостыковку времени создания.
Затем пришло новое сообщение: NN_02. Анна Воронина.
Переводчик. 23:59. И отражение ночного Сан-Франциско.



 
 
 

— Всё-таки летим? — Теперь да. — Щётку взял? — Ты рас-
тёшь.

В служебном хвосте обоих сообщений повторялось поле
stop_reason. Оно ничего не доказывало: так мог назвать пе-
ременную любой разработчик. Кьюша всё же обвела его ка-
рандашом. — Не улика, — сказала она. — Пока только сло-
во, которое почему-то путешествует вместе с нами.

Максим предложил нам сыграть в клиента. Он дал одну
и ту же задачу трём людям: мне, младшему копирайтеру и
модели. Через десять минут на экране было сорок два заго-
ловка. Младший сотрудник, Саша, выбрал самый эффект-
ный. Я — самый понятный. Максим выбрал третий, скучнее
обоих. — Почему? — Потому что юристы пропустят, бренд
не врёт, а человек поймёт, что получит. Саша нахмурился:
раньше он учился, споря с Максимом о собственных черно-
виках. Теперь черновики приходили готовыми, и спор начи-
нался сразу с выбора. — Я быстрее стал, — сказал он. — Но
иногда не понимаю, чему именно научился. Это была первая
человеческая цена ускорения, которую нельзя было увидеть
в таблице часов.

В середине встречи в агентстве случилась маленькая ава-
рия. Система собрала карточки для акции и уверенно при-
писала одному товару водонепроницаемость. Менеджер уже
тянулся к кнопке публикации. Ира перехватила мышь. —
Откуда факт? Никто не знал. В каталоге его не было. Мо-
дель сформулировала красиво, проверка обязательных по-



 
 
 

лей прошла, текст выглядел лучше человеческого. Ира от-
крыла исходный источник и зачеркнула строку. — Вот моя
новая профессия на сегодня: человек, который портит кра-
сивый текст правдой. Кот торжественно предложил напеча-
тать это на визитке. Ира сказала, что сначала согласует с
брендом.



 
 
 

 
Глава 3. Управление особо

интеллектуальных дел
 

Управление скрывалось за вывеской «Ремонт принте-
ров». Я сказал, что это слишком очевидно. — Никто добро-
вольно не заходит в ремонт принтеров, — ответил Кот. —
Идеальное прикрытие.

Шеф говорил мало, Кьюша быстро. На стене висела карта
с восемью именами: копирайтер, переводчик, дизайнер, про-
граммист, аналитик, маркетолог, поддержка, преподаватель.

Я спросил, что именно мы расследуем: ИИ, нейросети или
ChatGPT. Кьюша объяснила: ИИ — широкое понятие; ней-
росети — один из подходов; языковая модель работает с язы-
ком; ChatGPT — конкретный продукт и интерфейс. — Го-
ворить «я работаю в нейросети» примерно как «я еду в дви-
гателе»? — Грубо, но достаточно.

В Управлении Кьюша показала комнату с надписью: «Не
загружать во внешние сервисы то, что вы не готовы увидеть
на чужом экране». Она отдельно предупредила: модель — не
база истин. Уверенный тон не превращает ответ в факт.

На карте восемь профессий соединялись красными нитя-
ми, но нити сходились не к злодею, а к вопросительному зна-
ку.

— Экономили на декорациях?



 
 
 

— Нет, — сказал Шеф. — Мы действительно не знаем.
Это подействовало сильнее секретного бункера.
Мы позвонили Анне. Ответил мужчина. — Анны нет?
Перед вылетом Шеф устроил короткий брифинг. На столе

лежали восемь папок и девятая — пустая. — Это для кого?
— спросил я. — Для гипотез.

Кьюша вела их мимо дверей без табличек и людей, кото-
рые не задавали лишних вопросов. Кот не вмешивался сра-
зу. Он давал фактам полежать между нами, словно ждал, ка-
кой из них первым начнёт противоречить остальным. Потом
задавал один короткий вопрос — обычно о цели или о том,
кто будет отвечать за ошибку, — и стройная конструкция
начинала скрипеть. Это раздражало собеседников, но почти
всегда экономило нам час красивых объяснений.

Кот потянулся к ней. — Не тебе.
Шеф объяснил правила. Мы могли пользоваться публич-

ными ИИ-сервисами, но не загружать в них материалы де-
ла. Для внутренних документов — отдельный защищённый
контур. Любой факт, который влияет на маршрут расследо-
вания, должен иметь источник. Любое действие во внешнем
мире — понятного владельца. — Слишком много бюрокра-
тии для шпионского романа, — заметил я. — Бюрократия,
— сказал Шеф, — это то, что остаётся от драматических
ошибок после того, как организация решила не повторять их
каждый вторник.

В самолёте Кьюша прислала нам последнее правило: не



 
 
 

использовать слово «нейросеть» как объяснение. «Нейро-
сеть решила», «нейросеть нашла», «нейросеть уволила» —
всё это следовало раскладывать на конкретные шаги. Кот
возмутился, что она лишает его половины будущих заголов-
ков.

Я попробовал на деле. «ИИ написал письмо» превраща-
лось в: человек дал задачу, модель сгенерировала черновик,
человек выбрал, сервис сохранил. «ИИ отправил письмо»
уже требовало ещё одного звена — инструмента отправки и
разрешения. Разница казалась словесной, пока мы не дошли
до ответственности. — Если не знаешь цепочку, не знаешь,
где поставить предохранитель, — сказал Кот.

Я записал это рядом с восемью профессиями. Расследо-
вание всё меньше напоминало охоту за одним виновником и
всё больше — разбор огромной машины, собранной из лю-
дей, моделей, данных и привычек.

Шеф провёл нас в комнату без окон. На столе лежали
распечатанные правила Управления. Первое запрещало ис-
пользовать секретные данные во внешних моделях. Второе
требовало проверять критические выводы. Третье занимало
полстраницы и сводилось к тому, что сотрудник обязан по-
нимать, какой системе и зачем он даёт доступ. — Это всё
после инцидентов? — спросил я. — Все хорошие правила
когда-то были чьей-то плохой идеей, — ответил Шеф.

Кьюша включила проектор. На экране появились не ло-
готипы компаний, а категории возможностей: текст, изобра-



 
 
 

жения, поиск, код, звук, видео, действия через инструменты.
— Бренды будут меняться, — сказала она. — Возможности
останутся. Нам нужна карта задач, а не рейтинг названий.

Вопросительный знак на стене оказался честнее любой
схемы. Когда мы уходили, я уже знал, какой вопрос задам
в следующем месте. Кот этого не комментировал. Только
убрал блокнот в карман чуть раньше обычного.

Кот посмотрел на меня. — Запомни. Это касается и рас-
следований.

Кьюша выдала нам телефоны и показала приложение с
тремя кнопками: «Факт», «Гипотеза», «Проверить». Кот
спросил, где «Поймать злодея». — В следующем релизе.

На экране карты восемь дел выглядели как отдельные ис-
тории. Но временная шкала показывала другое: сообщения
появлялись после того, как в каждой организации происхо-
дило изменение процесса. Кто-то внедрял генерацию, кто-то
автоматический перевод, кто-то ИИ-поддержку. N.N. не со-
здавал перемены. Он приходил туда, где они уже начались.
— Паразитирует на трансформации? — спросил я. — Или
изучает её, — сказала Кьюша. — Или направляет, — доба-
вил Кот.

У четырёх заданий различались интерфейсы, но совпадал
порядок действий: цель, попытка остановки, проверка пол-
номочий. Кьюша назвала это грамматикой процесса. Кот по-
просил не превращать грамматику в автора, однако схему со-
хранил.



 
 
 

Шеф закрыл папки. — Не влюбляйтесь в первую версию.
Особенно если она объясняет всё.

Я записал фразу как правило для других. Собственную
первую версию — что за заданиями стоит один разумный
противник — оставил в верхней строке блокнота. Она была
удобной: у неё имелись автор, мотив и место для наручников.

У двери Кот задержался у старой фотографии сотрудни-
ков Управления. Я заметил его там — без маски опреде-
лить было невозможно, но рядом с молодым Алексеем сто-
ял человек с тем же нелепо прямым галстуком, который
Кот иногда надевал на официальные встречи. — Это ты? —
Фотография плохого качества. — Очень удобный ответ. —
Учишься.

Тогда я ещё не знал, что 1998 год будет преследовать нас
дольше любого современного сервиса. — Анна есть. — То-
гда кто исчез? — Исчезла не Анна.

Связь оборвалась. На экране появилось: «Спросите
ChatGPT, куда делся копирайтер». — Ненавижу, когда пре-
ступник даёт домашнее задание, — сказал Кот.

Управление проверило нас раньше, чем допустило к де-
лу. Кьюша дала тестовую папку с письмами, таблицей и фо-
тографией и попросила за десять минут подготовить справ-
ку. Я почти автоматически потянулся к публичной модели.
Кот хлопнул крышкой ноутбука. В одном письме был номер
договора, в таблице — фамилии сотрудников. Ничего похо-
жего на государственную тайну, и именно поэтому ловуш-



 
 
 

ка работала. Мы потратили первые минуты не на анализ, а
на разделение данных: что можно обезличить, что должно
остаться внутри контура, что вообще не нужно для ответа.
Когда я наконец сформулировал запрос, половина исходных
материалов исчезла как ненужная. Кьюша посмотрела на ча-
сы и сказала, что большинство утечек начинается не со злого
умысла, а с желания сэкономить три минуты. Затем она под-
менила один файл почти идентичной версией. Модель дала
аккуратную сводку, но дата решения изменилась. Кот заме-
тил это только потому, что перед отправкой потребовал ис-
точник для каждого факта, влияющего на маршрут. Шеф по-
ставил нам зачёт. — За безопасность? — спросил я. — За
медлительность в правильном месте, — ответил он. На вы-
ходе Кот признался, что сам едва не загрузил папку целиком.
— Но ты же эксперт. — Поэтому и опасно. Новичок боится
кнопки. Эксперт начинает считать, что знает, когда можно
не бояться.

Кьюша провела нам экскурсию по «ремонту принтеров».
За первой дверью действительно стояли принтеры — два
разобранных и один, судя по звуку, мстительный. За второй
начиналось Управление. Кот задержался у аппарата, кото-
рый мигал ошибкой бумаги. — Лучшее прикрытие обязано
быть функциональным. — Ты умеешь чинить? — Я умею
выглядеть уверенно рядом с техникой. Кьюша молча вынула
застрявший лист. На нём оказался старый внутренний мемо-
рандум с пометкой Z-0. Кот забрал его слишком быстро. Я



 
 
 

успел увидеть подпись: Алексей Мельников. — Совпадение?
— спросил я. — В разведке совпадение — это факт, который
пока ленятся проверить.

Когда Кот убирал лист Z-0, из папки выпала фотогра-
фия женщины у старого монитора. На обороте было одно
имя: Марина. Он спрятал снимок быстрее меморандума. Я
не спросил. В ту минуту мне впервые показалось, что в этом
деле он боится не N.N., а свидетеля из собственного прошло-
го.

На брифинге Шеф заставил нас провести «красную мину-
ту»: каждый должен был назвать, как именно наша любимая
гипотеза может оказаться ложной. Я сказал, что N.N. может
быть не преступником, а аудитором. Кьюша — что восемь
историй могли быть собраны постфактум. Кот молчал доль-
ше всех. — Что Zero не умер, потому что мы сами не закры-
ли его правильно. В комнате стало тише. Шеф не спросил,
что значит «мы». Он только придвинул Коту пустую девятую
папку. — Тогда начни с этого. Кот не открыл её. В тот мо-
мент я понял: расследование для него началось задолго до
ночного звонка.



 
 
 

 
Глава 4. Восемь исчезновений

 
На доске Кот написал две колонки: «ЧТО ИСЧЕЗЛО» и

«ЧТО ОСТАЛОСЬ». Под Максимом появились первые чер-
новики, вариации, адаптации. Справа — задача, аудитория,
выбор, ответственность.

Кьюша открывала досье: Лукас, дизайнер. Майкл, про-
граммист. София, аналитик. Даниэль, маркетолог. Эмма,
поддержка. Харуто, преподаватель.

Паттерн был неприятно прост: раньше всего исчезали по-
вторяемые куски работы — те, которые можно достаточно
ясно описать и быстро проверить. — Значит, ИИ уничтожа-
ет скучную работу?

Мы переписали профессии в глаголы: писать первый ва-
риант, переводить типовой текст, рисовать вариации, писать
шаблонный код, сводить таблицы, отвечать на повторяющи-
еся вопросы. Драма уменьшилась, точность выросла.

— Автоматизируется не название должности, — сказал
Кот. — Автоматизируются действия внутри неё.

Каждый глагол распадался дальше: понять задачу, найти
факты, сделать черновик, проверить, согласовать. Впервые
расследование получило рабочую единицу — не профессию,
а задачу. — Иногда скучная работа — вход в профессию,
— сказал Кот. — Если убрать лестницу, вершина не станет
доступнее.



 
 
 

В самолёте я попытался построить свою классификацию
исчезающих задач. Кот спал в маске, чем пугал стюардессу
и радовал ребёнка через проход. Я разделил работу на «ру-
тинную» и «творческую». Проснувшись, Кот посмотрел на
лист и сразу его испортил. — Проверка договора — рутина?
— Иногда. — А если договор на миллиард? — Тогда не ру-
тина. — Значит, дело не в повторяемости.

Переговорная с доской, исписанной названиями профес-
сий. Сухой скрип маркера, серый московский свет, бумаж-
ные досье. Внешне всё выглядело спокойно, но за спокой-
ствием чувствовалась скорость: решения, которые раньше
проходили через несколько рук, теперь собирались за мину-
ты. Эта скорость была настоящим преимуществом и одно-
временно новым источником ошибок — не потому, что ма-
шина обязательно ошибалась чаще, а потому, что ошибоч-
ный результат тоже успевал пройти дальше быстрее.

В Ванкувер мы ехали под дождём. Кот считал, что город
должен соответствовать жанру, и был доволен погодой. Я пы-
тался представить, как выглядело бы «исчезновение профес-
сии» статистически. Закрытая вакансия? Сокращённая ко-
манда? Человек, который теперь делает другое под тем же
названием? — Вот именно, — сказал Кот. — Название долж-
ности запаздывает за работой.

Он привёл бухгалтеров, которые давно не считают на счё-
тах, фотографов без плёнки и архитекторов с цифровыми
моделями. Названия переживают инструменты. Иногда пе-



 
 
 

реживают даже половину старых задач. — Тогда журналист-
ский вопрос «исчезнет ли профессия» всегда плохой? —
Нет. Он хороший для заголовка. Для решения человеку ну-
жен следующий вопрос: какие задачи исчезают, какие доро-
жают, какие появляются и чему мне надо научиться.

На светофоре Кот посмотрел на карту.
К вечеру карта перестала быть похожа на детективную и

стала напоминать плохо спроектированный бизнес-процесс.
Красные нити шли от профессий к задачам, от задач — к
данным, от данных — к решениям.

Я предложил третью колонку: «Что появилось нового?»
У Максима там оказались отбор вариантов, настройка про-
цесса, проверка фактов и работа с контекстом. У Анны —
сравнение машинных версий и контроль терминологии. —
Мы расследуем исчезновения, а находим рождения, — ска-
зал я. — Не спеши радоваться. Рождение новой задачи не
гарантирует, что старому сотруднику её отдадут.

Эта фраза испортила красивую схему и сделала её чест-
нее. Новая работа могла появиться в одном месте, а сокраще-
ние — в другом. Трансформация профессии не была авто-
матической программой переподготовки. — И ещё: кто пла-
тит цену перехода.

Мы стали рисовать процесс от начала до конца. Не «ИИ
решил», а: человек поставил цель; система получила кон-
текст; модель предложила; правило разрешило; инструмент
выполнил; результат увидел другой человек. Стоило распи-



 
 
 

сать цепочку глаголами, и таинственная автономность стано-
вилась набором вполне проверяемых разрешений. Вместе с
мистикой исчезала и возможность сказать: «это всё сделала
нейросеть, мы ни при чём».

Я подумал, что язык вообще часто прячет ответствен-
ность. «Система рекомендовала», «алгоритм определил»,
«автоматизация решила». Грамматически действие есть, а
действующее лицо растворилось. Кот сказал, что это люби-
мый фокус любой бюрократии, просто теперь у неё появился
очень быстрый помощник.

Эта строка пока не помещалась ни в одну нашу таблицу.
— Один и тот же уровень способности ИИ может быть при-
емлем в одной задаче и неприемлем в другой, — сказал Кот.

Я нарисовал четыре квадрата. Он добавил пятый: «Кому
станет хуже, если ошибёмся?» — Это уже не матрица. —
Мир переживёт.

Через проход мужчина попросил нас помочь подключить-
ся к Wi-Fi. Кот сделал это за минуту, после чего мужчина
спросил, не айтишники ли мы. — Хуже, — ответил Кот. —
Консультанты.

Я подумал о восьми профессиях. Возможно, N.N. спе-
циально выбрал их не потому, что они исчезают быстрее
остальных, а потому, что в них хорошо видно разные ти-
пы делегирования: текст, изображение, код, анализ, влияние,
общение, обучение.

Когда самолёт начал снижаться, я показал Коту эту мысль.



 
 
 

Он впервые за полёт не пошутил. — Запиши как гипотезу.
— Почему не как факт? — Потому что мне нравится. А это
самая опасная причина повысить уверенность.

Метаданные фотографии Анны вывели нас на Ванкувер.
На другой фотографии она была жива.

Кот зачеркнул гипотезу «ИИ уничтожает профессии» и
написал: «ПОКА ИСЧЕЗАЮТ ЧАСТИ РАБОТЫ». — Хо-
рошая новость? — Новость. Не заставляй факты быть опти-
мистами.

Чтобы проверить идею «автоматизируются действия»,
Кьюша устроила нам игру на скорость. На доске было во-
семь должностей, а на столе — карточки с действиями. Нуж-
но было раскладывать их без названий профессий. «Све-
рить терминологию» ушло к переводчику и юристу. «Вы-
брать исключение» — к аналитику, поддержке и препода-
вателю. «Объяснить решение человеку» внезапно оказалось
почти везде. Кот намеренно подсовывал спорные карточки.
Через двадцать минут доска стала похожа на расследование
убийства, совершённого бизнес-процессом. — Красные ни-
ти где? — спросил я. — Закончились. Бюджет ушёл на мар-
керы.

На одной карточке было написано «проверить очевид-
ное». Все сначала отложили её как бессмысленную. Потом
Кьюша рассказала о сотруднице поддержки, которая заме-
тила, что новый помощник начал отвечать клиентам быст-
рее, но перестал задавать один «очевидный» уточняющий



 
 
 

вопрос. Среднее время ответа улучшилось, число повторных
обращений выросло. В отчёте система победила. В жизни
люди писали второй раз. Мы вернули карточку на доску. Кот
подписал: «Очевидное — это часто название для контекста,
который никто не внес в данные».



 
 
 

 
Глава 5. Первый подозреваемый

 
В аэропорту Кот открыл ChatGPT и написал: «Ты уничто-

жаешь профессии?» Ответ был длинным, аккуратным и бес-
полезным. — Признался? — В существовании экономики.

Я сформулировал иначе: перечислить задачи копирайте-
ра, которые языковые модели уже могут ускорить; отдельно
— задачи, где нужен человеческий контекст, проверка или
ответственность; указать риски.

Ответ стал полезнее. — Неприятно, — сказал Кот.
У выхода на посадку Кот попросил ChatGPT перечислить

собственные ограничения. Ответ был образцовый: ошибки
возможны, важное надо проверять. — Значит, предупрежде-
ние есть.

— Предупреждение не мешает человеку поверить краси-
вому ответу, — сказал я.

Мы попросили источники к одному уверенно звучащему
объяснению. Часть ссылок не подтверждала тезис.

— Поэтому «попросить источники» мало, — сказал Кот.
— Их ещё надо открыть. — Что?

В Сан-Франциско мы не попали ни на секретный этаж, ни
в комнату с мигающим суперкомпьютером. Вместо этого Кот
устроил мне экскурсию по собственным ошибкам. Мы сели
в кафе и открыли несколько разговоров с моделью.

В первом я попросил объяснить квантовые вычисления



 
 
 

«просто». Получилось просто и почти бесполезно. Во вто-
ром уточнил, что мне нужно понять только идею суперпози-
ции для разговора с неспециалистом и привести аналогию с
оговоркой, где она ломается. Стало лучше. — Контекст не
украшение промпта, — сказал Кот. — Он меняет задачу.

Кот устроил допрос модели прямо у выхода на посадку.
За каждой цифрой обнаруживалась биография, а за каждым
«ускорением» — кто-то, кому предстояло перестроить рабо-
чий день. Разговорный интерфейс сделал ИИ бытовым рань-
ше, чем люди успели выработать бытовую осторожность. В
отчёте изменение занимало одну строку. В жизни оно мог-
ло означать месяцы обучения, новую роль, падение дохода
или, наоборот, избавление от работы, которую человек дав-
но ненавидел.

Уверенный ответ оказался психологически сильнее пре-
дупреждения мелким шрифтом. Кот не позволял ни жалеть
людей автоматически, ни объявлять любое сокращение про-
грессом. Он требовал различать последствия. Если техноло-
гия убирает бессмысленную ручную операцию — хорошо.
Если вместе с ней исчезает учебная ступень — надо строить
новую. Если команда становится меньше — нельзя маскиро-
вать это словами про освобождение творческого потенциа-
ла. Если появляется новая работа — не надо делать вид, что
каждый прежний сотрудник автоматически сможет её полу-
чить.

Потом мы дали модели длинный текст и попросили «сде-



 
 
 

лать кратко». Она честно сократила то, что считала важным.
Мы попросили кратко для руководителя, которому нужно
решить, переносить ли запуск. В сводке появились сроки,
риски и зависимости.

У офиса, который я ожидал увидеть как штаб будущего,
стояли туристы и фотографировали логотип. Кот отказался
фотографироваться. — Маска портит распознавание лица?
— Нет. Репутацию.

Мы разговаривали с инженером, который объяснил про-
стую вещь: продукт вокруг модели важен не меньше самой
модели. Интерфейс, системные инструкции, подключённые
инструменты, фильтры, память, поиск — всё это влияет на
поведение пользователя и результат. — Поэтому два серви-
са на похожей технологии могут ощущаться совершенно по-
разному, — сказал он.

Я спросил, какая модель «лучшая». Он улыбнулся так же,
как Максим на вопрос о лучшем тексте. — Для чего?

В самолёте я открыл модель снова. На этот раз попросил
её объяснить нейросети человеку, который боится математи-
ки. Получилась аналогия с учеником, прочитавшим огром-
ное количество примеров и научившимся продолжать зако-
номерности. — Нормально? — спросил я.

Кот прочитал. — Для начала. Только не путай аналогию с
устройством. Карта метро полезна, пока ты не решишь, что
город состоит из цветных линий.

Самолёт увозил нас к следующей улике, а неправильный



 
 
 

вопрос оставался с ними. Кот сказал, что наконец-то я пе-
рестал пытаться написать успокоительное. Я ответил, что он
сам три месяца назад пришёл ночью в маске и начал рас-
следование исчезнувших профессий. Он заметил, что мар-
кетинг и методология не обязаны дружить.

Кот толкнул меня локтем. — Видишь? Заговор шире, чем
мы думали.

С этого момента мы перестали составлять рейтинг сер-
висов. Вместо него начали собирать карту задач: разговор,
поиск, длинные документы, код, изображения, видео, голос,
действия через инструменты. Она была менее эффектной и
гораздо дольше оставалась полезной. — Одна и та же инфор-
мация. Разная цель чтения.

Я спросил, зачем тогда вообще учиться формулировать,
если модели становятся умнее и сами умеют уточнять. — Хо-
рошая модель действительно может спросить. Но она не обя-
зана знать, что ты забыл сказать. И чем больше автономии у
системы, тем дороже молчаливое предположение.
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