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Аннотация
Тору приезжает в школу «Мидори» — интернат, затерянный в

лесу, куда не доходят карты. Он не помнит, как здесь оказался. Не
помнит, кто он. Помнит только поезд, который дальше не идёт, и
перрон с часами, застывшими на 6:12.

В школе нет привычных уроков — только «Теория тишины»,
«Практика ожидания» и «История вещей, которых нет». Здесь
у каждого есть тень, которая иногда отделяется и ходит по
коридорам. Здесь девушка по имени Юки сидит на подоконнике и
читает книгу без названия. Здесь по ночам кто-то стучит в дверь
— три раза, медленно — и нельзя открывать.

Это роман о памяти и пустоте, о поезде, который не приходит,
и о выборе, который человек делает, даже когда думает, что не
выбирает.
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Данна Леднива
Школа забытых снов

 
Глава 1. Поезд, который

дальше не идёт
 

Поезд остановился в шесть утра. Я проснулся от того, что
кто-то тронул меня за плечо — проводник, пожилой муж-
чина в тёмно-синей форме, лицо которого я не запомнил,
потому что оно было похоже на сотни других лиц, которые
видишь в поездах и тут же забываешь. У него были руки с
длинными пальцами и обручальное кольцо, которое он, судя
по потёртости, носил лет тридцать. Может, больше. Может,
кольцо было отца. Я не спросил.

— Дальше не идёт, — сказал он.
Я открыл глаза. За окном был туман. Не густой, а такой,

какой бывает ранним утром в сентябре, когда лето уже ушло,
но ещё не призналось в этом. Вагон был пуст. Только я и моя
сумка — чёрная, спортивная, с которой я, кажется, не рас-
ставался уже несколько лет, хотя не помнил, когда именно её
купил и что в ней лежит. Я знал, что там есть зубная щётка,
смена белья и книга, которую я читал в поезде. Но как назы-
вается книга — не помнил. Такое бывает: читаешь страницу



 
 
 

за страницей, а потом закрываешь и не можешь вспомнить
ни одного слова.

— Где мы? — спросил я.
Проводник посмотрел на меня так, будто я задал вопрос,

на который нет ответа. Может, так оно и было.
— Конечная, — сказал он и вышел.
Дверь закрылась за ним с мягким шипением. Я остал-

ся один. В вагоне пахло чем-то старым — не пылью, а ско-
рее воспоминаниями о пыли. И ещё — чем-то сладковатым,
может быть, чаем, который кто-то пил здесь давно и уже
не пьёт. Я сидел ещё минуту, может, две, слушая тишину.
Тишина была плотной, как одеяло. Не неприятной. Просто
плотной.

Я посмотрел на свои руки. Они лежали на коленях, спо-
койные, как чужие. На левой ладони был след от ожога —
маленький, круглый, давно заживший. Я не помнил, откуда
он. Может, от утюга. Может, от сигареты. Я не курил. Или
курил когда-то. Я не был уверен.

Потом я встал, взял сумку и вышел на перрон.
Перрон был короткий. Метров двадцать, не больше. Даль-

ше рельсы обрывались — просто заканчивались, как будто
кто-то взял ножницы и отрезал их. За рельсами начинался
лес. Не тёмный, не страшный, а просто лес — с берёзами и
соснами, с травой, которая уже пожелтела по краям. Где-то
далеко, может быть, за лесом, может быть, нигде, шёл дождь.
Я не видел его, но чувствовал запах — тот самый, который



 
 
 

бывает после дождя, когда земля ещё тёплая, а воздух уже
холодный.

На перроне стояли часы. Старые, с чугунным корпусом, с
маятником, которого не было видно, но который я почему-то
слышал. Они показывали 6:12. Я посмотрел на них, потом на
своё запястье. Часов у меня не было. Я никогда их не носил
— не потому что не любил, а потому что время в моей жизни
шло как-то само по себе, без моего участия. Оно текло, как
река, и я просто плыл. Иногда быстро, иногда медленно, но
никогда не знал, сколько именно прошло. Может, это было
плохо. Может, хорошо. Я не задумывался.

Автобус стоял у выхода с перрона. Маленький, серый, с
выцветшей надписью на боку: «Мидори». Я не знал, что это
значит. По-японски «мидори» — зелёный. Может, это бы-
ло название места. Может, просто слово, которое кто-то ко-
гда-то выбрал и больше не менял. Я вообще мало что знал в
то утро. Память была как старая плёнка — где-то чёткая, где-
то порванная, а в некоторых местах просто засвеченная. Я
помнил, что меня зовут Тору. Помнил, что мне семнадцать.
Помнил, что у меня нет родителей — или они есть, но где-то
далеко, настолько далеко, что это не имеет значения. Пом-
нил, что я ехал в поезде долго. Всё остальное было как туман.

Водитель спал за рулём. Голова его была запрокинута, рот
приоткрыт. На приборной панели лежала газета — вчераш-
няя или позавчерашняя, я не разглядел. Я постучал в дверь.
Он открыл глаза, посмотрел на меня, кивнул — как будто



 
 
 

ждал именно меня, именно сейчас, — и открыл дверь.
— Садись, — сказал он.
Я сел. В автобусе было ещё несколько человек. Старуха

с сумкой на коленях — в сумке что-то позвякивало, может
быть, банки, может быть, что-то ещё. Парень в наушниках, с
закрытыми глазами. Девушка, читавшая книгу без обложки
— страницы были серые, как будто книга старая или просто
много раз читанная. Никто не смотрел друг на друга. Никто
не разговаривал. Мотор завёлся с третьего раза, и мы поеха-
ли.

Дорога шла через лес. Я смотрел в окно и пытался вспом-
нить, как я здесь оказался. Я помнил поезд. Помнил, что сел
в него — где-то, когда-то. Помнил, что ехал долго. Может,
день. Может, неделю. В поездах время течёт по-другому. Я
помнил, что читал книгу — какую-то, неважно какую, — и
что за окном менялись пейзажи: города, поля, снова города.
А потом всё это кончилось, и остался только туман.

Я попытался вспомнить своё имя. Тору. Это я помнил.
Тору — как «странник» по-японски, хотя я не был уверен,
что это правильное значение. Просто кто-то когда-то сказал
мне это, и я запомнил. Фамилию я не помнил. Может, у меня
её и не было. Может, я её оставил где-то вместе с багажом.
В поезде часто теряешь вещи, о которых даже не помнишь,
что они у тебя были.

Автобус ехал медленно. Дорога была грунтовая, с ямами,
которые водитель объезжал с закрытыми глазами — он знал



 
 
 

их наизусть. За окном мелькали деревья, потом поляна, по-
том снова деревья. На поляне стоял дом — старый, деревян-
ный, с заколоченными окнами. Я посмотрел на него и поду-
мал: «Кто-то жил здесь. Кто-то готовил ужин, слушал радио,
ругался на сквозняк. А теперь дом стоит пустой, и никто не
помнит, кто в нём жил». Мне стало немного грустно. Но не
сильно. Грусть была лёгкая, как облако.

Автобус остановился у ворот. Каменные столбы, железная
решётка, за ней — здание. Не замок, не академия в привыч-
ном смысле. Просто здание. Трёхэтажное, серое, с больши-
ми окнами. Похожее на старую школу, каких много в про-
винции. Только тише. Гораздо тише. Из труб не шёл дым, во
дворе не было детей, на ступенях не сидел сторож. Только
тишина — плотная, как в вагоне.

Я вышел. Автобус уехал. Я остался стоять перед ворота-
ми, с сумкой в руке, и смотрел на это здание. На табличке
у входа было написано: «Школа Мидори». Ниже — мелким
шрифтом, почти неразборчиво: «Вход по правилам. Выход
по желанию».

Я не знал, что это значит. Я вообще в то утро мало что
понимал. Но почему-то эти слова меня успокоили. «Вход по
правилам» — это понятно. Правила есть везде. «Выход по
желанию» — это странно. Но не настолько, чтобы об этом
думать. Я устал. Хотел спать. Хотел есть. Хотел, чтобы всё
это оказалось сном.

Я толкнул решётку. Она открылась без скрипа. Дорожка



 
 
 

вела к главному входу — выложенная камнем, с мокрыми
листьями по краям. Дождь, видимо, прошёл недавно. Или
шёл до сих пор — я не мог понять, потому что небо было
серым, но дождя не было. Может, он шёл где-то рядом, за
лесом. Может, просто собирался.

Внутри пахло деревом и чем-то ещё — может быть, вос-
ком, может быть, старой бумагой. Холл был большой, пу-
стой, с высоким потолком. На стенах — фотографии. Я не
стал их рассматривать. Устал. Но краем глаза заметил, что на
них — люди. Много людей. Молодых, старых, улыбающихся,
серьёзных. Все они стояли группами или поодиночке. Все
они смотрели в объектив. Все они, наверное, когда-то здесь
учились. Или работали. Или просто проходили мимо. Я не
знал.

На стойке лежал конверт с моим именем. «Тору». Только
имя, без фамилии. Внутри — ключ с номером 17 и записка,
написанная от руки, разборчиво, но без нажима: «Комната
на втором этаже. Налево. Завтрак в восемь. Если проспишь
— ничего страшного».

Я поднялся по лестнице. Она скрипела под ногами —
не противно, а как-то по-домашнему. На втором этаже был
длинный коридор с дверями по обе стороны. Где-то играло
радио — тихо, так, что нельзя было разобрать слов. Где-то
капала вода из крана. Где-то кто-то смеялся — коротко, как
будто над шуткой, которую понял только он.

Второй этаж. Налево. Комната 17.



 
 
 

Я открыл дверь.
Комната была маленькая, но не тесная. Кровать, стол,

стул, шкаф. Окно выходило на лес. На столе — лампа с зе-
лёным абажуром и радиоприёмник. Старый, с круглой шка-
лой. Я включил его. Из динамика полился джаз — Bill Evans,
«Waltz for Debby». Я узнал эту вещь, потому что когда-то
давно у меня была кассета с этим альбомом. Или не у ме-
ня. Неважно. Музыка была тихая, мягкая, как разговор с че-
ловеком, которого давно не видел, но который всё ещё тебе
близок.

Я сел на кровать. Матрас был мягкий, но не слишком.
Одеяло — серое, шерстяное. Я снял кроссовки и лёг. Пото-
лок был белый, с трещиной в углу. Трещина была похожа на
реку — с изгибами и притоками. Я лежал и смотрел на неё,
и мне казалось, что если долго смотреть, можно увидеть, как
по ней плывут лодки. Маленькие, бумажные, с парусами из
фантиков. Я не знал, откуда эта мысль. Может, из детства.
Может, из сна.

Я лежал и слушал джаз. Bill Evans играл тихо, как будто
боялся разбудить кого-то. За окном начался дождь. Не силь-
ный, а такой, какой бывает осенью — монотонный, успока-
ивающий, без начала и конца. Я слушал, как капли стучат
по стеклу, и думал о том, что, может быть, завтра всё станет
понятнее. Или не станет. Это не имело значения.

Я закрыл глаза и подумал: «Наверное, я должен что-то
чувствовать. Страх. Или любопытство. Или хотя бы удивле-



 
 
 

ние». Но не чувствовал ничего. Только усталость. И ещё —
странное ощущение, что всё это уже было. Не в прошлой
жизни, а просто — было. Как будто я уже лежал в этой ком-
нате, слушал этот джаз, смотрел на эту трещину. Может, во
сне. Может, в другом сне.

Я попытался вспомнить, что я ел вчера. Не смог. Поза-
вчера? Тоже не смог. Может, я ничего не ел. Может, ел, но
забыл. В поездах еда — это просто способ убить время. Ты
ешь, потому что надо, а не потому что хочешь. Я помнил
вкус кофе — горький, с молоком. Помнил, как держал чаш-
ку в руках, и она была тёплая. Но где это было — не помнил.
Может, в поезде. Может, в другом месте. Может, в другой
жизни.

За окном стемнело. Джаз кончился. Радио замолчало.
Дождь всё ещё шёл. Я лежал и слушал его и думал о том, что,
наверное, надо встать и поесть. Но не встал. Просто лежал.

Я не помнил, как заснул. Просто в какой-то момент джаз
кончился, и стало тихо. Я слушал дождь и думал о том, что,
может быть, завтра всё станет понятнее. Или не станет. Это
не имело значения.

Я спал без снов. Или со снами, которые не запомнил.
Проснулся я от того, что кто-то стучал в дверь. Три раза.
Медленно. Я не открыл. Не потому что боялся, а потому что
не хотел. Стук повторился. Три раза. Потом — тишина. Я
лежал и смотрел в потолок. Трещина всё ещё была на месте.
Дождь всё ещё шёл. Bill Evans всё ещё играл — или мне это



 
 
 

только казалось.
Я повернулся на бок и снова закрыл глаза. Утро было где-

то далеко. Школа Мидори стояла в тумане. Поезд, который
дальше не идёт, остался позади. Всё было странно, но не на-
столько, чтобы об этом думать.

Глава 2. Расписание абсурда
Я проснулся в семь. Не от будильника — его у меня не

было, — а от света. Солнце пробивалось через занавеску, се-
рую и тонкую, и рисовало на полу косые полосы. Дождь кон-
чился. За окном лес стоял мокрый, блестящий, как будто его
только что вынули из воды и положили сушиться.

Я лежал ещё минуту, вспоминая, где я. Комната 17. Шко-
ла Мидори. Тору. Всё сходилось. Я сел на кровати и потёр
лицо ладонями. Во рту было сухо. В голове — пусто, но
не неприятно. Как будто кто-то аккуратно вынес все мысли,
оставив только белые стены.

Я умылся в общей ванной в конце коридора. Вода была хо-
лодная, и это помогло. Зеркало над раковиной было мутное,
с трещиной в правом нижнем углу. Я посмотрел на своё от-
ражение. Лицо как лицо. Волосы короткие, чёрные, немного
взъерошенные. Глаза — обычные. Ничего особенного. Я не
знал, что именно искал в зеркале, но не нашёл. Может, и не
искал.

Оделся я в то же, в чём приехал: серые брюки, тёмная ру-
башка, кроссовки. Сумка стояла у кровати, и я заглянул в
неё. Внутри были: зубная щётка, паста, две пары носков, сви-



 
 
 

тер, книга без названия — обложка была оторвана, — и ма-
ленький пакет с печеньем. Печенье было старое, но я съел
одно. Оно оказалось неожиданно вкусным — с корицей и
чем-то ещё, похожим на миндаль.

Я вышел в коридор. Двери комнат были закрыты. Из-под
одной тянуло сигаретным дымом. Из-под другой — запахом
кофе. Я пошёл по коридору, не зная точно, куда иду, но по-
лагая, что столовая должна быть где-то внизу.

Столовая была на первом этаже. Большой зал с длинны-
ми столами и стульями с высокими спинками. Пахло рисом,
мисо и чем-то жареным. Народу было немного — человек
десять, может, пятнадцать. Все сидели поодиночке или ма-
ленькими группами. Никто не разговаривал громко. Слыш-
но было только, как стучат палочки о тарелки и как шипит
что-то на кухне.

Я взял поднос и встал в очередь. Повар — толстый муж-
чина в белом фартуке — накладывал рис и рыбу. Он посмот-
рел на меня и кивнул, как будто мы были знакомы. Я кивнул
в ответ. Он положил мне дополнительный кусок рыбы. Я не
спросил почему.

Сел за стол у окна. За окном был двор — квадрат земли с
чахлой травой и одним деревом. Дерево было старое, с тол-
стым стволом и ветвями, которые торчали в стороны, как ру-
ки. На ветке сидела ворона. Она смотрела на меня. Я посмот-
рел на неё. Мы смотрели друг на друга, пока я ел. Рыба была
вкусная — соль и немного лимона. Рис был рассыпчатый, не



 
 
 

переваренный. Мисо — тёплый, с тофу и водорослями.
Когда я доел, ворона всё ещё сидела на ветке. Я убрал под-

нос и пошёл искать расписание. Оно висело на доске в хол-
ле — лист бумаги, приколотый кнопками. Я подошёл и стал
читать.

Расписание было странное.
Понедельник:
●
9:00 — Теория тишины (ауд. 4)
●
11:00 — Практика ожидания (ауд. 7)
●
14:00 — История вещей, которых нет (ауд. 2)
Вторник:
●
9:00 — Как слушать то, что не говорит (ауд. 1)
●
11:00 — Введение в забывание (ауд. 5)
●
14:00 — Сны и их обитатели (ауд. 3)
Среда:
●
9:00 — Практическая магия (ауд. 8)
●
11:00 — Тени и их поведение (ауд. 6)
●



 
 
 

14:00 — Свободное время (нигде)
Я стоял и смотрел на этот лист. Читал его снова и сно-

ва. Названия предметов не становились понятнее. «Теория
тишины». «Практика ожидания». «История вещей, которых
нет». Я подумал, что это, может быть, шутка. Но почерк был
ровный, чернила выцветшие, бумага пожелтевшая по краям.
Лист висел здесь давно.

— Ты новенький, — сказал голос за спиной.
Я обернулся. Передо мной стоял парень. Высокий, худой,

с длинными волосами, которые падали на глаза. На нём была
мятая рубашка и шорты — хотя на улице было прохладно.
Он улыбался — не широко, а скорее уголком рта. В руке он
держал чашку. Из чашки пахло кофе.

— Тору, — сказал я.
— Знаю, — сказал он. — Все знают. Ты приехал вчера.

Поезд, автобус, ворота. Комната 17. Всё как обычно.
— А ты?
— Крыса, — сказал он.
— Это имя?
— Это то, что есть, — сказал он. — Имя — это просто

звук, который произносят, когда хотят тебя позвать. Меня
зовут Крыса. Тебя зовут Тору. Пойдём, покажу тебе школу.
Всё равно до девяти ещё есть время.

Он пошёл, не оборачиваясь. Я пошёл за ним. Мы вышли
из холла и пошли по коридору. Коридор был длинный, с ок-
нами по одной стороне и дверями по другой. За окнами был



 
 
 

лес. В коридоре было тихо.
— Расписание тебя удивило, — сказал Крыса. Это был не

вопрос.
— Да.
— Все удивляются. Первую неделю. Потом привыкают.

Потом забывают, что когда-то удивлялись. Так здесь всё ра-
ботает.

— Что значит «Теория тишины»?
— Ровно то, что написано, — сказал Крыса. — Теория

тишины. Сидишь и слушаешь тишину. Потом записываешь
то, что услышал. Если ничего не услышал — тоже записыва-
ешь. Преподаватель — Кадзи. Он странный, но не опасный.
Пьёт виски из термоса. Говорит загадками. Никогда не отве-
чает на вопросы прямо.

— А «История вещей, которых нет»?
— Это про то, чего не существует. Но что могло бы. Или

что существует, но мы не знаем. Например, ты не знаешь,
что у тебя есть хвост. Но он есть. Просто ты его не видишь.
Вот об этом предмет.

Я подумал, что Крыса шутит. Но он не шутил. Лицо у него
было серьёзное, только глаза улыбались — как будто он знал
что-то, чего не знал я.

Мы прошли мимо библиотеки. Дверь была открыта, и я
увидел внутри стеллажи с книгами, столы, лампы. За одним
из столов сидела девушка. Короткие волосы, тёмная одежда.
Она читала книгу без обложки — точь-в-точь такую же, как



 
 
 

у меня в сумке. Я не стал задерживаться. Мы пошли дальше.
— Это Юки, — сказал Крыса. — Она здесь дольше всех.

Никто не помнит, когда она пришла. Она не выпускается.
Говорят, она вообще никогда не выпустится. Но она не злая.
Просто странная. Как и всё здесь.

Мы вышли во двор. Трава была мокрая, и мы шли по до-
рожке. Ворона всё ещё сидела на дереве. Или это была дру-
гая ворона. Я не мог отличить.

— Ты знаешь, почему школа называется Мидори? —
спросил Крыса.

— Нет.
— Никто не знает. Но это красивое слово. Зелёный. Лес.

Что-то живое. Мне нравится.
Он допил кофе и поставил чашку на подоконник. Чашка

осталась стоять там — одинокая, с тёмным пятном на дне.
— Пора, — сказал он. — Теория тишины. Аудитория 4.

Не опаздывай. Кадзи не любит, когда опаздывают. Но и не
любит, когда приходят вовремя. Так что приходи за минуту
до звонка.

Он пошёл в другую сторону. Я остался стоять во дворе.
Ворона смотрела на меня. Я посмотрел на неё. Потом пошёл
в здание.

Аудитория 4 была на первом этаже. Дверь была приоткры-
та. Я заглянул внутрь. Комната была небольшая, с рядами
стульев и столом у окна. За столом сидел мужчина. Лет пяти-
десяти, может, больше. Седые волосы, очки в тонкой оправе,



 
 
 

свитер с высоким воротом. На столе перед ним стоял термос.
Рядом — чашка. Из чашки пахло виски.

Он посмотрел на меня.
— Тору, — сказал он. — Садись.
Я сел на первый ряд. Кроме меня, в аудитории никого не

было.
— Ты пришёл один, — сказал он. — Обычно в первый

день приходит больше. Но это не важно. Тишина не зависит
от количества людей. Иногда наоборот — чем меньше лю-
дей, тем тише.

Он налил себе виски. Не предложил мне. Я не обиделся.
— Сегодня мы будем слушать тишину, — сказал он. — Ты

будешь сидеть и слушать. Я тоже буду сидеть и слушать. По-
том ты расскажешь мне, что услышал. Если ничего не услы-
шишь — скажешь, что ничего не услышал. Это тоже ответ.

Он посмотрел на часы. Потом на меня.
— Начинаем.
Он замолчал. Я тоже замолчал. В комнате стало тихо. Не

просто тихо — а так, как бывает только в старых зданиях,
где стены толстые, а окна закрыты. Тишина была не пустая.
В ней что-то было. Я не мог понять что. Я сидел и слушал.

Сначала я слышал только своё дыхание. Потом — как
бьётся сердце. Потом — как где-то далеко капает вода. По-
том — как скрипит дерево. Потом — как дышит Кадзи. По-
том — как тишина становится плотнее, как будто кто-то на-
крывает меня одеялом.



 
 
 

Я сидел так час. Может, больше. Время в тишине идёт по-
другому. Когда Кадзи наконец заговорил, я вздрогнул.

— Что ты услышал?
Я подумал.
— Воду, — сказал я. — Дерево. Себя.
— Хорошо, — сказал он. — Ты услышал главное. Себя.

Остальное — декорации. Иди. Завтра в то же время.
Я встал и пошёл к двери. У порога я обернулся.
— А что вы услышали?
Кадзи посмотрел на меня. Потом налил ещё виски. Потом

сказал:
— То же самое. Но по-другому. Иди.
Я вышел. В коридоре было пусто. Я пошёл в столовую.

Обед ещё не начался, но повар дал мне чашку чая и рисовый
шарик. Я сел у окна. Ворона всё ещё была на дереве. Или это
была другая ворона.

После обеда была «Практика ожидания». Аудитория 7. Я
пришёл за минуту до звонка. Внутри уже сидели несколько
человек. Крыса сидел на последнем ряду и махал мне рукой.
Я сел рядом с ним.

— Как прошло? — спросил он.
— Тихо.
— Это хорошо. Кадзи любит тишину. Он сам из тишины

сделан.
Преподаватель «Практики ожидания» была женщина.

Молодая, с длинными волосами, в очках. Она не сказала нам



 
 
 

ни слова. Просто вошла, села за стол и стала смотреть в ок-
но. Мы сидели и ждали. Никто не разговаривал. Никто не
двигался. Просто ждали.

Я не знал, чего мы ждём. Но ждал вместе со всеми. Через
час она встала и вышла. Никто не сказал ни слова. Крыса
толкнул меня локтем.

— Пойдём. Урок кончился.
— Что это было?
— Практика ожидания. Мы ждали. Ты ждал. Все ждали.

Никто не знает, чего именно. Но это не важно. Важен про-
цесс.

Последний урок — «История вещей, которых нет». Ауди-
тория 2. Преподаватель — старик с длинной бородой. Он
рассказывал про город, которого нет на карте. Про реку, ко-
торая течёт вспять. Про дерево, которое растёт вниз. Я слу-
шал и не понимал, шутит он или говорит серьёзно. Потом
понял, что это не имеет значения. Всё, что он говорил, было
правдой — просто не в том смысле, к которому я привык.

После уроков я вернулся в комнату. Сел на кровать. Вклю-
чил радио. Играл джаз — не Bill Evans, что-то другое, но по-
хожее. Я лежал и смотрел в потолок. Трещина всё ещё была
на месте. Я думал о том, что прошёл первый день. Ничего не
произошло. И в то же время произошло всё.

В дверь постучали. Три раза. Медленно. Я не открыл.
Просто лежал. Стук повторился. Потом — тишина. Я закрыл
глаза. Джаз играл тихо. Дождь начинался снова. Или мне это



 
 
 

только казалось.



 
 
 

 
Глава 3. Кофе на третьем этаже

 
Дождь начался ночью и не кончился к утру. Я лежал и

слушал, как вода стучит по подоконнику — не ровно, а с па-
узами, как будто кто-то стучал азбукой Морзе, но забыл, что
хотел передать. Потолок был серый. Трещина в углу стала
глубже — или мне казалось. Я не вставал долго. Может, час.
Может, два. В школе Мидори утро не имело чёткой границы.
Оно просто было — как воздух, который не замечаешь, пока
не станет трудно дышать.

Я лежал и думал о том, что снилось мне ночью. Ничего не
снилось. Или снилось, но я не запомнил. Сны в Мидори бы-
ли как вода — наберёшь в ладони, а через секунду уже пу-
сто. Может, в этом был смысл. Может, сны здесь не для того,
чтобы их помнить, а для того, чтобы они просто были. Как
дождь. Как трещина. Как голос, который я ещё не слышал,
но который уже ждал меня где-то в стенах.

Я встал. Ноги были холодные. Пол — тоже. Я надел носки,
которые нашёл в сумке — серые, с дыркой на пятке. Я не
помнил, откуда они. Но они были мои. Это я знал точно.

Оделся я в то же, что и вчера: тёмные брюки, рубашка,
свитер. Свитер пах чем-то старым — не потом, а скорее пы-
лью, которая лежала в нём годами. Я не стирал его. Не пото-
му что не хотел, а потому что не знал, где здесь стирают. В
Мидори вообще многое было неясно. Где стирают. Где гла-



 
 
 

дят. Где хранят вещи, которые никому не нужны. Может, ни-
где. Может, всё это было где-то за стеной — в комнате, ко-
торую никто не видел, но все знали, что она есть.

Я вышел в коридор. Лампы горели через одну, и от это-
го коридор казался длиннее, чем был. Я шёл и считал две-
ри. Тринадцать. Четырнадцать. Пятнадцать. На шестнадца-
той остановился. Из-под неё пахло чем-то сладким — не
едой, а скорее духами, которые давно выдохлись. Или цве-
тами, которые засушили и забыли. Я постоял. Прислушался.
Ничего. Только дождь. Пошёл дальше.

В столовой было пусто. Повар сидел на табурете и чистил
картошку. Он посмотрел на меня и молча кивнул на кастрю-
лю. Я взял тарелку. В кастрюле была лапша — тонкая, блед-
ная, с зелёным луком. Я сел у окна и стал есть. Лапша была
горячая, но не обжигала. Я ел медленно. В столовой пахло
варёным рисом и немного — рыбой, которую готовили вче-
ра. Запахи в Мидори держались долго. Иногда казалось, что
они не выветриваются вообще, а просто наслаиваются друг
на друга — как пласты земли.

Ворона на дереве сидела под дождём. Перья намокли и
торчали в стороны. Она не пряталась. Просто сидела. Я смот-
рел на неё и думал о том, что, наверное, вороны не боятся
дождя. Или боятся, но не показывают. Люди тоже так умеют.
Особенно здесь.

Я доел лапшу и поставил тарелку на стойку. Повар кивнул.
Я кивнул в ответ. Мы не разговаривали. В Мидори вообще



 
 
 

мало разговаривали. Не потому что не хотели, а потому что
слова здесь были не нужны. Или нужны, но не те, которые
мы привыкли говорить.

После завтрака я пошёл не на урок, а на третий этаж. Не
потому что хотел прогулять — просто ноги сами понесли.
Третий этаж в школе Мидори был другим. Тише. Темнее.
Лампы здесь горели ещё реже, а окна были занавешены плот-
ной тканью — серой, пыльной, с пятнами. Я шёл по коридору
и чувствовал, что здесь давно никто не ходил. Пыль лежала
на полу ровным слоем, и мои шаги оставляли следы. Как на
снегу. Я обернулся и посмотрел на них. Цепочка следов — от
лестницы до середины коридора. Дальше я ещё не прошёл.

Я постоял. В коридоре было тихо. Даже дождь здесь был
тише — как будто стены не пропускали его звук. Я посмот-
рел на следы. Они были ровные, одинаковые — как от обуви,
которая не знает, куда идёт, но всё равно идёт. Я не знал, за-
чем я здесь. Но чувствовал, что это важно. Как будто третий
этаж ждал меня. Или кто-то на третьем этаже ждал.

Я пошёл дальше. Двери здесь были закрыты — все. Я не
стал их открывать. Просто шёл и смотрел на номера. 31. 32.
33. На тридцать четвёртой двери была табличка. Я не разо-
брал, что на ней написано. Буквы выцвели. Я потрогал таб-
личку пальцем. Пыль. Густая, как войлок. Я не стал её сти-
рать.

Кухня была в конце коридора. Я узнал её по запаху — ко-
фе. Не тот, который варят в столовой, а другой — тёмный,



 
 
 

немного горький, с чем-то металлическим. Я открыл дверь.
Маленькая комната с одной плитой, раковиной и шкафом.
На плите стояла медная турка. Рядом — банка с кофе. Моло-
тый, тёмный, пахнет сильно и немного горько. Я взял турку.
Она была тёплая — как будто кто-то только что её держал.
Я посмотрел на плиту. Газ был выключен. Я потрогал турку
ещё раз. Тёплая. Я не стал об этом думать. Просто насыпал
кофе, налил воды, зажёг спичку. Спичка сломалась. Вторая
загорелась. Газ зашумел синим.

Я стоял и смотрел на огонь. В кухне было тихо. Холодиль-
ник гудел — старый, с округлыми углами, с ручкой, обмо-
танной изолентой. Я ждал, когда кофе поднимется. Пена по-
явилась быстро. Я убрал турку. Налил в чашку. Без сахара.
Я не помнил, почему без сахара. Просто знал, что так надо.
Как будто кто-то сказал мне это давно, а я забыл, кто именно.

Я сделал глоток. Горько. Горячо. Металлический привкус
на дне. Я сделал второй глоток. И тогда услышал.

Голос. Женский. Не слова — а дыхание. Как будто кто-
то стоял за спиной и дышал тихо, с паузами. Я обернулся.
Никого. Я посмотрел в коридор. Пусто. Я снова обернулся к
плите. Голос не повторился. Но я его слышал. Отчётливо. Я
не мог ошибиться.

Я сел на табурет. Поставил чашку на стол. Стол был де-
ревянный, с царапинами. Я стал смотреть на царапины. Их
было много. Кто-то когда-то водил по столу ножом — или
вилкой. Может, от скуки. Может, от злости. Может, просто



 
 
 

так. Я водил пальцем по царапинам и думал о том, что голос
был не снаружи, а внутри. Не в комнате. Во мне. Как будто
кто-то, кто жил во мне давно, проснулся и сказал одно слово.
Я не разобрал какое. Может, моё имя. Может, чужое. Может,
слово, которого нет ни в одном языке.

Я допил кофе. Встал. Вымыл чашку. Поставил её на ме-
сто. Турку — тоже. Я не знал, кому здесь принадлежат вещи.
Но чувствовал, что если не поставлю на место, что-то изме-
нится. Не в комнате. Во мне.

Я вышел в коридор. Следы на пыли остались. Только те-
перь их было больше — не только мои. Рядом с моими были
другие. Маленькие. Босые. Как будто кто-то ходил здесь бо-
сиком. Я посмотрел на них. Они вели к лестнице. Я пошёл
по ним. Они кончились у перил. Дальше — ничего. Я стоял
и смотрел вниз. Лестница была пустая. Я не стал спускаться.
Просто пошёл в свою комнату.

По дороге я встретил Крысу. Он стоял у окна на втором
этаже и смотрел на лес. В руке у него была чашка — пустая,
с тёмным пятном на дне. Он обернулся, когда я подошёл.

— Ты был на третьем, — сказал он. Это был не вопрос.
— Да.
— Варил кофе.
— Да.
Крыса кивнул. Посмотрел в окно. Дождь всё ещё шёл. Лес

стоял мокрый, тёмный, но не страшный. Просто лес.
— Я тоже туда ходил, — сказал он. — В первый месяц.



 
 
 

Каждый день. Варил кофе. Слушал. Потом перестал.
— Почему?
— Потому что услышал, — сказал он. — Всё, что хотел.

И больше не захотел.
Он улыбнулся — уголком рта.
— Ты слышал её?
— Её?
— Голос. Женский. Не говорит. Просто дышит.
Я помолчал.
— Слышал.
— Хорошо. Значит, ты уже не просто здесь. Ты — здесь.

Разница есть.
Он допил чашку — там ничего не было, но он всё равно

допил — и поставил её на подоконник. Чашка осталась сто-
ять. Одинокая. С тёмным пятном.

— Пойдём, — сказал он. — Сегодня «Сны и их обита-
тели». Кадзи не любит, когда опаздывают. Хотя сам всегда
опаздывает.

Мы пошли по коридору. По дороге Крыса рассказывал
про то, как в подвале есть комната, в которой никто не был,
но все знают, что она есть. Про то, как на чердаке живёт кот,
который не мяукает, но поёт. Про то, как в библиотеке есть
книга, которую никто не читал, но все помнят наизусть. Я
слушал и кивал. Иногда он останавливался и смотрел на ме-
ня — проверял, слушаю ли. Я слушал.

«Сны и их обитатели» проходили в аудитории 3. Препо-



 
 
 

даватель — женщина с длинными волосами и очками. Она
не сказала нам ни слова. Просто вошла, села за стол и стала
смотреть в окно. Мы сидели и ждали. Никто не разговари-
вал. Никто не двигался. Просто ждали. Через час она вста-
ла и вышла. Никто не сказал ни слова. Крыса толкнул меня
локтем.

— Пойдём. Урок кончился.
— Что это было?
— Сны и их обитатели. Мы смотрели в окно. Ты смотрел.

Все смотрели. Никто не знает, что именно. Но это не важно.
Важен процесс.

После урока я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно. Я подошёл.

— Ты слышал её, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Это хорошо. Значит, ты уже не чужой. Чужие не слы-

шат. Они слышат только себя.
Она повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода в

глубоком колодце.
— Но это и плохо, — сказала она. — Потому что теперь ты

будешь слышать её всегда. Ночью. Утром. Когда ешь. Когда
спишь. Она не уйдёт. Она никогда не уходит. Просто иногда
молчит.

— Кто она?
Юки улыбнулась. Не широко — уголком рта.



 
 
 

— Ты уже спрашивал. И я уже отвечала. Ты не помнишь?
Я не помнил. Или помнил, но не хотел помнить. Это одно

и то же.
— Никто, — сказала она. — Или все. Это одно и то же.
Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я

вышел из библиотеки. Ворона на дереве сидела под дождём.
Или это была другая ворона. Я не мог отличить. Я посмотрел
на неё. Она посмотрела на меня. Где-то далеко играло радио.
Bill Evans. Или кто-то, кто играл как он.

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Голос был ря-
дом. Не говорил. Просто дышал. Я слушал его и думал о том,
что, может быть, это и есть школа. Не здание. Не уроки. Не
люди. А голос, который дышит рядом. И ты не знаешь, чей
он. И не узнаешь. Но он есть. И это — главное.

Я лежал долго. Дождь кончился. Небо стало серым, но не
белым — как будто кто-то выключил свет, но не до конца.
Я встал. Подошёл к окну. Лес стоял мокрый, блестящий, как
будто его только что вынули из воды и положили сушиться.
Ворона улетела. Или это была другая ворона. Я не знал.

Я включил радио. Играл джаз — медленный, с саксофо-
ном. Я слушал и смотрел в потолок. Трещина была на месте.
Река с притоками. Лодки с бумажными парусами. Я не знал,
откуда эти мысли. Просто они приходили — тихо, как гости,
которых не ждал, но которым рад.

Я, наверное, задремал. Потому что не услышал, как в
дверь постучали. Первый раз. Три удара. Медленных. Я от-



 
 
 

крыл глаза. В комнате было темно. Радио молчало. Я лежал
и слушал тишину. Потом — снова. Три удара. Медленных.
Я не встал. Не потому что боялся. А потому что знал, что не
надо. Это было не для меня. Или для меня — но не сейчас.

Стук не повторился. Я лежал и смотрел в потолок. Тре-
щина была на месте. Но что-то изменилось. Я не мог понять
что. Просто чувствовал — как будто кто-то прошёл мимо, не
задев, но оставив след. Невидимый. Но я его чувствовал.

Утром я встал раньше обычного. Дождь не шёл. Небо бы-
ло серым, но сухим. Я оделся и вышел в коридор. Крыса сто-
ял у окна. Смотрел на лес. Я подошёл.

— Ты слышал? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что?
— Стук. Ночью. Три раза.
— Слышал.
— Ты не открыл.
— Не открыл.
Крыса повернулся ко мне. Лицо у него было спокойное,

но в глазах — что-то другое. Не страх. Скорее — знание. Как
у человека, который знает то, что не хочет знать.

— Правильно, — сказал он. — Если бы открыл — было
бы хуже. Она бы вошла. И осталась. А так — она знает, что
ты здесь. Но не может войти. Пока.

— Кто она?
Крыса покачал головой.
— Не знаю. Никто не знает. Она приходит ко всем. В



 
 
 

первую неделю. Стучит три раза. Если откроешь — забирает
что-то. Что-то важное. Что-то, что ты не хотел отдавать. Но
отдашь. Потому что не сможешь не отдать.

— А если не открывать?
— Тогда она уходит. Но возвращается. Каждую ночь. Три

удара. Пока ты не откроешь. Или пока не уйдёшь. Или пока
не станешь таким, как она.

Он замолчал. Посмотрел в окно. Лес стоял мокрый, тём-
ный, но не страшный. Просто лес.

— Ты не бойся, — сказал Крыса. — Ты не открывай. И
всё. Она не любит, когда не открывают. Но ничего не делает.
Просто ждёт. Ждать она умеет.

Он улыбнулся — уголком рта.
— Пойдём завтракать. Сегодня должны давать рис с ры-

бой. По четвергам всегда рис с рыбой. Если не рис — значит,
что-то случилось.

Мы пошли в столовую. По дороге Крыса рассказывал про
то, как в подвале есть бассейн без воды. Про то, как на чер-
даке живёт кот, который не мяукает, но поёт. Про то, как в
библиотеке есть книга, которую никто не читал, но все пом-
нят наизусть. Я слушал и кивал. Иногда он останавливался
и смотрел на меня — проверял, слушаю ли. Я слушал.

Рис с рыбой действительно давали. Рыба была жареная,
с хрустящей корочкой. Рис — рассыпчатый, с нори. Я ел и
думал о том, что сказал Крыса. Про стук. Про то, что она
возвращается. Про то, что ждёт. Я не боялся. Не потому что



 
 
 

был смелый. А потому что не понимал, чего бояться. Стук
в дверь — это просто стук. Три удара. Медленных. Я не от-
крыл. И не открою.

После завтрака я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно. Я подошёл.

— Ты слышал, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Не открыл.
— Нет.
— Хорошо. Пока — хорошо. Но она вернётся. Сегодня.

Завтра. Каждую ночь. Ты должен быть готов.
— К чему?
Юки повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода

в глубоком колодце.
— К тому, что однажды ты захочешь открыть, — сказала

она. — Не потому что она попросит. А потому что ты сам
захочешь. Тогда — всё изменится. Но это будет твой выбор.
Не её.

Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я
вышел из библиотеки. Ворона сидела на дереве. Сухая. Или
это была другая ворона. Я посмотрел на неё. Она посмотрела
на меня. Где-то далеко играло радио. Bill Evans. Или кто-то,
кто играл как он.

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Поезд всё ещё
шёл где-то во мне. Или это было моё сердце. Я не мог отли-



 
 
 

чить. И не хотел.



 
 
 

 
Глава 4. Пустые листы

 
Дождь кончился к утру, но воздух остался мокрым. Та-

ким, что рубашка прилипала к телу, хотя я только что надел
её. Я стоял у окна и смотрел на лес. Деревья были тёмные,
почти чёрные от влаги, и каждое из них казалось тяжелее,
чем должно быть. Ветки провисали, как будто не могли дер-
жать собственный вес. Где-то между стволами висел туман
— не густой, а рваный, клочьями. Как будто кто-то разорвал
облако на части и разбросал по лесу.

Я не спал почти всю ночь. Лежал и слушал. Дождь стучал
по стеклу, и в этом стуке мне слышался ритм — не хаотич-
ный, а размеренный, как метроном. Я считал удары. Досчи-
тал до тысячи. Потом сбился. Потом начал заново. Потом
перестал считать. Просто лежал и слушал. Голос — тот са-
мый, женский — не возвращался. Но я чувствовал его при-
сутствие. Как чувствуешь человека в тёмной комнате, даже
если он не говорит.

Утром я умылся, оделся и пошёл в столовую. По дороге я
заметил, что коридор стал другим. Не изменился — а имен-
но стал другим. Свет был мягче. Тени длиннее. Стены как
будто отодвинулись на пару сантиметров. Я не мог этого объ-
яснить. Просто чувствовал.

В столовой было больше народу, чем обычно. Студенты
сидели группами — по двое, по трое. Некоторые разговари-



 
 
 

вали. Некоторые молчали. Но было в них что-то общее —
они все смотрели в одну сторону. На дверь. Как будто ждали
кого-то. Или чего-то.

Я взял поднос. Сегодня давали овсянку. Густую, серую, с
ложкой мёда. Я не любил овсянку. Но взял. Мёд был липо-
вый, с горчинкой. Я ел и смотрел в окно. Ворона на дереве
— или другая ворона — сидела неподвижно. Перья высохли
и топорщились. Она была похожа на маленького серого че-
ловека в пальто.

После завтрака я пошёл на «Теорию тишины». По дороге
встретил Крысу. Он стоял у окна на втором этаже и смотрел
на лес. В руке у него была чашка — пустая, с тёмным пятном
на дне.

— Ты видел? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что?
— В столовой. Все смотрели на дверь.
— Видел.
— Это потому что сегодня — день пустых листов.
— Что это значит?
Крыса повернулся. Лицо у него было спокойное, но глаза

— необычно серьёзные.
— Сегодня Кадзи даст вам листы и попросит написать то,

что вы забыли. Это бывает раз в семестр. Все ждут. Потому
что никто не знает, что напишет. И что будет после.

— А что будет после?
— Никто не знает. Каждый раз по-разному. Кто-то ухо-



 
 
 

дит. Кто-то остаётся. Кто-то забывает что-то важное. Кто-то
вспоминает. Но никто не остаётся прежним.

Он допил чашку — там ничего не было, но он всё равно
допил — и поставил её на подоконник. Чашка осталась сто-
ять. Одинокая. С тёмным пятном.

— Пойдём, — сказал он. — Не хочу опоздать.
Аудитория 4 была полна. Я насчитал двенадцать человек

— больше, чем когда-либо. Они сидели на стульях, на под-
оконниках, на полу. Никто не разговаривал. Все смотрели
на стол, за которым сидел Кадзи. Перед ним лежала стопка
листов — белых, пустых. Термос стоял рядом. Чашка была
полна.

Я нашёл место у стены. Крыса сел рядом.
Кадзи встал. Он был сегодня другой — не сонный, как

обычно, а собранный. Как будто ждал этого дня давно и го-
товился к нему.

— Сегодня, — сказал он, — мы будем писать.
Он раздал листы. Каждому — по одному. Листы были

плотные, чуть шероховатые на ощупь. Такие бывают в ста-
рых блокнотах, которые долго лежали на полке. Я взял свой.
Он был холодный. Как будто только что из подвала.

— Напишите то, что вы забыли, — сказал Кадзи.
Мы сидели и смотрели на него. Никто не взял ручку.
— Я серьёзно, — сказал он. — Напишите то, что вы за-

были. Не то, что помните. Не то, что хотите помнить. То, что
забыли. То, что было — и ушло. То, что вы потеряли, но не



 
 
 

заметили, как потеряли.
Он налил себе виски. Выпил. Посмотрел в окно. Дождь не

шёл, но небо было серым. Как будто дождь задержался где-
то на полпути.

Я взял ручку. Она была старая, с погрызенным колпачком.
Я посмотрел на лист. Белый. Пустой. Я подумал: что я за-
был? И не смог ответить. Я помнил поезд. Помнил вокзал.
Помнил ворота школы. Помнил Юки. Помнил Крысу. Пом-
нил вкус кофе. Но что я забыл — не знал. Забытое не пом-
нишь. В этом весь смысл.

Я сидел и смотрел на лист. Ручка дрожала в руке. Я не мог
написать ни слова. Не потому что не хотел, а потому что не
знал, что писать. Внутри была пустота. Не чёрная, не страш-
ная — просто пустота. Как этот лист. Белая. Ровная. Без еди-
ной строчки.

Крыса рядом писал быстро. Его ручка скрипела по бумаге.
Я не смотрел, что он пишет. Не хотел. Или боялся. Я не знал.

Прошёл час. Может, больше. В аудитории было тихо.
Только скрип ручек и дыхание. Я смотрел на свой лист. Он
оставался пустым. Я не написал ни слова. Я честно пытался.
Я закрывал глаза и ждал, что что-то придёт. Но ничего не
приходило. Только пустота. Тёплая, спокойная, как одеяло.

Кадзи встал.
— Достаточно, — сказал он. — Сдайте листы.
Мы сдали. Я отдал свой пустым. Кадзи взял его, посмот-

рел. Не удивился. Не расстроился. Просто кивнул.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Ты честный. Это редкость.
Он положил мой лист в стопку. Сверху. Я видел, что листы

других были исписаны. Мелко, густо, с обеих сторон. Крыса
написал больше всех. Я не спросил, что именно. Не моё дело.

После урока я вышел в коридор. Крыса догнал меня.
— Ты ничего не написал, — сказал он. Это был не вопрос.
— Нечего было.
— Хорошо. Значит, ты ещё не потерял ничего важного.

Или потерял всё сразу. Это одно и то же.
— А ты что написал?
Крыса остановился. Посмотрел на меня. Глаза у него были

серьёзные, без обычной улыбки.
— Своё имя, — сказал он. — Я написал своё имя. Потому

что я его забыл. Давно. Может, год назад. Может, десять лет.
Я не помню, когда забыл. Помню только, что оно было. И
что теперь его нет.

— Как тебя зовут?
— Крыса, — сказал он. — Но это не имя. Это то, что оста-

лось. Имя — это другое. Имя — это то, что дали тебе роди-
тели. А я не помню, кто они. И были ли они. Может, меня
нашли в коробке. Может, я вырос из стены. Не знаю.

Он улыбнулся — уголком рта, как всегда.
— Но это не важно. Здесь никто не помнит своего имени.

Кроме тебя. Ты — Тору. Это уже много. Держись за это.
Он пошёл дальше по коридору. Я стоял и смотрел ему

вслед. Потом пошёл в столовую. Обед был — суп с лапшой



 
 
 

и варёное яйцо. Я ел медленно. Ворона на дереве спрятала
голову под крыло. Или это была другая ворона.

После обеда была «История вещей, которых нет». Старик
с бородой рассказывал про город, которого нет на карте. Про
дома, которые стоят на воде. Про улицы, которые меняют на-
правление каждую ночь. Я слушал и не понимал, шутит он
или говорит серьёзно. Потом перестал различать. Всё, что он
говорил, было правдой — просто не в том смысле, к которо-
му я привык.

После урока я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно.

— Ты ничего не написал, — сказала она, не оборачиваясь.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты стоишь здесь. Если бы написал — пошёл

бы в свою комнату. Или ушёл бы совсем. А ты пришёл сюда.
Значит, ничего не написал.

Я сел напротив. Она не смотрела на меня. Просто смот-
рела в окно.

— Что ты видишь? — спросил я.
— Лес. Дождь. Ничего.
— Зачем ты смотришь?
— Потому что иногда там что-то появляется. Дверь. Или

окно. Или человек. Которого нет. Я смотрю и жду. Иногда
дожидаюсь.

— А сегодня?



 
 
 

— Сегодня — нет. Сегодня просто лес.
Она повернулась ко мне. Глаза у неё были спокойные, как

вода в глубоком колодце.
— Ты не написал, потому что ещё не потерял. Это хорошо.

Но это и плохо. Потому что потерять придётся. Все теряют.
Рано или поздно. Ты тоже потеряешь. И тогда вспомнишь
этот лист. И поймёшь, что надо было написать.

— Что надо было написать?
— То, что ты забыл. Но ты не помнишь. В этом весь фокус.

Ты не можешь вспомнить то, что забыл. Ты можешь только
почувствовать. Что что-то было. И ушло. И ты не заметил.

Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я
вышел из библиотеки. Ворона сидела на дереве. Сухая. Или
это была другая ворона. Я посмотрел на неё. Она посмотрела
на меня. Где-то далеко играло радио. Bill Evans. Или кто-то,
кто играл как он.

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Лист стоял пе-
редо мной — белый, пустой. Я видел его даже с закрытыми
глазами. Он был как экран. И на нём ничего не было. Я ле-
жал и смотрел на этот экран. И ждал. Чего — не знал. Про-
сто ждал.

Вечером я включил радио. Играл джаз — медленный, с
саксофоном. Я слушал и смотрел в потолок. Трещина была
на месте. Река с притоками. Лодки с бумажными парусами.
Я не знал, откуда эти мысли. Просто они приходили — тихо,
как гости, которых не ждал, но которым рад.



 
 
 

Я, наверное, задремал. Потому что не услышал, как в
дверь постучали. Первый раз. Три удара. Медленных. Я от-
крыл глаза. В комнате было темно. Радио молчало. Я лежал
и слушал тишину. Потом — снова. Три удара. Медленных.
Я не встал. Не потому что боялся. А потому что знал, что не
надо. Это было не для меня. Или для меня — но не сейчас.

Стук не повторился. Я лежал и смотрел в потолок. Тре-
щина была на месте. Но что-то изменилось. Я не мог понять
что. Просто чувствовал — как будто кто-то прошёл мимо, не
задев, но оставив след. Невидимый. Но я его чувствовал.

Утром я встал раньше обычного. Дождь не шёл. Небо бы-
ло серым, но сухим. Я оделся и вышел в коридор. Крыса сто-
ял у окна. Смотрел на лес. Я подошёл.

— Ты слышал? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что?
— Стук. Ночью. Три раза.
— Слышал.
— Ты не открыл.
— Не открыл.
Крыса повернулся ко мне. Лицо у него было спокойное,

но в глазах — что-то другое. Не страх. Скорее — знание. Как
у человека, который знает то, что не хочет знать.

— Правильно, — сказал он. — Если бы открыл — было
бы хуже. Она бы вошла. И осталась. А так — она знает, что
ты здесь. Но не может войти. Пока.

— Кто она?



 
 
 

Крыса покачал головой.
— Не знаю. Никто не знает. Она приходит ко всем. В

первую неделю. Стучит три раза. Если откроешь — забирает
что-то. Что-то важное. Что-то, что ты не хотел отдавать. Но
отдашь. Потому что не сможешь не отдать.

— А если не открывать?
— Тогда она уходит. Но возвращается. Каждую ночь. Три

удара. Пока ты не откроешь. Или пока не уйдёшь. Или пока
не станешь таким, как она.

Он замолчал. Посмотрел в окно. Лес стоял мокрый, тём-
ный, но не страшный. Просто лес.

— Ты не бойся, — сказал Крыса. — Ты не открывай. И
всё. Она не любит, когда не открывают. Но ничего не делает.
Просто ждёт. Ждать она умеет.

Он улыбнулся — уголком рта.
— Пойдём завтракать. Сегодня должны давать рис с ры-

бой. По четвергам всегда рис с рыбой. Если не рис — значит,
что-то случилось.

Мы пошли в столовую. По дороге Крыса рассказывал про
то, как в подвале есть бассейн без воды. Про то, как на чер-
даке живёт кот, который не мяукает, но поёт. Про то, как в
библиотеке есть книга, которую никто не читал, но все пом-
нят наизусть. Я слушал и кивал. Иногда он останавливался
и смотрел на меня — проверял, слушаю ли. Я слушал.

Рис с рыбой действительно давали. Рыба была жареная,
с хрустящей корочкой. Рис — рассыпчатый, с нори. Я ел и



 
 
 

думал о том, что сказал Крыса. Про стук. Про то, что она
возвращается. Про то, что ждёт. Я не боялся. Не потому что
был смелый. А потому что не понимал, чего бояться. Стук
в дверь — это просто стук. Три удара. Медленных. Я не от-
крыл. И не открою.

После завтрака я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно. Я подошёл.

— Ты слышал, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Не открыл.
— Нет.
— Хорошо. Пока — хорошо. Но она вернётся. Сегодня.

Завтра. Каждую ночь. Ты должен быть готов.
— К чему?
Юки повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода

в глубоком колодце.
— К тому, что однажды ты захочешь открыть, — сказала

она. — Не потому что она попросит. А потому что ты сам
захочешь. Тогда — всё изменится. Но это будет твой выбор.
Не её.

Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я
вышел из библиотеки. Ворона сидела на дереве. Сухая. Или
это была другая ворона. Я посмотрел на неё. Она посмотрела
на меня. Где-то далеко играло радио. Bill Evans. Или кто-то,
кто играл как он.



 
 
 

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Поезд всё ещё
шёл где-то во мне. Или это было моё сердце. Я не мог отли-
чить. И не хотел.

Я лежал долго. Дождь не шёл. Небо стало серым, но не
белым — как будто кто-то выключил свет, но не до конца.
Я встал. Подошёл к окну. Лес стоял мокрый, блестящий, как
будто его только что вынули из воды и положили сушиться.
Ворона улетела. Или это была другая ворона. Я не знал.

Я сел за стол. Взял ручку. Положил перед собой лист —
тот самый, пустой, который я не сдал. Я не помнил, как он
оказался у меня. Может, я его взял. Может, он сам пришёл.
Я не знал. Я смотрел на него. Белый. Пустой. Я поднёс ручку
к бумаге. И замер.

Я не знал, что писать. Я не знал, что забыл. Я не знал, было
ли что-то вообще. Я сидел и смотрел на лист. И лист смотрел
на меня. Мы молчали. Долго. Потом я отложил ручку. Лист
остался пустым.

Я лёг. Закрыл глаза. И, наверное, заснул. Потому что не
помню, как в комнате стало темно. Не помню, как радио вы-
ключилось. Не помню, как стук — три удара, медленных —
прозвучал в тишине. Я не встал. Я просто лежал. И слушал.
Как дышал голос. Как шёл поезд. Как трещина в потолке ста-
новилась глубже.



 
 
 

 
Глава 5. Фотография из подвала

 
Солнце продержалось недолго. К обеду оно исчезло, как

будто его и не было, — просто ещё одно воспоминание, ко-
торое стёрли, пока я смотрел в другую сторону. Небо стало
серым. Не тяжёлым, не предгрозовым, а просто серым — как
стена в коридоре, как пыль на подоконнике, как всё в Мидо-
ри, что не хотело быть ни белым, ни чёрным.

Я сидел в столовой и ел рис. Рис был тёплый, чуть сладко-
ватый, с нори и кунжутом. Я ел медленно, потому что торо-
питься было некуда. В Мидори время не шло — оно стояло,
как вода в пруду, и ты мог смотреть в него сколько угодно,
но оно не двигалось. Только отражение менялось.

Крыса сидел напротив. Он не ел. Просто держал чашку с
чаем и смотрел в неё, как будто ждал, что чай что-то скажет.

— Ты был в подвале? — спросил он, не поднимая глаз.
— Нет.
— Сходи. Сегодня. После уроков.
— Зачем?
— Там есть фотография. На стене. Ты должен её увидеть.
Я отложил палочки.
— Что на ней?
Крыса покачал головой.
— Не скажу. Если скажу — ты не пойдёшь. А если не пой-

дёшь — будет хуже.



 
 
 

— Хуже для кого?
— Для тебя. Для меня. Для всех. Это как с кофе на тре-

тьем этаже. Ты должен сам. Иначе не считается.
Он допил чай — или сделал вид, что допил, — и поставил

чашку на стол. Чашка была пустая. Но он всё равно смотрел
в неё ещё секунду. Потом встал.

— Пойдём. «Практика ожидания». Сегодня — последний
раз перед турниром.

— Каким турниром?
— Комната без двери. Помнишь? Ты выходил единствен-

ный. Теперь — второй этап. Но это не сегодня. Сегодня —
просто ждать.

Мы пошли в аудиторию 7. По дороге Крыса рассказывал
про подвал. Про то, что там темно, но не страшно. Про то,
что там пахнет землёй и старой бумагой. Про то, что на стене
висит фотография — большая, в рамке, с треснувшим стек-
лом. И на ней — люди. Много людей. Молодых, старых, улы-
бающихся, серьёзных. Все они стояли группами или пооди-
ночке. Все они смотрели в объектив.

— И что в ней особенного? — спросил я.
Крыса остановился. Посмотрел на меня. Глаза у него были

серьёзные.
— То, что на ней есть ты, — сказал он. — И я. И Юки. И

Кадзи. И все, кто здесь есть. И все, кого здесь нет. Но фото-
графия старая. Очень старая. Ей лет двадцать. Может, боль-
ше.



 
 
 

— Как это возможно?
— Не знаю. Никто не знает. Но она есть. И ты должен её

увидеть. Сам.
Он пошёл дальше. Я пошёл за ним.
«Практика ожидания» прошла как всегда. Женщина с

длинными волосами вошла, села за стол и стала смотреть в
окно. Мы сидели и ждали. Никто не разговаривал. Никто не
двигался. Я смотрел на её руки — тонкие пальцы, короткие
ногти, ни следа лака. Она не шевелилась. Только глаза дви-
гались — медленно, как будто следили за чем-то, чего я не
видел.

Через час она встала и вышла. Никто не сказал ни слова.
Крыса толкнул меня локтем.

— Пойдём. Урок кончился.
— Что мы ждали?
— Ничего. Или всё. Это одно и то же.
После урока я не пошёл в библиотеку. Не пошёл в комна-

ту. Не пошёл в столовую. Я пошёл в подвал. Ноги сами несли
— как тогда, на третий этаж. Я не знал, где находится лест-
ница. Но нашёл её сразу — за поворотом коридора, у стены,
которую я раньше не замечал. Дверь была приоткрыта. За
ней — ступени. Каменные, стёртые посередине. Как будто
по ним ходили сотни лет.

Я спустился. Ступени скрипели под ногами — не против-
но, а как-то по-домашнему. Внизу было темно. Не чёрно, а
серо — как будто кто-то разбавил тьму водой. Я постоял,



 
 
 

привыкая. Потом пошёл дальше.
Подвал был длинный. Коридор с низким потолком, с тру-

бами вдоль стен, с лампочками, которые горели через одну.
На полу — пыль. На стенах — пятна. Не сырость, а скорее
тени, которые здесь живут. Я шёл и считал шаги. Двадцать.
Тридцать. Сорок. На сорок втором остановился.

Фотография висела на стене. Большая, в рамке, с треснув-
шим стеклом. Трещина шла по диагонали — от верхнего ле-
вого угла к нижнему правому. Как река на карте. Я подошёл
ближе.

На фотографии были люди. Много людей. Они стояли пе-
ред школой — перед теми самыми воротами, которые я ви-
дел в первый день. Каменные столбы, железная решётка. За
ними — здание. Серое, трёхэтажное. То же самое. Только
новее. Окна блестели. Крыша была целая. Трава — зелёная.

Люди на фотографии были разные. Мужчины, женщи-
ны, юноши, девушки. Они стояли группами или поодиночке.
Кто-то улыбался. Кто-то смотрел серьёзно. Кто-то отводил
глаза. Я стал их рассматривать. Медленно, лицо за лицом. Я
не знал, что ищу. Но искал.

И нашёл.
В правом нижнем углу стоял человек. Молодой, худой, с

короткими чёрными волосами. Лицо спокойное, почти без
выражения. Глаза смотрят прямо в объектив. Он стоял один.
Никто не стоял рядом с ним. Как будто вокруг него было
пустое место. Я смотрел на него долго. Потом понял.



 
 
 

Это был я.
Я не мог ошибиться. Те же волосы. Те же глаза. То же лицо

— молодое, но уже с этим выражением, которое я видел в
зеркале каждое утро. Как будто человек уже знает что-то, но
ещё не готов это сказать. Я стоял и смотрел на себя. На себя
— двадцатилетней давности. Или больше. Я не знал, сколько
лет этой фотографии. Но я знал, что меня тогда ещё не было.
Или был. Я не понимал.

Я перевёл взгляд. Рядом с фотографией, чуть левее, сто-
яла девушка. Короткие волосы, тёмная одежда. Она смотре-
ла не в объектив, а в сторону — как будто что-то увидела за
кадром. Я узнал её сразу.

Юки.
Она была такая же. Не моложе, не старше. Та же. Как буд-

то время её не тронуло. Или как будто она всегда была здесь.
Я смотрел на неё. Потом на себя. Потом снова на неё. Они
стояли не рядом. Между ними было несколько человек. Но
они были на одной фотографии. В одном времени. Которого
не должно было быть.

Я поискал Крысу. Нашёл. Он стоял в левом верхнем углу.
Худой, длинные волосы, улыбка уголком рта. Он был такой
же, как сейчас. Только моложе. Или старше. Я не мог понять.

Я поискал Кадзи. Он стоял в центре, чуть позади всех. Се-
дые волосы, очки, свитер. Он не улыбался. Смотрел прямо.
Как будто знал, что фотография — это не память, а обеща-
ние.



 
 
 

Я поискал других. Тех, кого знал. Повара. Женщину с
длинными волосами. Старика с бородой. Все они были здесь.
Все. Как будто школа собрала их всех — тогда, двадцать лет
назад, — и сфотографировала. А потом они остались. Или
вернулись. Или никогда не уходили.

Я стоял и смотрел. Долго. Может, час. Может, больше. В
подвале было тихо. Только где-то капала вода. И ещё — я
слышал дыхание. Не своё. Чужое. Тихое, с паузами. Я обер-
нулся. Никого. Я посмотрел в коридор. Пусто. Но дыхание
было. Я не мог ошибиться.

Я снова повернулся к фотографии. И тогда увидел то, что
не заметил сразу. В самом низу, у ног людей, была надпись.
Мелкая, выцветшая, почти неразборчивая. Я присел на кор-
точки. Прищурился. Прочитал.

«Школа Мидори. Выпуск. Год, которого нет».
Я сидел на корточках и смотрел на эти слова. Год, кото-

рого нет. Что это значит? Я не знал. Но чувствовал, что это
важно. Как будто кто-то хотел сказать мне что-то — но не
словами. А тем, что слов нет.

Я встал. Отряхнул колени. Посмотрел на фотографию ещё
раз. На себя. На Юки. На Крысу. На Кадзи. Все они смотрели
на меня. Или сквозь меня. Я не мог понять.

Я пошёл к лестнице. Поднялся. В коридоре было светло.
День ещё не кончился. Я вышел на улицу. Ворона сидела на
дереве. Или это была другая ворона. Я посмотрел на неё. Она
посмотрела на меня. Где-то далеко играло радио. Bill Evans.



 
 
 

Или кто-то, кто играл как он.
Я пошёл в библиотеку. Юки сидела на подоконнике. Кни-

га без названия лежала рядом. Она смотрела в окно.
— Ты видел, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— И что ты думаешь?
— Я не знаю. Я видел себя. И тебя. И всех. Но фотография

старая. Двадцать лет. Может, больше.
Юки повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода

в глубоком колодце.
— Время здесь не идёт, — сказала она. — Оно стоит. Или

ходит кругами. Ты не можешь измерить его годами. Год —
это просто слово. Как «всегда». Как «никогда». Оно ничего
не значит.

— Но я был там. На фотографии. Я. Двадцать лет назад.
— Может, был. Может, нет. Может, это не ты. Может, это

тот, кто был до тебя. Или тот, кто будет после. В Мидори всё
повторяется. Люди приходят. Уходят. Возвращаются. Забы-
вают. Вспоминают. Это не жизнь. Это что-то другое.

— Что?
Юки улыбнулась. Не широко — уголком рта.
— Если бы я знала, я бы не сидела здесь, — сказала она.

— Я бы ушла. Или осталась. Но по-другому.
Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я

вышел из библиотеки. Пошёл в свою комнату. Лёг. Закрыл
глаза. Фотография стояла передо мной. Я видел её даже с



 
 
 

закрытыми глазами. Себя. Юки. Крысу. Кадзи. Всех. И над-
пись: «Год, которого нет».

Я лежал и думал о том, что, может быть, это и есть ответ.
Не тот, который ищут. А тот, который просто есть. Год, ко-
торого нет. Школа, которой нет. Люди, которых нет. И я —
который, может быть, тоже нет. Но я здесь. Я дышу. Я ем.
Я сплю. Я думаю. Значит, я есть. Или это тоже часть того,
чего нет.

Я, наверное, задремал. Потому что не услышал, как в
дверь постучали. Первый раз. Три удара. Медленных. Я от-
крыл глаза. В комнате было темно. Радио молчало. Я лежал
и слушал тишину. Потом — снова. Три удара. Медленных.
Я не встал. Не потому что боялся. А потому что знал, что не
надо. Это было не для меня. Или для меня — но не сейчас.

Стук не повторился. Я лежал и смотрел в потолок. Тре-
щина была на месте. Но что-то изменилось. Я не мог понять
что. Просто чувствовал — как будто кто-то прошёл мимо, не
задев, но оставив след. Невидимый. Но я его чувствовал.

Утром я встал раньше обычного. Дождь не шёл. Небо бы-
ло серым, но сухим. Я оделся и вышел в коридор. Крыса сто-
ял у окна. Смотрел на лес. Я подошёл.

— Ты видел фотографию, — сказал он, не оборачиваясь.
— Видел.
— И что?
— Я не знаю. Я видел себя. И тебя. И Юки. И Кадзи. И

всех. Но фотография старая. Двадцать лет. Может, больше.



 
 
 

Крыса повернулся. Лицо у него было спокойное, но в гла-
зах — что-то другое. Не страх. Скорее — знание. Как у че-
ловека, который знает то, что не хочет знать.

— Это не фотография, — сказал он. — Это зеркало. Толь-
ко оно показывает не то, что есть. А то, что было. Или бу-
дет. Или могло бы быть. Ты видишь себя. Но это не ты. Это
тот, кем ты был. Или кем станешь. В Мидори всё сразу. Про-
шлое, будущее, настоящее. Они здесь вместе. Как в комнате
без двери. Ты не можешь выйти, потому что не знаешь, где
вход. А вход — везде. И нигде.

Он замолчал. Посмотрел в окно. Лес стоял мокрый, тём-
ный, но не страшный. Просто лес.

— Ты не бойся, — сказал Крыса. — Ты не думай об этом.
Просто живи. Ешь. Спи. Слушай. Она не любит, когда дума-
ют. Она любит, когда просто есть. Тогда она оставляет тебя
в покое. На время.

Он улыбнулся — уголком рта.
— Пойдём завтракать. Сегодня должны давать рис с ры-

бой. По четвергам всегда рис с рыбой. Если не рис — значит,
что-то случилось.

Мы пошли в столовую. По дороге Крыса рассказывал про
то, как в подвале есть бассейн без воды. Про то, как на чер-
даке живёт кот, который не мяукает, но поёт. Про то, как в
библиотеке есть книга, которую никто не читал, но все пом-
нят наизусть. Я слушал и кивал. Иногда он останавливался
и смотрел на меня — проверял, слушаю ли. Я слушал.



 
 
 

Рис с рыбой действительно давали. Рыба была жареная, с
хрустящей корочкой. Рис — рассыпчатый, с нори. Я ел и ду-
мал о том, что сказал Крыса. Про зеркало. Про то, что про-
шлое, будущее и настоящее — вместе. Про то, что она не
любит, когда думают. Я не боялся. Не потому что был сме-
лый. А потому что не понимал, чего бояться. Фотография
— это просто фотография. Старая, с треснувшим стеклом.
И я на ней — просто человек, который похож на меня. Мо-
жет, это мой отец. Может, дед. Может, я сам. Это не имело
значения. Значение имело только то, что я здесь. Сейчас. И
ем рис. И пью чай. И слушаю Крысу. И это — реально. Всё
остальное — нет.

После завтрака я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно. Я подошёл.

— Ты слышал, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Не открыл.
— Нет.
— Хорошо. Пока — хорошо. Но она вернётся. Сегодня.

Завтра. Каждую ночь. Ты должен быть готов.
— К чему?
Юки повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода

в глубоком колодце.
— К тому, что однажды ты захочешь открыть, — сказала

она. — Не потому что она попросит. А потому что ты сам



 
 
 

захочешь. Тогда — всё изменится. Но это будет твой выбор.
Не её.

Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я
вышел из библиотеки. Ворона сидела на дереве. Сухая. Или
это была другая ворона. Я посмотрел на неё. Она посмотрела
на меня. Где-то далеко играло радио. Bill Evans. Или кто-то,
кто играл как он.

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Поезд всё ещё
шёл где-то во мне. Или это было моё сердце. Я не мог отли-
чить. И не хотел.

Я лежал долго. Дождь не шёл. Небо стало серым, но не
белым — как будто кто-то выключил свет, но не до конца.
Я встал. Подошёл к окну. Лес стоял мокрый, блестящий, как
будто его только что вынули из воды и положили сушиться.
Ворона улетела. Или это была другая ворона. Я не знал.

Я сел за стол. Взял ручку. Положил перед собой лист —
тот самый, пустой, который я не сдал. Я не помнил, как он
оказался у меня. Может, я его взял. Может, он сам пришёл.
Я не знал. Я смотрел на него. Белый. Пустой. Я поднёс ручку
к бумаге. И замер.

Я не знал, что писать. Я не знал, что забыл. Я не знал, было
ли что-то вообще. Я сидел и смотрел на лист. И лист смотрел
на меня. Мы молчали. Долго. Потом я отложил ручку. Лист
остался пустым.

Я лёг. Закрыл глаза. И, наверное, заснул. Потому что не
помню, как в комнате стало темно. Не помню, как радио вы-



 
 
 

ключилось. Не помню, как стук — три удара, медленных —
прозвучал в тишине. Я не встал. Я просто лежал. И слушал.
Как дышал голос. Как шёл поезд. Как трещина в потолке ста-
новилась глубже.

Утром я проснулся от того, что в комнате было слишком
светло. Солнце — впервые за много дней — пробивалось че-
рез занавеску. Я сел на кровати. На столе лежал лист. Тот
самый. Пустой. Но что-то в нём было другое. Я не мог по-
нять что. Я взял его в руки. Он был тёплый. Как будто кто-
то держал его всю ночь.

Я перевернул его. На обратной стороне — там, где ниче-
го не было, — я увидел слово. Одно слово. Написанное мо-
ей рукой. Я не помнил, как его написал. Но оно было там.
Я прочитал его. И ничего не почувствовал. Потому что это
было слово, которого я не знал. Но которое, почему-то, было
моим.



 
 
 

 
Глава 6. Комната без двери

 
Турнир не объявили. Он просто случился. Как дождь, ко-

торый начинается без предупреждения, или как мысль, ко-
торая приходит, когда ты уже почти заснул. Утром я вышел
в коридор и увидел, что двери всех аудиторий открыты. Не
приоткрыты — распахнуты настежь. Внутри никого. Ни сту-
дентов, ни преподавателей. Только пустые стулья и запах ме-
ла, который никто не стирал с доски.

Я пошёл в столовую. Там тоже было пусто. Повар стоял у
плиты, но не готовил. Просто стоял и смотрел в кастрюлю,
как будто ждал, что она заговорит. Я взял хлеб — единствен-
ное, что было на стойке. Сел у окна. Съел. Повар не кивнул.
Не посмотрел на меня. Я не обиделся. В Мидори бывали дни,
когда все молчали. Я уже привык.

После завтрака я пошёл искать аудиторию 8. Я не знал,
где она. Но ноги знали. Они несли меня по коридору — ми-
мо библиотеки, мимо лестницы на третий этаж, мимо двери
в подвал. Всё дальше, в ту часть здания, где я ещё не был.
Коридор сужался. Лампы становились реже. Стены темнели.
Потом коридор кончился. Передо мной была дверь. Обыч-
ная, деревянная, крашеная. Ручка блестела.

Я открыл её.
Внутри было пусто. Не так, как бывает в комнатах, откуда

вынесли мебель. А пусто по-другому. Как будто здесь нико-



 
 
 

гда ничего не было. Белые стены. Серый пол. Потолок, кото-
рый терялся в темноте. Тишина. Не плотная, не острая. Про-
сто тишина.

Дверь за мной закрылась. Я не обернулся. Знал, что там
её больше нет.

Я стоял. Дышал. Слушал. Сердце билось ровно. Я не бо-
ялся. Не потому что был смелый. А потому что страх — это
когда знаешь, что можешь потерять. А я не знал, что у меня
есть. Значит, терять было нечего.

Я сделал шаг. Потом ещё. Пол был холодный, но не непри-
ятный. Я прошёл несколько метров. Стены не двигались. Не
сжимались. Не расступались. Просто стояли. Я остановился.
Закрыл глаза.

Сначала я услышал себя. Дыхание. Пульс. Потом — ти-
шину. Потом — голос. Тот самый. Женский. Он не говорил
слов. Просто дышал. Рядом. Я открыл глаза. Никого. Закрыл
снова. И стал ждать.

Я не знал, сколько прошло времени. В комнате без двери
время не имело значения. Оно было как воздух. Я стоял и
слушал. И тогда почувствовал. Не услышал. Не увидел. По-
чувствовал. Стена рядом со мной стала тёплой. Я не касал-
ся её. Но чувствовал тепло. Как от человека, который стоит
рядом и молчит.

Я протянул руку. Коснулся. Стена была тёплая. И мягкая.
Как кожа. Я не отдёрнул руку. Просто стоял и касался. И
тогда стена стала прозрачной. Не сразу. Медленно. Как лёд



 
 
 

тает весной — сначала по краям, потом в середине. Я увидел
за ней не коридор. Не другую комнату. А лес.

Не тот, что за окном. Другой. Густой. Тёмный. С высоки-
ми деревьями, которые не качались, хотя ветер был. Тропин-
ка вела вглубь. Я сделал шаг. И оказался на ней. Босиком.
Трава была мокрая. Пахло землёй и дождём. Я не знал, куда
иду. Но шёл. И не боялся. Потому что знал, что дойду.

Я вышел на поляну. На поляне стоял дом. Маленький, де-
ревянный, с черепичной крышей. Из трубы шёл дым. Я оста-
новился. Я знал этот дом. Не помнил. А знал. Как знаешь
что-то, что было давно. Или не было. Но знаешь.

Дверь открылась. На пороге стояла женщина. Молодая, с
длинными волосами, в светлом платье. Она смотрела на ме-
ня. И улыбалась. Не широко — уголком рта.

— Ты пришёл, — сказала она.
Я не ответил.
— Ты долго шёл, — сказала она. — Я ждала.
— Кто ты?
Она улыбнулась. Не ответила. Просто стояла и смотрела.

И я смотрел. И тогда понял. Это была она. Та, которая сту-
чала в дверь. Три раза. Медленно. Та, которая дышала ря-
дом. Та, которая жила в стенах. Она была здесь. На поляне.
В доме. И она ждала меня.

Я сделал шаг. Потом ещё. Я подошёл к дому. Она стоя-
ла на пороге. Я остановился в двух шагах. Глаза у неё были
тёмные, глубокие, как колодец. Я не мог определить, сколь-



 
 
 

ко ей лет.
— Ты хочешь войти? — спросила она.
Я не ответил. Я не знал, хочу ли. Я не знал, что это значит.

Я не знал, что будет, если войду. И что будет, если не войду.
— Ты можешь не входить, — сказала она. — Я не застав-

ляю. Я никогда не заставляю. Я просто жду. Ждать я умею.
— Чего ты ждёшь?
— Тебя, — сказала она. — Ты пришёл. Это уже много. Но

ты ещё не вошёл. Это другое.
— Что будет, если я войду?
— Тогда ты останешься. Навсегда. Или на время. Я не

знаю. Это зависит от тебя. Не от меня.
— А если не войду?
— Тогда ты уйдёшь. И вернёшься. И снова уйдёшь. И сно-

ва вернёшься. Пока не устанешь. Или пока не поймёшь.
— Что пойму?
— Что нет разницы, — сказала она. — Между войти и не

войти. Между остаться и уйти. Между здесь и там. Всё это
— одно и то же. Просто слова. Как «всегда». Как «никогда».
Они ничего не значат.

Я стоял и смотрел на неё. Долго. Она не торопила. Она
умела ждать. Я тоже умел. Мы стояли друг напротив друга.
Два человека. Или один. Или ни одного. И тогда я понял, что
не хочу входить. Не потому что боюсь. А потому что не хочу
оставаться. И не хочу уходить. Я хочу просто стоять. Здесь.
Сейчас. И смотреть. И дышать. Вместе с ней.



 
 
 

Я закрыл глаза. Дыхание было ровное. Голос был рядом.
Я стоял и слушал. И тогда всё исчезло. Лес. Дом. Женщина.
Всё. Я открыл глаза. Комната была белая. Я сидел на полу.
Один.

Я встал. Пошёл к тому месту, где была дверь. Её не бы-
ло. Я коснулся стены. Она была тёплая. Я закрыл глаза. И
тогда стена стала прозрачной. Я увидел за ней коридор. Тот
самый. С лампами, которые горят через одну. Я сделал шаг.
И вышел.

Коридор был пуст. Я стоял и слушал. Голос остался в ком-
нате. Дышал. Я не обернулся. Пошёл на улицу. Мне нужно
было выйти. Не потому что я хотел убежать. А потому что
хотел почувствовать воздух. Настоящий. Не тот, что в ком-
нате. Не тот, что на поляне. А тот, что был здесь.

Я вышел во двор. Было тихо. Даже вороны на дереве не
было. Или она была, но я её не заметил. Я пошёл к пруду.
Я не знал, что здесь есть пруд. Но он был. Маленький, с зе-
лёной водой и листьями на поверхности. Я сел на берег. И
стал смотреть.

Вода была спокойная. Только листья чуть покачивались. Я
смотрел в неё и видел своё отражение. Не чёткое. Размытое.
Как будто человек, который смотрит на меня, ещё не решил,
кто он. Я не отвёл глаз. Просто смотрел. Долго.

Потом я встал. Пошёл в комнату. Сел за стол. Взял лист —
тот самый, пустой. И ручку. Я не знал, что писать. Но на этот
раз не стал ждать. Просто провёл линию. Одну. Потом ещё.



 
 
 

Потом ещё. Я рисовал. Не слова. Линии. Они пересекались.
Изгибались. Соединялись. Я не думал. Просто рисовал. И
когда закончил — посмотрел. Это был лес. Тропинка. Дом. И
женщина на пороге. Я нарисовал её. Не думая. Просто рука
знала.

Я отложил ручку. Долго смотрел на рисунок. Потом сло-
жил лист пополам. И убрал в сумку. Туда, где лежала книга
без названия.

Я лёг. Закрыл глаза. И, наверное, заснул. Потому что не
помню, как в комнате стало темно. Не помню, как радио вы-
ключилось. Не помню, как стук — три удара, медленных —
прозвучал в тишине. Я не встал. Я просто лежал. И слушал.

Утром я проснулся от того, что кто-то стоял в комнате. Я
открыл глаза. Никого. Но воздух был другой. Как будто кто-
то дышал здесь, пока я спал. И оставил после себя запах. Не
духи. Не дым. Что-то другое. Я не мог понять что.

Я встал. Оделся. Вышел в коридор. Крыса стоял у окна.
Он был бледный. Сильнее, чем обычно. Под глазами — тени.
Руки дрожали. Он держал чашку, но не пил. Просто держал.

— Ты вышел, — сказал он. Голос был тихий. — Я знал.
— Что с тобой?
— Ничего. Просто забыл. Опять.
— Что забыл?
— Слово. Одно. Я знал его утром. А сейчас — нет. Оно

было. И ушло. Как вода в песок. Я не успел.
Он поставил чашку на подоконник. Рука дрогнула. Чашка



 
 
 

звякнула о камень. Не разбилась. Просто звякнула.
— Это началось вчера, — сказал он. — Когда ты был в

комнате. Я стоял здесь. Ждал. И вдруг — слово. Просто сло-
во. Я не помню какое. Но оно было важное. Я знаю. И теперь
его нет.

Он посмотрел на меня. Глаза были невесёлые.
— Ты не бойся, — сказал он. — Это не смерть. Это просто

другая форма. Я знал, что так будет. Рано или поздно. Все
теряют. Я потерял раньше. Ты — позже. Или никогда.

Он улыбнулся — уголком рта. Но улыбка была слабая. Как
будто он забыл, как это делается.

— Пойдём, — сказал он. — Сегодня должны давать рис
с рыбой.

Мы пошли в столовую. По дороге Крыса молчал. Не рас-
сказывал про подвал. Не рассказывал про чердак. Просто
шёл. И я шёл рядом. И мы молчали. Вместе.

Рис с рыбой давали. Рыба была жареная, с хрустящей ко-
рочкой. Я ел. Крыса не ел. Просто сидел и смотрел в тарелку.
Как будто ждал, что рис что-то скажет. Но рис молчал.

После завтрака я пошёл в библиотеку. Юки сидела на под-
оконнике. Книга без названия лежала рядом. Она смотрела
в окно. Я подошёл.

— Он забывает, — сказал я.
— Да.
— Это плохо?
— Нет. И да. Это просто есть. Как дождь. Как тишина.



 
 
 

Как всё здесь.
Она повернулась. Глаза у неё были спокойные, как вода в

глубоком колодце.
— Ты видел её, — сказала она. Это был не вопрос.
— Видел.
— И не вошёл.
— Не вошёл.
— Хорошо. Пока — хорошо. Но она вернётся. Не в ком-

нату. В тебя. Она всегда возвращается. Ты должен быть го-
тов.

— К чему?
— К тому, что однажды ты захочешь войти. Не потому

что она попросит. А потому что ты сам захочешь. Тогда —
всё изменится. Но это будет твой выбор. Не её.

Она взяла книгу и открыла её. Разговор был кончен. Я
вышел из библиотеки.

Я вернулся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. И лежал так дол-
го — не спал, не бодрствовал, а просто был. Как вода в пру-
ду. Как камень на берегу. Как дерево, которое не качается,
хотя ветер есть.

Потом я встал. Открыл сумку. Достал лист с рисунком.
Развернул. Лес. Тропинка. Дом. Женщина на пороге. Я смот-
рел на неё долго. Потом достал ручку. И на обратной стороне
листа — там, где было пусто, — написал одно слово. Не ду-
мая. Просто рука знала. Я не стал читать, что написал. Сло-
жил лист. Убрал в сумку. И вышел из комнаты.



 
 
 

В коридоре было тихо. Я пошёл не в столовую, не в биб-
лиотеку. Я пошёл на третий этаж. В кухню. Сварил кофе. Без
сахара. Выпил. Голос дышал рядом. Я не обернулся. Просто
пил кофе и смотрел в окно. За окном был лес. Мокрый. Бле-
стящий. Как будто его только что вынули из воды.

Я поставил чашку. Вымыл. Поставил на место. И спустил-
ся вниз. День ещё не кончился. Но для меня он уже был дру-
гим.



 
 
 

 
Глава 7. Бассейн без воды

 
Крыса исчез из комнаты до рассвета. Я проснулся от того,

что в комнате стало меньше воздуха — не душно, а именно
меньше. Как будто кто-то забрал часть того, что было. Койка
напротив была пуста. Одеяло сложено. Подушка взбита. Так
аккуратно, что становилось ясно: он не вернётся к завтраку.
Может, вообще не вернётся.

Я оделся и вышел. В коридоре горела одна лампа из пяти.
Тени лежали на полу длинными полосами, и мне приходи-
лось перешагивать через них, как через лужи. Я нашёл Кры-
су на лестнице между вторым и третьим этажом. Он сидел на
ступеньке, обхватив колени руками, и смотрел в стену перед
собой. Стена была серая, с облупившейся краской. Ничего
интересного.

— Ты чего здесь? — спросил я.
Он поднял голову. Лицо у него было не сонное, а ско-

рее отсутствующее — как у человека, который только что
проснулся и ещё не понял, где находится.

— Я забыл, как называется лестница, — сказал он.
Я сел рядом.
— Лестница.
— Да. Лестница. Я знал это слово. Утром знал. А потом

оно вылетело. Я сидел и думал: вот эта штука, по которой
ходят вверх и вниз. У неё есть название. Я его знал. А теперь



 
 
 

— нет.
Он говорил спокойно. Не жаловался. Просто сообщал

факт, как сообщают о погоде.
— Может, оно вернётся, — сказал я.
— Может. Иногда возвращается. Иногда нет. Вчера я за-

был слово «окно». Сегодня вспомнил. А «дверь» — до сих
пор не помню. Я называю её «то, что открывается». Работает.

Он улыбнулся. Улыбка была настоящая — не та, которой
он обычно прикрывался, а другая. Шире. Проще. Как у ре-
бёнка, который нашёл выход из положения и рад этому.

— Пойдём, — сказал он. — Юки тебя искала. Утром. Ска-
зала, чтобы ты пришёл в бассейн.

— В бассейн?
— В заброшенное крыло. Там есть бассейн. Без воды. Она

там часто сидит.
Он встал. Отряхнул колени. И пошёл вниз — не оборачи-

ваясь, не проверяя, иду ли я. Я пошёл за ним. Мы спустились
на первый этаж. В столовой пахло варёным рисом. Крыса не
пошёл туда. Он свернул в другой коридор — тот, который я
раньше не замечал. Я последовал.

Коридор был длинный и узкий. Окна здесь были забиты
досками — не наглухо, а с щелями, через которые пробивал-
ся серый свет. Пахло пылью и чем-то ещё — сладковатым,
как старая бумага, которую долго держали в сыром месте.
Мы шли мимо закрытых дверей. На некоторых были таблич-
ки. Я не читал их. Просто шёл.



 
 
 

В конце коридора была арка. За ней — большое помеще-
ние. Я остановился на пороге.

Бассейн был огромный. Гораздо больше, чем я ожидал.
Длина — метров двадцать пять. Ширина — метров десять.
Глубина — метра три в самой глубокой части. На дне — ка-
фель. Голубой, выцветший до бледно-серого. По краям —
дорожки. Стартовые тумбы. Всё на месте. Только воды не
было. И не было её давно — кафель потрескался, кое-где от-
валился, обнажив бетон. На дне лежали сухие листья. Мно-
го. Они покрывали кафель неровным слоем, и от этого бас-
сейн казался не пустым, а наоборот — полным. Только не
водой, а чем-то другим.

Юки сидела на дне. В самой глубокой части. Скрестив но-
ги. Она была маленькая — такая маленькая, что казалась
ребёнком, потерявшимся в этом огромном пространстве. Я
спустился по металлической лестнице. Ступени скрипели.
Когда я ступил на дно, звук моих шагов изменился — стал
плоским, как будто пол проглатывал его.

— Ты пришёл, — сказала Юки, не поднимая головы.
— Крыса сказал, ты меня искала.
— Да. Садись.
Я сел напротив неё. Кафель был холодный. Холод шёл

снизу, через брюки, и я почувствовал его в костях. Но не
встал. Здесь было тихо. По-другому тихо — не как в комна-
те без двери, не как в коридорах, а как-то объёмно. Тишина
была большой. Она заполняла бассейн до краёв, и мы сидели



 
 
 

в ней, как две рыбки в аквариуме, из которого вылили воду.
— Зачем ты здесь? — спросил я.
Юки подняла голову. Она смотрела на меня — спокойно,

без выражения. Как смотрят на что-то, что уже видели много
раз и не ждут, что оно изменится.

— Потому что здесь никто не приходит, — сказала она.
— Кроме тебя. Ты первый за долгое время. Может, за год.
Может, за два. Я не считаю.

— Почему я?
— Потому что ты ещё не решил, — сказала она. —

Остальные уже решили. Крыса решил. Кадзи решил. Все ре-
шили. Ты — нет. Поэтому ты здесь. Поэтому ты ходишь по
школе, как будто она тебе не принадлежит. Как гость. Или
как хозяин. Я не знаю. Но не как житель.

Она замолчала. Потом добавила:
— Я тоже когда-то была гостем. Теперь я житель. Разница

есть.
— В чём?
— В том, что гость может уйти. Житель — нет. Житель

может только ждать.
Она смотрела на стену бассейна. Там, на кафеле, было

что-то нарисовано — я не заметил сразу. Линии. Простые,
тонкие, выцарапанные чем-то острым. Я присмотрелся. Это
была карта. Не школы. Другого места. Дома. Деревья. Река.
И маленькая фигурка человечка, стоящего у реки.

— Ты нарисовала? — спросил я.



 
 
 

— Нет. Это было здесь до меня. Я только подписала.
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