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Аннотация
«МИКЕЛАНДЖЕЛО. ГНЕВ ФОРМЫ» - художественно-

психологический, исторический рассказ с философской основой.
Это произведение не столько о Микеланджело и даже не

столько о создании скульптуры, сколько о борьбе художника с
самим собой. Мрамор здесь становится не просто материалом,
а своеобразным зеркалом человеческой души. Чем больше
мастер освобождает камень от лишнего, тем больше лишнего
обнаруживает в самом себе.

И именно это — главное достоинство рассказа.
«Художник всю жизнь думает, что он освобождает камень. А

приходит день, когда понимает: всё это время камень освобождал
его».

Это уже не просто размышление о скульптуре. Это
универсальная мысль о творчестве вообще.



 
 
 

Писатель тоже всю жизнь думает, что создаёт произведение.
Но в действительности произведение постепенно меняет самого
писателя.

Поэтому рассказ способен выйти за пределы истории
Микеланджело и стать рассказом о любом настоящем художнике.
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1. Камень, который

не хотел быть статуей
 

Он всегда начинал с тишины.
Но это была не та тишина, которую любят поэты, — мяг-

кая, задумчивая, располагающая к воспоминаниям. В ма-
стерской Микеланджело тишина была иной. Она словно со-
противлялась человеку, ожидая первого удара, и в этой ти-
шине уже заключался спор, который ещё не начался.

Перед ним лежала огромная глыба белого мрамора. Она
казалась совершенно спокойной, почти равнодушной. И
именно это спокойствие раздражало его.

Помощник, наблюдавший за мастером, сказал:
— Это просто камень.
Микеланджело не обернулся.
— Нет, — ответил он. — Это то, что ещё не призналось

собой.
Помощник промолчал. Он давно уже привык к странным

словам мастера и знал, что спорить с ним о мраморе так же
бесполезно, как убеждать человека в том, что он должен ви-
деть мир таким, каким его видят другие.

Микеланджело взял молоток. Первый удар был осторож-
ным, почти пробным. Он не столько ударил, сколько задал
вопрос. Мрамор ответил сопротивлением.

Мастер усмехнулся.



 
 
 

— Значит, ты здесь.
— Кто? — спросил помощник.
Микеланджело посмотрел на белую поверхность.
— Форма.
Он снова поднял молоток.
С тех пор прошло много дней, и никто, кроме него самого,

не мог сказать, сколько именно. Время в мастерской изме-
рялось не часами, а ударами инструмента, количеством ка-
менной пыли на полу и теми мгновениями, когда Микелан-
джело вдруг отступал на несколько шагов и долго смотрел на
работу, словно ожидал от неё ответа.

В Риме тем временем ждали результата.
Заказчики не понимали, почему человек, которому да-

ли камень, инструменты и срок, не может просто выпол-
нить работу. Для них искусство было прежде всего трудом, а
труд имел начало, середину и конец. Микеланджело же знал,
что между человеком и произведением искусства существу-
ет нечто такое, чему нельзя назначить срок.

Однажды во дворце его спросили:
— Мне нужна работа, достойная Рима. Вы понимаете?
Микеланджело ответил:
— Рим не помещается в камень.
— Тогда сделайте так, чтобы поместился.
Мастер ничего не сказал. Он понимал, что перед ним не

просто заказчик. Перед ним была власть, которая привык-
ла считать, что всё существующее принадлежит её воле. Но



 
 
 

мрамор не принадлежал никому.
Вернувшись в мастерскую, он снова подошёл к глыбе. Он

работал ночами. Удар, осколок, пыль, дыхание. Иногда он
останавливался и закрывал глаза, словно пытался услышать
что-то внутри камня.

И однажды, когда очертания будущей фигуры стали уже
различимы, помощник спросил:

— Что с вами?
Микеланджело долго смотрел на мрамор.
— Он уже был там.
— Кто?
— Тот, кого я пытаюсь увидеть.
Помощник улыбнулся:
— Но ведь это вы его создаёте.
Микеланджело впервые посмотрел на него почти сердито.
— Нет. Я только убираю лишнее.
С этого дня работа стала для него ещё более мучитель-

ной. Он перестал воспринимать мрамор как материал. Ка-
мень сделался противником, но противником особенным: он
не нападал, не защищался, не говорил и не двигался. Он про-
сто не отдавал человеку того, что, как казалось мастеру, уже
существовало в его глубине.

Иногда форма словно соглашалась появиться. Иногда, на-
против, закрывалась, и тогда каждый следующий удар казал-
ся ошибкой.

Микеланджело злился.



 
 
 

Однажды ночью он бросил молоток на пол.
— Почему ты не становишься тем, чем должен быть?!
В мастерской было тихо.
Помощник, находившийся у двери, не решался войти.
Через некоторое время он всё-таки сказал:
— Может быть, форма вообще не существует заранее?
Микеланджело повернулся к нему.
— Тогда почему я её вижу?
Ответа не последовало.
И именно тогда художник впервые почувствовал, что спо-

рит уже не с камнем. Вопрос был гораздо страшнее: может
быть, художник вовсе не создаёт форму, а только вступает в
конфликт с тем, что уже существует в его сознании и в самой
материи?

Он поднял молоток. Работа продолжилась. Медленно,
яростно, точно. И камень словно начал сдаваться. Но Мике-
ланджело понимал: он не ломается. Он раскрывает то, что
до сих пор скрывал.
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