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Аннотация
Денис приехал в Москву из другого мира. Не по своей воле.

Устроился как умел: снял кабинет на Патриках, повесил на дверь
табличку «принимает», стал помогать людям. Тихо, без свечей,
без пафоса, без магии. Просто разговаривал. И — как ни странно
— помогало.

А потом в его кабинет вошёл человек в дорогом пальто. С
просьбой, от которой нельзя отказаться. И с бумажкой, на которой
было написано имя из другого мира. Имя, которое Денис никому
не называл. Имя его брата.

Так началась история, в которой нет злодеев. Есть только люди
— с деньгами, властью, страхами и очень плохими привычками.
И есть кот. Большой, рыжий, ленивый, смотрит на всех со своего
подоконника — и, кажется, знает больше, чем весь этот город.

Тёплая ироничная повесть о том, как остаться собой, когда
тебя выталкивают. О Москве, где чудеса бывают — но по
расписанию. И о коте, который никогда не ошибается.

Для тех, кто любит «Понедельник начинается в субботу»,
«Дом, в котором» и хороший чай.
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Глава 1

 
 

Двор
 

Полдень висел над двором, как раскалённое бельё на ве-
рёвке. Асфальт плавился, и над мусоркой, где спал рыжий
кот, дрожал воздух — то ли зной, то ли что-то ещё, чего в
этом мире быть не должно.

Денис появился из ничего. Не было ни вспышки, ни хлоп-
ка, ни даже лёгкого дуновения — просто секунду назад на
этом месте был пустой пятачок между качелями без одной
цепи и футбольной коробкой с кривыми воротами, а теперь
стоял парень лет восемнадцати. Джинсы, белая футболка,
кроссовки — так, как одевался тот, у подъезда. Он даже не
успел подумать — руки сами сделали это: подстроили одеж-
ду, цвет, крой. Под футболкой, у самой кожи, лежало на тон-
кой цепи золотое солнце — его амулет. Денис накрыл его ла-
донью — тепло, живое, своё. И спрятал поглубже, под ткань.
Он стоял и смотрел.

Двор был серый. Дома — серые коробки, будто кто-то сле-



 
 
 

пил их из песка и забыл раскрасить. Небо — выцветшее,
дымное. Пахло бензином, пылью и чем-то сладковато-горе-
лым. Магии в воздухе почти не чувствовалось — так, тонкая
плёнка, разведённая в тысяче литров чего-то чужого. У Де-
ниса засосало под ложечкой. Он не понимал, где он. Он во-
обще ничего не понимал. Секунду назад он был… там. Где-
то, где всё было правильно. А теперь — здесь.

Он сделал шаг. Второй. Никто не смотрел. Это было до
того непривычно, что он даже остановился — в его мире на
него смотрели всегда, стоило ему появиться. А тут — бабки
на лавке щёлкали семечки, кто-то тащил пакеты из «Пятё-
рочки», кот спал себе дальше. Никому до него не было де-
ла. И тогда он увидел дядю Васю. Тот сидел на корточках у
второго подъезда — майка «Адидас» с растянутым воротом,
треники, шлёпанцы, в руке пустая бутылка. Лет ему было,
наверное, пятьдесят с небольшим, но лицо у него было ста-
рее, чем у самого Дениса, — усталое, обветренное, с красны-
ми прожилками у носа. Он смотрел на свою пустую бутылку,
как на надгробие.

— Эх… — сказал он в пустоту. — Вот бы щас пивка. Хо-
лодненького. Чтоб аж зубы заломило…

Денис подошёл и присел рядом. Копируя позу — на кор-
точки, локти на колени. Так, как делал этот человек. Так, как
тут, видимо, было принято.

— Слушай, — сказал он. — А где тут… пиво берут?
Дядя Вася повернул к нему голову медленно, будто это



 
 
 

движение занимало у него всю жизнь.
— Пиво? — переспросил он с таким видом, будто Денис

спросил у него про устройство вселенной. — Малой, ты чё,
с луны упал?

— Почти, — честно ответил Денис.
Вася хмыкнул. Оглядел его — чистый, кроссовки доро-

гие, глаза шальные. Вздохнул.
— Вон, «Пятёрочка» за углом, — кивнул он. — Только

у меня, — он потряс бутылкой, — финансы поют романсы.
Пенсия третьего числа. А сегодня первое. Э-эх…

Денис посмотрел на него. Потом — по сторонам. Никто не
смотрел. И он опустил руку в карман новеньких джинсов —
и вынул оттуда ящик. Настоящий, холодный, с ручкой. Тём-
ное стекло, золотые этикетки на незнакомом языке. Лучшее
пиво, какое дядя Вася видел в своей жизни — а он в этой
жизни видел разное.

Денис поставил ящик между ними, как будто так и на-
до. Вася замер. Медленно снял шлёпанец. Медленно надел
обратно. Посмотрел на ящик. На Дениса. На свои руки. На
небо. На ящик.

— Слышь, — сказал он глухо. — А ты… кто?
— Денис, — ответил тот. — Приезжий. Провинциал. Хо-

чу понять, как тут жить. Москва ведь — столица. Может,
подскажешь?

Вася молчал. В его глазах пронеслась вся жизнь — покуп-
ки в «Пятёрочке», долги за квартиру, жена, ушедшая к элек-



 
 
 

трику, двор, метла, зима, снова метла. Потом он взял бутыл-
ку. Открыл. Пил долго, не отрываясь. Отставил. Вытер рот
ладонью.

— Ты, — сказал он торжественно, — хороший человек.
Не знаю, откуда ты и как, но ты — хороший. Давай так: я
тебе всё расскажу. Всё, что знаю. А знаю я, Денис, много. Я
тут двор мету двадцать лет.

— Замётано, — кивнул Денис.
Он взял вторую бутылку. Пил маленькими глотками —

вкус был странный, кисловатый, но ладно. Не время приве-
редничать.

— Только закусить бы, — сказал Вася. — А то я с утра
натощак. Голова закружится, и все мои знания, Денис, уйдут
в песок.

Денис снова полез в карман. Вынул бутерброды — с коп-
чёной колбасой, с маслом, на багете. И бумажный пакет, из
которого тянуло чем-то горячим.

— Держи.
Вася принял бутерброд так, будто ему вручили икону. От-

кусил. Прожевал. Посмотрел на Дениса с чувством, которого
давно ни к кому не испытывал.

— Всё, — сказал он.
— Всё, Денис. Я твой должник. Спрашивай.
________________________________________
Они перебрались на лавку — ту самую, у подъезда, где

бабки щёлкали семечки. Бабки подвинулись, оглядели Дени-



 
 
 

са, но ничего не сказали. Вася развалился, откинул голову,
и начал.

— Слушай первое, Денис. Тут без денег ты никто. Совсем
никто. Вон, смотришь на меня? Я двадцать лет двор мету.
Знаешь, сколько накопил? Хер. Потому что пенсия — копей-
ки, а цены — вот, — он показал рукой в небо. — Тут либо
воруешь, либо работаешь как проклятый… — он покосил-
ся на ящик, — либо у тебя свой подход. Только запомни: в
Москве деньги любят тишину. И карту. Наличка щас у лю-
дей подозрение вызывает. Скажут — с вокзала привёз. Зна-
ем мы таких.

— Понял, — сказал Денис.
— И людей не трогай, — продолжил Вася. — Москвичи

— отдельный зверь. Спешат. Всегда. Куда — никто не знает.
Спросишь дорогу — либо пошлют, либо уедут на самокате.
Ты их не задевай. А заденут — ты, я вижу, малый не простой.
Дай сдачи. Тут уважают тех, кто даёт сдачи.

— Дам, — кивнул Денис.
— Жить тебе где? — Вася задумался. — В общаге — та-

раканы с кота. В съёмной однушке — платить будешь как за
замок в Европе. Хочешь по-людски — вон, — он махнул на
девятиэтажку. — В таких дворах. Тут свои. Своим и семечек
дадут, и насос одолжат. А в центре — витрина. Не жизнь.

— А паспорт? — спросил Денис.
— Паспорт — это главное. Без паспорта ты бомж. Даже

если у тебя золота на три пятиэтажки. Полиция подойдёт —



 
 
 

«предъявите». А ты чего? А ничего. В обезьянник — и при-
вет. Так что заведи. Если сам не можешь — есть конторы.
Скажешь, я дал телефон. Только их потом не ищи.

— Телефон, — повторил Денис. — А это что?
Вася медленно повернул голову.
— Ты реально с луны, — сказал он. — Телефон — это…

— он задумался, — это как паспорт, только в кармане и све-
тится. Без него ты не человек. Банк, проезд, работа, любовь
— всё там. Но ты, я вижу, работой не мучаешься. Талант,
видать.

— Талант, — согласился Денис.
— И не свети, — Вася вдруг понизил голос. — Странных

тут не любят. Тут всё близко: сосед слышит, как ты кашля-
ешь, камера видит, как ты идёшь, банк знает, сколько потра-
тил. Думаешь, ты один — а на тебя уже смотрят. Кто — не
спрашивай. Просто не делай странного.

Вася взял последнюю бутылку. Посмотрел на ящик. На
Дениса. На небо.

— Эх, Денис, — сказал он. — Если бы я был молодой,
как ты, да с твоими талантами… Я бы, наверное, стал кем-
то. А так — двор, метла, пиво. Молодость — как этот ящик.
Пришла и ушла. Держи, пока есть.

— У меня есть время, — сказал Денис. И что-то в его
голосе было такое, от чего Васе стало не по себе. Будто этот
пацан старше его самого на тысячи лет. Он мотнул головой
— наваждение. Пиво. Точно, пиво.



 
 
 

— Ладно, — сказал он. — Что ещё хочешь
знать?________________________________________

Денис хотел знать всё. Он слушал Васю — про пробки,
про метро (подземный змей, который людей пожирает, —
Денис слушал и кивал), про эскалатор (лестница-ловушка,
живая), про то, как тут никто никому не верит, и как все друг
друга боятся, и как в этом страхе живут годами. Он слушал,
слушал, слушал — а потом посмотрел на часы. Ну, на руку
— часов там не было, но Вася не заметил.

— Слушай, — сказал Денис. — А ты где живёшь?
— Вон, — Вася махнул на пятиэтажку через двор, обши-

тую сайдингом цвета просроченного молока. — Хрущёвка.
Двушка. Одна комната моя, вторая — пустая. Стоит, пылит-
ся. Сдавать думал, только кому нужно — в хрущёвке-то…

Он сказал это просто так. Не намекая. Но Денис уже всё
решил.

— А мне сдай, — сказал он. Вася поперхнулся бутылкой.
— Ты чё, серьёзно?

— Серьёзно. Мне нужно где-то жить. У тебя — комната.
У меня — деньги. Всё сходится.

— Ты хоть видел её? — Вася уставился на него. — Там
обои отклеились. Там ковёр на стене. Там кот ссал в углу три
года. Ты…

— Покажи, — сказал Денис.
И Вася показал.
Хрущёвка пахла пылью и старым деревом. Половицы



 
 
 

скрипели. Комната Вася оказалась маленькой, с одним ок-
ном во двор, с ковром на стене (Вася не соврал), с диваном,
с телевизором — большим, серым, допотопным. На кухне —
три кастрюли, чайник на плите и кот по имени Барсик, ко-
торый дремал на табуретке.

— Ну вот, — сказал Вася, будто извиняясь. — Хоромы.
Денис прошёлся по комнате. Потрогал стену. Посмотрел

в окно — там, внизу, во дворе, всё ещё щёлкали семечки
бабки, и кот спал на капоте.

— Беру, — сказал он.
— В смысле? — Вася моргнул. — Ты хоть спроси, сколь-

ко…
— Сколько надо.
— Ну… — Вася замялся. Он никогда в жизни никому не

сдавал комнаты. — Скажем, тысяч двадцать. В месяц. Но я
могу и… — он хотел сказать «десять», но не успел.

— За год, — сказал Денис.
— Чего? — Заплачу за год. Сразу.
Вася открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
— Ты… ты не просто с луны, — сказал он наконец. — Ты

с луны, где деньги растут на деревьях.
Денис улыбнулся. И полез в карман. Он знал, как это де-

лается. В его мире он умел вынимать из воздуха всё, что
нужно. Здесь — то же самое. Просто нужно было предста-
вить. Он представил пачки. Плотные, хрустящие, перетяну-
тые банковской резинкой. И рука вынырнула из кармана —



 
 
 

полная. Пачки легли на стол. Одна. Другая. Третья. Пятая.
Десятая. Вася смотрел, как растёт эта стопка, и его лицо де-
лалось всё белее.

— Тут… — Денис прикинул. — Тут за год. С запасом.
Если что — добавим.

Вася молчал. Он смотрел на деньги. Потом на Дениса. По-
том на деньги снова. И в его глазах было что-то, чего Денис
не понимал, — не радость, не восторг, а страх. Тот самый
страх, о котором Вася сам ему только что говорил. Не делай
странного. Он не сделал странного. Он сделал щедрое. А это,
как он узнает позже, в Москве почти одно и то же.

— Слышь, — сказал Вася хрипло. — Ты… ты вообще-то
осторожнее. Тут так нельзя. Тут так — нельзя.

— Почему?
— Потому что увидят.
Денис хотел спросить, кто увидят. Но не успел.

________________________________________
В окно было видно двор. Лето, жара, качели без одной

цепи. Бабки на лавке. Кот на капоте. И пацан у футбольной
коробки — молодой, стриженый, в чёрной футболке и спор-
тивных штанах. Он стоял, опершись на сетку ворот, и смот-
рел вверх. Прямо в окно Васи. Прямо на стол, где лежали
пачки денег. Секунду он смотрел. Потом достал телефон. И
поднёс его к лицу. Вася проследил за взглядом Дениса. Уви-
дел пацана. Увидел телефон. И медленно, очень медленно,
поставил бутылку на пол — так аккуратно, будто она была



 
 
 

из стекла и хрусталя.
— Вот, — сказал он тихо. — Вот об этом я тебе и гово-

рил, Денис. Про «не свети». Про «тут всё близко». Вот —
началось. Денис смотрел на пацана. Пацан смотрел на окно.
Потом сунул телефон в карман, развернулся и пошёл — не
торопясь, спокойно, будто уже знал, что делать дальше.

— Кто это? — спросил Денис.
— Это, — Вася выдохнул, — Кирюха. Из второго подъез-

да. Мелкий, но при своих. У него брат — Ильдар. А Ильдар
— это уже серьёзно. Это местные. Они тут всё дно держат.
И если Кирюха снял — значит, к вечеру Ильдар придёт. Раз-
говаривать.

— Разговаривать? — Денис улыбнулся. — Ну, пусть при-
ходят. Я люблю разговаривать.

— Ты не понимаешь, — Вася вцепился в его руку. — Де-
нис. Слушай меня. Ты, я вижу, не боишься. И правильно,
наверное, не боишься. Но я боюсь. Я тут живу. У меня тут
двор, метла, пенсия. Если они придут — они придут не к те-
бе. Они придут ко мне. Потому что ты — это ты, а я — это
я. Ясно?

Денис молчал. Смотрел на Васю. И впервые с тех пор, как
он появился в этом дворе, ему стало не смешно.

— Ясно, — сказал он. — Тогда я останусь тут. До вечера.
И если они придут — поговорю с ними сам.

— А если не договоришься?
Денис повернулся к окну. Пацан уже скрылся в подъезде.



 
 
 

Бабки щёлкали семечки. Кот спал. Двор дышал жарой.
— Я всегда договариваюсь, — сказал он.
Вася посмотрел на него. Потом на деньги на столе. Потом

на Барсика, который вошёл в комнату и уселся у двери, глядя
на Дениса круглыми глазами. И Вася вдруг понял, что этот
пацан не врёт. Он налил себе из последней бутылки. Выпил
залпом.

— Ладно, — сказал он. — Тогда так. До вечера я тебе рас-
скажу про метро. Про то, как тут схема работает. Про то, что
говорить ментам, если что. И про то, где тут покупают пас-
порта. А вечером… вечером будь что будет. Может, и обой-
дётся.

— Обойдётся, — сказал Денис.
Он сел на диван. Кот Барсик прыгнул ему на колени, свер-

нулся и заурчал. Денис посмотрел на него. На Васю. На день-
ги. На золотой амулет, который всё ещё прятался под фут-
болкой. Он не знал, что будет дальше. Но почему-то — впер-
вые за этот день — ему было хорошо.

________________________________________
А за окном, во дворе, лето уже клонилось к закату. И где-

то в глубине хрущёвки, в другом подъезде, парень по имени
Кирюха отправлял брату сообщение. Одно. Короткое. «Тут
тема. Приезжай, глянь». А Ильдар, говорят, был не из тех,
кто не приезжает на такое.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Разговор по-мужски
 

Вечер пришёл во двор тихо, как сосед, который должен
денег.

Бабки ушли по домам. Кот слез с капота. Качели без од-
ной цепи глухо звякали на ветру — единственный звук, буд-
то двор сам себе отсчитывал время. Денис сидел на диване,
Барсик спал у него на коленях, а Вася в третий раз переска-
зывал ему метро.

— Значит, змей, — повторил Денис. — Под землёй. Ест
людей.

— Не ест, — поправил Вася. — Возит. Но если зазева-
ешься — проглотит. Это как… — он пощёлкал пальцами,
подбирая слово, — как река. Река не ест. Но утонуть в ней
— как два пальца.

— Понял, — сказал Денис и погладил кота. — Река.
Он не понял. Вася видел, что не понял, и от этого ему хо-

телось выпить, но пиво кончилось, а за добавкой идти было
не время.

В дверь позвонили ровно в девять. Не дёрнули, не заба-
рабанили — позвонили. Один раз. Как будто человек за две-
рью точно знал, что его ждут, и не собирался тратить силы



 
 
 

на лишнее.
Вася дёрнулся. Денис — нет. Он снял кота с колен, акку-

ратно, будто тот был из стекла, положил его на диван и встал.
— Пойду открою.
— Денис…
— Всё нормально, Вася. Сиди.
Он открыл.
На пороге стояли четверо. Трое — молодые, широкие, в

чёрном, с битами, которые они держали так привычно, будто
это были не биты, а продолжения рук. А впереди — четвёр-
тый. Лет тридцати пяти. Коротко стриженный. Плечи, кото-
рые когда-то были спортивными, а теперь просто большими.
Шрам над бровью. Спокойные глаза человека, который дав-
но перестал торопиться.

— Ильдар, — сказал он. Не спросил. Представился.
— Денис. Заходите.
Ильдар чуть склонил голову. То ли кивок, то ли оценка.

И вошёл. Парни — за ним, плечом к плечу, будто в дверь
нарочно лезли вдвоём.

Хрущёвка сразу стала меньше. Ковёр на стене как будто
сжался. Барсик ушёл под стол.

Ильдар огляделся. Деньги на столе уже убрал Денис, но
воздух в комнате был плотный, будто чужой. Ильдар это по-
чувствовал. Он всегда чувствовал, кто в комнате хозяин, а
кто гость. И сейчас он не понимал.

— Слышал, — сказал он, — тут человек появился. С день-



 
 
 

гами. Откуда деньги — не говорит. И живёт у дяди Васи.
— Он посмотрел на Васю. Вася стал цветом как сайдинг их
хрущёвки. — Дядя Вась, всё нормально. Тебя не тронем. Мы
поговорим и уйдём.

— Ильдар, — Вася встал. Руки у него дрожали. — Ильдар,
он хороший парень. Он просто…

— Сядь.
Вася сел.
Ильдар повернулся к Денису.
— Значит, так. — Голос ровный, как асфальт. — Я не

знаю, кто ты. Мне это, честно, неинтересно. Тут район. Тут
всё ходит через нас. Появился человек с деньгами — значит,
должен зайти, поздороваться, сказать, кто, откуда, надолго
ли. Это не наезд. Это порядок. — Он помолчал. — Ты поря-
док не соблюл. Поэтому мы пришли.

Денис кивнул. Медленно.
— Понял, — сказал он. — Справедливо. Извини. Я тут

недавно, правил не знаю.
— Вот. Уже разговор. — Ильдар почти улыбнулся. — То-

гда так. Откуда деньги?
— Есть.
— Откуда?
— Есть, — повторил Денис, и в его голосе не было ни

наглости, ни страха — просто факт. Как про погоду.
Ильдар смотрел на него секунду. Дольше, чем нужно. Он

привык читать людей по лицам — это его кормило двадцать



 
 
 

лет. И тут он не прочитал ничего. Пусто. Как будто за этим
пацаном стояла стена.

Краем глаза он увидел, как один из парней — молодой, с
битой на плече — шагнул вперёд. Слишком близко. Слиш-
ком нагло.

— Слышь, — сказал парень. — Ты чё, братан, не понима-
ешь? У нас тут…

Бита выскочила у него из руки.
Сама.
Она поднялась в воздух — невысоко, на полметра, лени-

во покачиваясь, как будто решала, чем заняться. Парень за-
мер с открытым ртом. Второй парень, стоявший рядом, ин-
стинктивно потянулся своей битой — но и его бита выско-
чила, закружилась, развернулась, выпрямилась в воздухе —
как солдат на плацу.

— Э, — сказал первый парень.
И тут обе биты начали бить.
Не насмерть. Не сильно. Но методично. Как будто у них

была цель, план и, возможно, обида. Первая бита огрела сво-
его хозяина по плечу — раз, другой. Второй парень попы-
тался убежать, но бита не отставала, догоняла, шлёпала по
спине, по бёдрам, по локтям, будто воспитательница ремнём.
Парни заорали, заметались по хрущёвке, налетели на ковёр,
свалились на Васю, Вася заорал вместе с ними, Барсик вы-
летел из-под стола и, шипя, унёсся на кухню.

Третий парень — тот, что с самого начала стоял молча, —



 
 
 

побледнел так, что стал виден на фоне сайдинга. Он успел
бросить свою биту, но она уже была в воздухе, и уже разво-
рачивалась в его сторону.

— Хватит, — сказал Денис.
И всё остановилось.
Биты замерли в воздухе. Потом медленно, как бы нехотя,

опустились на пол. Парни лежали на ковре — двое в позах, о
которых рассказывают в травмпункте, третий стоял на ногах,
но держался за стену.

Ильдар не двинулся. Ни на шаг. Ни на сантиметр. Он
смотрел на биты на полу, потом на Дениса, потом снова на
биты. Шрам над бровью стал белым.

— Вася, — сказал Денис спокойно. — Чаю? У тебя вроде
был чай.

— А? Что? — Вася выполз из-под одного из парней. —
Чай. Да. Чай. — И, шатаясь, ушёл на кухню.

Денис кивнул на диван.
— Ильдар. Сядь. Разговор будет длиннее, чем ты думал.
Ильдар сел. Парни — по знаку — отползли к стене. Тре-

тий поднял с пола одну биту, посмотрел на неё и осторожно
прислонил к стене, как будто извиняясь.

— Ты кто? — спросил Ильдар. Тихо.
— Я Денис. — Денис сел напротив. — Приезжий. Хочу

тут жить. Долго. Мне нужен человек, который знает этот го-
род. Который знает, кому платить, кому кланяться, кому не
кланяться. Который знает, где тут что делается и как. — Он



 
 
 

помолчал. — Я так понимаю, это ты.
Ильдар не ответил. Он смотрел на Дениса, и в голове у

него что-то громко щёлкало, как счётчик, и цифры не схо-
дились.

— Так, — сказал он наконец. — Слушай. Я не знаю, что я
сейчас видел. Может, у меня давление. Может, у тебя парни
по углам стоят, гипнотизёры, я не знаю. — Он наклонился
вперёд. — Но если ты думаешь, что меня можно купить, —
ты ошибся. Я на этом дворе вырос. Я таких, как ты, видел.
Я сам такой был. Скажи, сколько ты хочешь.

Денис посмотрел на него. И вдруг спросил совершенно не
по теме:

— Ильдар. Сколько тебе надо денег, чтобы стать счастли-
вым?

Ильдар моргнул.
— Чего?
— Денег. Чтобы счастье. Сколько?
Ильдар засмеялся. Коротко, невесело. Такой приём он

знал: сначала купить, потом привязать. Он и сам его приме-
нял.

— Много, — сказал он.
— Конкретно.
— Ладно. — Ильдар откинулся на диван. — Поиграем.

Пятьдесят тысяч. Чтобы просто выдохнуть.
Денис опустил руку в карман и вынул пачку пятитысяч-

ных. Положил на стол.



 
 
 

Ильдар посмотрел на пачку. Не взял.
— Двести, — сказал он.
Вторая пачка легла рядом.
— Миллион.
Третья. Четвёртая. Пятая. Стопка росла ровно, спокойно,

будто так и надо. Денис не торопился. Не хитрил. Он просто
брал из кармана деньги и клал на стол, глядя Ильдару в глаза
— не победно, а как-то даже участливо, будто помогая ему
считать.

Шестая. Восьмая. Десятая. Стопка перестала быть стоп-
кой. Она стала лестницей.

Ильдар перестал называть суммы. Он просто смотрел. Он
знал, что это невозможно. Он знал, что в карман столько не
влезет. Он знал, что это фокус, что это телевизор, что это
сон.

Но деньги были настоящие. Он взял одну — пальцы сами
потянулись, — пощупал, посмотрел на просвет. Настоящие.
Новые. Пахли типографией.

— Двенадцатая, — сказал Денис. — Тринадцатая. Четыр-
надцатая.

— Стоп, — сказал Ильдар.
— Пятнадцатая.
— Стоп, я сказал.
— Шестнадцатая.
Парни у стены заворожённо молчали. Один из них — тот,

что с битой, — открыл рот и не закрыл. Вася стоял в дверях



 
 
 

кухни с чайником и тоже не закрыл.
— Двадцатая, — сказал Денис. — Здесь два миллиона.

Наличными. И это не всё, что есть. Это то, что влезло в кар-
ман.

Он откинулся на диван.
— Ильдар. Скажи честно. На двадцатой пачке ты меня

ещё считаешь или уже нет?
Ильдар молчал.
Долго.
Он смотрел на два миллиона на столе хрущёвки. На ковёр.

На Васю с чайником. На свою биту у стены — ту, которая
только что летала сама. На своих парней, которые пришли с
ним на разговор и сидели сейчас, как первоклассники.

И где-то в этом молчании, в этой точке, где не сходились
цифры, счётчик в голове Ильдара тихо умер. Потому что не
бывает так, чтобы деньги лежали ни на чём. Ни на бизнесе,
ни на силе, ни на связях, ни на прошлом. Они лежали просто
так. Просто из кармана.

А это значило только одно: он, Ильдар, тридцать пять лет,
вырос на этом дворе, двадцать лет держал район, считал себя
хозяином — был, оказывается, никем. И человек напротив
— не бандит. Не гастролёр. Не псих.

Бандит не нужен человеку, у которого в кармане беско-
нечность.

Такому нужен кто-то другой.
— Ты… — сказал Ильдар, и голос у него сел. — Ты не



 
 
 

экстрасенс.
— Нет, — сказал Денис.
— И не фокусник.
— Нет.
Ильдар посмотрел на биты, лежащие на полу. И вдруг всё

понял. Не словами — словами такое не понять, — а чем-
то внутри, там, где у него когда-то жили спорт, уважение и
страх, а теперь осталось только это «понял» и ничего больше.

— Ты настоящий, — сказал он тихо.
Денис ничего не ответил. Но как-то так посмотрел, что

Ильдару стало ясно: он впервые в жизни сказал вслух то, что
правильно.

Денис встал. Подошёл. Сел рядом — не напротив, а ря-
дом, плечом к плечу, как сидят двое, которые уже договори-
лись.

— Слушай меня, — сказал он. — Я тут один. Ко мне бу-
дут приходить всякие. Кто-то захочет денег, кто-то захочет
чуда, кто-то — зла. Я в этом городе ничего не понимаю. Ни
как ходят бумаги, ни как разговаривают с людьми, ни как
тут заводится жизнь. Ты — понимаешь. Поэтому предлагаю
так. Ты — мой человек здесь. Приведи мне всё в порядок.
Паспорт, бумаги, жильё, людей, кто будет работать. Плачу
хорошо. Плачу так, что тебе хватит не только на счастье, а и
на его брата. А ещё… — он помедлил, — я тебе скажу одну
вещь, и ты её никогда не забудешь.

— Какую?



 
 
 

— Что бы ты ни увидел рядом со мной — это не фокус.
Это по-настоящему. И тот, кто это знает, живёт спокойнее,
чем тот, кто не знает. Поэтому тебе будет проще, чем другим.

Ильдар долго смотрел на него.
Потом взял одну пачку. Одну. Аккуратно положил в кар-

ман. Посмотрел на остальные на столе — и не тронул.
— Ладно, — сказал он. — Работаю.
Обернулся к парням:
— Всё. Собрались. Битку свою забери, умник. — Моло-

дой с битой виновато шагнул вперёд. — И передай тем, кто
спросит: не суйтесь сюда. Вообще. Никогда. Понял?

— Понял, Ильдар.
— Свободны.
Парни ушли. Дверь закрылась. В хрущёвке стало тихо —

так тихо, что было слышно, как на кухне Барсик пьёт молоко.
Ильдар встал. Подошёл к Васе. Положил руку ему на пле-

чо.
— Дядя Вась. Извини за биты.
— Да… ладно, — пролепетал Вася. — Чай будешь?
— В следующий раз.
Ильдар обернулся к Денису. И впервые за вечер улыбнул-

ся — коротко, по-своему, но по-настоящему.
— Значит, так. Завтра с утра поедем. Паспорт, прописка,

счёт в банке, симка. Потом — кое-кого навестим. — Он по-
молчал. — А ещё, Денис, ты должен знать: в Москве пол-
но тех, кто называет себя экстрасенсами. Все они врут. Все.



 
 
 

Клиенты платят — и уходят. Им снятся сны, им обещают
порчу и венец безбрачия, им продают свечи и воду.

— А я?
Ильдар посмотрел ему прямо в глаза.
— А ты нет.
Он взял с пола свою биту — не свою, чужую, ту, что оста-

лась от молодого, — и для чего-то переложил её в угол, по-
дальше. Чтобы не под руку. Чтобы забыть.

— Ладно, — сказал он. — Я пошёл. Утром в восемь у
подъезда. Не проспи.

И вышел.
Денис стоял посреди хрущёвки. На столе лежали девят-

надцать пачек — он забирал обратно одну. Вася смотрел на
них, как на икону.

— Денис, — сказал Вася.
— Что?
— Ты… — Вася проглотил. — Ты только это. Убери ку-

да-нибудь. А то я не усну.
— Уберу, — сказал Денис.
И убрал.
А утром, когда над двором снова повисло раскалённое,

как бельё, солнце, у подъезда стоял чёрный внедорожник, в
котором скучал Ильдар. Денис вышел. Увидел его. И впер-
вые за всё время, что он был в этом мире, ощутил, что у него
есть кто-то, кто знает правила игры, в которую он только что
вошёл.



 
 
 

Волшебник, у которого появился проводник.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Бумаги
 

Утро началось с БМВ.
Ильдар ждал у подъезда ровно в восемь — как догово-

рились, — и был он не один: рядом с ним стояли двое из
вчерашних. Один — тот, что с битой, — теперь без биты,
в рубашке, с прилизанными волосами. Второй — постарше,
в очках, с папкой. Вид у них был деловой, как у адвокатов,
которых вызвали бесплатно.

Денис вышел. Увидел машину. Остановился.
БМВ была старая. Не «олдскульная, с историей». Не

«культовая, как у отца». Просто старая. Тёмно-синяя, вы-
цветшая до цвета грязной воды. С одной фарой, которая
смотрела вниз, как будто ей было стыдно. На заднем крыле
— вмятина, обведённая кисточкой и подкрашенная другой
синей краской. Не той, что кузов. Другой.

— Это что? — спросил Денис.
— Это, — Ильдар с любовью похлопал капот, — моя ма-

шина. Е39. Легенда.
— Она ездит?
— Обижаешь.
Она ездила. Первые пять минут — вполне достойно. На



 
 
 

шестой Денис понял, что в машине пахнет чем-то сладким
и подгоревшим, а на седьмой прямо на ходу отвалился ку-
сок чего-то снизу, глухо стукнул по днищу и уехал назад, в
Москву, которой Денис пока не знал.

Денис молчал.
Ещё через пять минут он сказал:
— Ильдар.
— Что?
— Мы едем к паспортному столу.
— Ну.
— На этой машине?
— Ну.
Денис посмотрел на него.
— Плохо.
— Чего плохо-то? — Ильдар даже обиделся. — Она заво-

дится. Она ходит. Она…
— Ильдар.
— Что?
— Она — плохо.
Ильдар открыл рот, чтобы возразить. Но что-то в голосе

Дениса — то самое, что вчера сломало счётчик в его голо-
ве, — заставило его закрыть рот. Он молча довёз Дениса до
МФЦ. Припарковался в третьем ряду. И тихо, себе под нос,
пробормотал:

— Ты ничего не понимаешь. Это легенда.
— Угу, — сказал Денис.



 
 
 

МФЦ был адом.
Не в том смысле, в котором Денис видел ад — а в том, что

тут сидели люди и терпеливо ждали. Сто человек. Молча. С
талончиками. С одного из окошек кричали номер. Из друго-
го — что-то про СНИЛС. Из третьего — про то, что «вам не
сюда, вам в другой кабинет».

Денис замер на входе.
— Что это?
— МФЦ, — сказал Ильдар.
— А что там внутри?
— Там? — Ильдар подумал. — Там люди. Там правила.

Там очень много всего.
— И что делают?
— Получают бумаги.
Денис выдохнул. Он видел в жизни всякое. Он видел, как

драконы выдыхают огонь, как магия крутит миры, как горо-
да падают и встают. Но эти сто человек, сидящих молча на
пластиковых стульях и глядящих в один и тот же табло с но-
мерками, — это было страшнее.

— Ладно, — сказал он. — Идём.
— Стой. — Ильдар положил руку ему на плечо. — Тебе

паспорт нужен. Для этого — паспортный стол. Тут — дру-
гой кабинет. Мы сначала пойдём к одному человеку. Он всё
сделает.

— Кто?
— Участковый.



 
 
 

Участковый, которого звали Виктор Петрович, был муж-
чина плотный, лысый и очень усталый. Красная папка на сто-
ле. Часы на стене. График приёма, написанный от руки и
уже обведённый красным. Он посмотрел на вошедших по-
верх очков — на Ильдара с осторожностью, на Дениса с по-
дозрением.

— Здравствуйте, Ильдар Русланович, — сказал он.
— Виктор Петрович, — Ильдар кивнул. — Есть разговор.
— Какой?
Ильдар оглянулся. Закрыл дверь кабинета. И сел напро-

тив. Денис сел рядом.
— У меня, — сказал Ильдар, — человек. Хороший чело-

век. Из провинции. Приехал в Москву. Жить. Работать. Всё
как надо.

— Ну? — Виктор Петрович не двинулся с места.
— Документов нет.
Виктор Петрович молчал. Смотрел на Дениса. Денис

смотрел на него.
— Нет документов, — повторил Виктор Петрович. — И

вы ко мне пришли. Интересно. А почему не к ходатаям? По-
чему не к адвокатам?

— Потому что, — сказал Ильдар, — мы к вам. По-сосед-
ски. Он в вашем районе жить будет.

Виктор Петрович усмехнулся.
— В моём районе. Это в каком?
— Хрущёвка. У дяди Васи.



 
 
 

Виктор Петрович вдруг оживился.
— У Василия Николаевича? Дворника? С которым жена

развелась?
— Он самый.
— Хороший мужик, — сказал Виктор Петрович неожи-

данно тепло. — Хороший. Метёт чисто. Поздоровается все-
гда. Не то что остальные.

И тут Денис решил вступить.
— Виктор Петрович, — сказал он. — Сколько будет сто-

ить паспорт и прописка? По-честному.
Виктор Петрович посмотрел на него. Потом на Ильдара.

Потом снова на Дениса.
— Это не ко мне вопрос, — сказал он сухо. — Это вопрос

к федеральной миграционной службе. Я — участковый. Я
только за порядок отвечаю.

— Понял, — кивнул Денис. — Тогда за порядок. Сколь-
ко?

— Что вы себе позволяете…
— Тысяч двести хватит?
Виктор Петрович замолчал. Долго. Так, что стало слыш-

но, как тикают часы на стене. Ильдар в этот момент аккурат-
но отвёл взгляд — в сторону окна, как воспитанный человек
на скучном приёме.

— Пятьсот, — сказал наконец Виктор Петрович. — И это
не мне. Это — на оформление. Понимаете? На оформление.

Денис молчал.



 
 
 

И опустил руку в карман.
И вынул пять пачек. По пять тысяч. По сто тысяч в каж-

дой. Он положил их на стол. Ровно. Пятерочками в ряд.
Виктор Петрович смотрел на пачки.
Потом на Дениса.
Потом на пачки снова.
Потом откашлялся. Достал из ящика стола лист бумаги,

из другого — ручку, из третьего — какое-то бланк с двумя
печатями. Начал писать. Быстро, размашисто, не поднимая
глаз.

— Значит, — сказал он скороговоркой, — заявление пи-
шем сегодня. Завтра — справка о регистрации. Через три
дня — паспорт. Прописка — по этому адресу. Фамилию ка-
кую? Имя? Отчество? Год рождения? Место?

— Денис. Сергеевич. Лет… двадцать. Родина — Псков-
ская область.

— Хорошо. Так. Телефон для связи оставьте. Если что
— я всегда, — Виктор Петрович поднял глаза и посмотрел
прямо Денису в лицо, — к вашим услугам.

Ильдар в этот момент отвернулся ещё дальше, к окну, и
потёр рот рукой. Чтобы не улыбнуться.

Денис кивнул.
— Спасибо, Виктор Петрович.
— Не за что. Не за что. — Виктор Петрович снял очки,

протёр их платком, надел обратно. — А это, — он аккуратно
сдвинул пачки к краю стола, — я оформлю. Как надо. Всё



 
 
 

по правилам.
— По правилам, — согласился Денис.
На выходе Ильдар загоготал так, что на него обернулась

женщина с талончиком.
— По правилам! — повторял он. — Денис, ты дал пятьсот

тысяч участковому. Пятьсот. Ты понимаешь, что у меня с
этого только десять процентов раньше было, а мы всю жизнь
так работали? — Он вытер глаза. — Слушай. Ты ненормаль-
ный. Это комплимент.

— Спасибо, — сказал Денис. — Ильдар.
— Что?
— Мы с этой машиной закончили.
Автосалон на Ленинградке был стеклянный, огромный и

как будто из другого мира. Денис вошёл — и сразу понял,
что это место уважает только тех, кто пришёл без вопросов.
А он в этой Москве ничего ещё толком не знал, кроме того,
что машина у Ильдара — плохо.

Продавец в костюме поплыл к ним навстречу с улыбкой,
но улыбка чуть дрогнула, когда он увидел Ильдара.

— Здравствуйте. Чем могу?
— Здравствуйте, — сказал Денис. — Мне нужен Роллс-

Ройс.
Продавец моргнул.
— Простите?
— Роллс-Ройс. Чёрный. Самый дорогой, какой у вас есть.
Продавец посмотрел на Ильдара. Ильдар пожал плечами



 
 
 

— мол, я тоже с ним часа не знаю. Продавец посмотрел на
Дениса снова. Улыбка на его лице стала пластиковой.

— Простите, у нас есть модель. Она стоит около тридца-
ти…

— Не важно, — сказал Денис. — Где машина?
— Я должен предупредить: сумма достаточно серьёзная,

и мы обычно работаем с…
Денис опустил руку в карман.
Продавец замолчал. Потому что рука вынырнула оттуда с

пачкой. С двумя. С тремя.
— Депозит, — сказал Денис.
Продавец смотрел на пачки, на стол, на Дениса. Его улыб-

ка не исчезла — она просто перестала понимать, что проис-
ходит, и застыла в каком-то переходном состоянии.

— Пройдёмте в переговорную, — сказал он наконец.
— Не надо, — сказал Денис. — Пройдёмте к машине.
Они прошли к машине.
Она стояла в дальнем углу, чёрная, с блестящей решёткой

и флагом на капоте, который покачивался над ней как парус.
Денис обошёл её кругом. Посмотрел.

— Дверь открой, — сказал он продавцу.
Продавец открыл дверь.
Денис сел. Запах кожи был новый и спокойный. Не то что

в БМВ. Здесь пахло тем, что у людей всё хорошо и так будет
всегда.

Денис вышел. Кивнул.



 
 
 

— Беру.
— Тогда нам нужно оформить кр…
— И ещё, — сказал Денис. — У вас есть Гелендваген?
Продавец моргнул.
— Есть.
— Чёрный. Для… — Денис посмотрел на Ильдара.
Ильдар стоял с открытым ртом.
— Для его людей, — сказал Денис. — Ильдар.
— Что — Ильдар? — выдавил Ильдар.
— У тебя пацаны. Им надо ездить. Пусть на этом ездят.
Продавец открыл рот, чтобы что-то сказать.
— Оформляем оба, — сказал Денис. — Сейчас.
— Сейчас — это невозможно, это занимает время, банк,

лизинг, кредитный…
— Наличными, — сказал Денис.
И открыл вторую полку кармана.
Продавец больше не задавал вопросов. Продавец ушёл за

документами.
Ильдар стоял рядом, глядя на чёрный Роллс-Ройс, как дя-

дя Вася на ящик пива. Он вынул телефон. Снял видео. Мед-
ленно. Потом посмотрел на Дениса.

— Я, — сказал он, — двадцать лет держал район. Я драл-
ся. Я сидел. Я платил. И вот у меня… Роллс.

— У тебя не Роллс, — сказал Денис. — У тебя Гелендва-
ген. Роллс — у меня.

— Я знаю, — Ильдар улыбнулся счастливо. — Я знаю.



 
 
 

Денис. Мне кажется, я тебя люблю.
— Не сейчас, — сказал Денис. — Сначала квартира.
Новостройка была стеклянная, острая, высокая. Шестьде-

сят этажей. Отсюда было видно половину области. Денис и
Ильдар стояли у входа, где швейцар в ливрее прикидывал,
пускать ли их.

— Мне нужен пентхаус, — сказал Денис в апарт-офисе.
— Наш последний пентхаус — четыреста квадратных

метров. С видовым этажом. Стоимость — около двухсот…
Денис опять опустил руку в карман.
Продавщица — женщина приятная, в костюме, с правиль-

ным макияжем, — остановилась на середине фразы. Как
продавец машины. Как участковый. Как дядя Вася.

— Пройдёмте, — сказала она тихо.
Пентхаус был сверху. Вид — весь город внизу, как на ла-

дони. Потолки в четыре метра. Окна от пола до потолка. Па-
норама. Тишина.

Денис ходил по пустым комнатам. Ильдар стоял у окна,
смотрел вниз и молчал.

— Здесь, — сказал Денис.
— Здесь, — согласился Ильдар. — Только, Денис, у меня

вопрос.
— Какой?
— А где ты живёшь? В смысле — сейчас. Через час.
Денис обернулся.
— У дяди Васи. — Он помолчал. — Нет. Уже нет.



 
 
 

— Значит, так. — Ильдар засунул руки в карманы. — Ты
— сюда. Я — этажом ниже. Чтобы быть под рукой.

Денис посмотрел на него внимательно.
— Уверен?
— Да. — Ильдар смотрел в окно. — Денис, я тебе скажу

одну вещь. Я вчера ночью не спал. Совсем. Считал. Думал.
Я понял одну вещь. Если я буду далеко — я не смогу тебя
защищать. А если буду близко — я успею.

— Мне не нужна защита.
— Знаю. — Ильдар обернулся. — Мне нужна.
Денис молчал. Потом кивнул.
— Хорошо. Этажом ниже. Выбери.
— Двухсотметровую.
— Бери трёхсотметровую.
— Денис…
— Ильдар. Бери трёхсотметровую. Мне неудобно думать,

что мой человек живёт хуже, чем надо.
Ильдар открыл рот.
Закрыл.
Пошёл выбирать.
А вечером, когда оба договора уже были подписаны —

молниеносно, потому что наличные ускоряют любые мол-
нии, — они вышли на улицу. Асфальт ещё держал тепло.
Где-то вдалеке гудели пробки. Ильдар посмотрел на новый
чёрный Гелендваген, припаркованный у входа и охраняемый
одним из его парней — тем самым, что теперь носил не биту,



 
 
 

а папку.
— Слушай, Денис. — Он вдруг стал серьёзным. — Ещё

один вопрос.
— Давай.
— Деньги. — Ильдар помолчал. — Деньги, которые ты

достаёшь. Их надо куда-то. Понимаешь? Их нельзя держать
дома. Их нельзя носить в кармане. Я теперь знаю, что ты мо-
жешь. Но другие — не должны. Поэтому — банк. Завтра.
Чемоданы.

— Чемоданы?
— Ага. Большие. Из тех, в которых люди переезжают.

Только не с вещами.
Денис посмотрел на него. И улыбнулся — редко, скупо,

но по-настоящему.
— Ильдар.
— Что?
— Ты хороший человек.
— Да пошёл ты, — сказал Ильдар смущённо и ушёл к ма-

шине.
Банк был на Тверской. Отделение с колоннами. Мрамор.

Тишина. Девушки в форме. Двое охранников, которые сна-
чала напряглись, когда увидели Ильдара, но расслабились,
когда увидели Роллс-Ройс у входа. У людей с Роллс-Ройсом
вопросы решают вице-президенты отделения.

Вице-президент вышел сам. Мужчина лет пятидесяти, в
идеальном костюме, с прекрасными манерами.



 
 
 

— Добрый день. Чем могу?
— Хочу положить деньги, — сказал Денис.
— Отлично. На счёт? Вклад? Инвестиции?
— Не важно. На счёт. И карту.
— Разумеется. Какую сумму вы планируете?
Денис посмотрел на Ильдара.
Ильдар молча вышел.
Через минуту он вернулся. С двумя чемоданами. Больши-

ми. Дорожными. Он поставил их на пол перед столом ви-
це-президента и отошёл на два шага, как конвоир.

Вице-президент смотрел на чемоданы.
— Это…
— Здесь, — сказал Денис, — около сорока миллионов. Не

считал точно. Может, больше.
Вице-президент молчал долго. Потом встал. Посмотрел

на обоих. Потом сел обратно. Потом снова встал.
— Пройдёмте в переговорную, — сказал он.
— Не надо, — сказал Денис. — Открой.
Ильдар открыл первый чемодан.
Пачки. Пятитысячные. Свежие. Только что «из кармана».

Уложенные ровно, как книги в библиотеке. Пахли типогра-
фией. Вице-президент посмотрел на них. Потом на второй
чемодан. Потом снова на Дениса.

— Это… откуда? — спросил он тихо.
— Есть, — сказал Денис.
— Понимаю. — Вице-президент сглотнул. — Извините. Я



 
 
 

обязан спросить. Понимаете? Регламент. Такие суммы тре-
буют пояснения происхождения.

— Хорошо. — Денис подумал. — Наследство. От деда.
Дед жил в провинции. Держал деньги дома. Всю жизнь. Так?

— Так, — сказал вице-президент. — Но, понимаете, мы
всё-таки обязаны… — Он посмотрел на чемоданы. На Дени-
са. На Ильдара, который теперь стоял очень спокойно, сло-
жив руки на груди, и почему-то казался гораздо менее опас-
ным, чем был на самом деле. — Ладно. Я думаю, мы что-
нибудь придумаем.

— Придумайте, — сказал Денис.
Через час Денис вышел из банка с картой в руках. Метал-

лической. Чёрной. С золотыми буквами на ней. На имя Де-
ниса Сергеевича. И паспорт — тот самый, с фотографией, на
которой он был очень похож на себя. Только чуть помоло-
же. Ильдар сделал фотографию вчера, на телефон, но Денис
умудрился что-то с ней сделать такое, что она стала похожа
на фотографию из паспорта. Магия. Бывает.

Он вышел на Тверскую. Посмотрел на карту. На паспорт.
На Роллс-Ройс, который ждал у обочины, и на Гелендваген
за ним, из которого Ильдар уже махал рукой.

Денис посмотрел на всё это.
И засмеялся.
Просто. Наконец-то. Как человек. Как любой, кто успел

в чужом городе за сутки пройти путь от «ни души» до соб-
ственного человека, собственной машины, собственного до-



 
 
 

ма и собственного имени в бумагах.
Ильдар подошёл.
— Ты чего?
— Всё хорошо, — сказал Денис. — Всё хорошо.
— Тогда — ко мне домой, — сказал Ильдар. — Обустро-

ение. Первый вечер. Позову пацанов. Отпразднуем.
— Отпразднуем, — согласился Денис.
Он сел в Роллс-Ройс.
Впервые в этом мире — на своё место.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Пропавший
 

Пентхаус пах свежим ремонтом. Штукатуркой, лаком и
утренним кофе, который Ильдар варил внизу, в трёхсотмет-
ровой, и таскал наверх в стеклянном термосе, потому что
«так надо, босс, так положено».

Денис стоял у панорамного окна и смотрел, как внизу мед-
ленно, слоями, как тесто, двигается Москва. Ему нравилось.
Здесь было тихо. И никто не смотрел.

За неделю всё устоялось. Паспорт лежал в тумбочке. Кар-
та — в кармане. Роллс стоял под домом, Гелендваген — то-
же, пацана Ильдара — того, с папкой, — звали Руслан, и он
теперь носил не биту, а ежедневник, в который записывал
всё, что Денис говорил. Денис первое время пытался понять,
зачем, потом махнул рукой. Ильдар сказал: «Не мешай. Он
растёт». И Денис не мешал.

А ещё был Барсик. Кот переехал. Не сам, конечно, — Иль-
дар привёз его на Гелендвагене, в переноске, с серьёзным ви-
дом, будто кота везли на аудиенцию. Барсик обнюхал пент-
хаус, посмотрел на город внизу с высоты шестидесятого эта-
жа и улёгся на подоконник. С тех пор он там и жил. Смот-
рел. Думал. Как будто тоже понимал, что случилось что-то



 
 
 

важное.
В дверь позвонили в десять утра.
Денис не двинулся — дверь открывал Ильдар. Послыша-

лись голоса: сначала спокойный, Ильдаров, потом взволно-
ванный, женский. Потом — шаги. Ильдар вошёл первым.

— Денис, — сказал он. — Тут женщина. Из соседнего до-
ма. Ей сказали, что ты можешь помочь.

За ним вошла женщина. Лет пятидесяти. Круглая, в лёг-
ком кардигане цвета морской волны, с сумкой на плече и гла-
зами человека, который не спал ночей десять. Она останови-
лась на пороге гостиной и замерла — то ли от вида пентхауса,
то ли от вида Дениса, который стоял у окна, молодой такой,
в белой футболке, что-то держал в руке — не поймёшь, что.

— Здравствуйте, — сказала она тихо.
— Здравствуйте, — Денис кивнул. — Садитесь. Ильдар,

кофе.
— Не надо кофе, — женщина села на диван, положила

сумку на колени. — Мне бы… Мне бы просто поговорить.
— Говорите.
Ильдар бесшумно ушёл на кухню. Он теперь умел быть

бесшумным. Это тоже было новое.
Женщина помолчала. Потом заговорила — медленно, как

будто каждое слово тянула из себя клещами.
— Меня зовут Наталья Сергеевна. Я из дома напротив.

Вон, — она махнула рукой на окно, — восемнадцать эта-
жей, третий подъезд. У меня сын. Артём. Двадцать два года.



 
 
 

Студент. Хороший мальчик. Учится в Бауманке, четвёртый
курс. — Она запнулась. — И он пропал.

Денис молчал.
— Две недели назад, — продолжила Наталья Сергеевна.

— Я вернулась домой — его нет. Телефон выключен. Дру-
зья говорят — не видели. В полиции заявление приняли. —
Она снова замолчала. — Две недели. Две недели, Денис. Я
не сплю. Я не ем. Я хожу по улицам и смотрю в лица. Две
недели.

Денис смотрел на неё.
— А ко мне-то почему? — спросил он.
— Потому что, — Наталья Сергеевна посмотрела на него

и вдруг улыбнулась, — мне сказали, что вы — настоящий.
Понимаете? Мне все говорили: иди к экстрасенсам, они за
деньги всё найдут. Я ходила. К двоим. Одни сказали — он
сбежал, вторые — он мёртв, третьи — он у чёрной женщи-
ны, которая наводит порчу. — Она снова улыбнулась, но уже
горько. — А вчера Ильдар Русланович мне говорит: не к ним
иди. Иди к Денису. Он — настоящий.

Денис обернулся к Ильдару — тот стоял в дверях кухни
с двумя чашками чая в руках, и вид у него был такой, будто
его поймали на воровстве.

— Ильдар.
— Что? — Ильдар поставил чашки на стол. — Ну. Это

правда. Ты — настоящий. Я же видел.
— Он видел, — сказала Наталья Сергеевна.



 
 
 

— Ильдар, — Денис помолчал, — это ты её позвал?
— Ну а кого? — Ильдар развёл руками. — Ты сидишь

дома, смотришь в окно, кота гладишь. Соседям помочь —
по-человечески. По-соседски. По-нашему. — Он помолчал.
— А ещё, Денис, — извини, я тебе не говорил, — я тебе
уже рекламу сделал. Ну, не рекламу. Сарафанное радио. По
двору. Мол, есть человек. Помогает. Не за так. Но помогает.

— Что-то мне это нравится всё меньше, — сказал Денис.
— А я тебе давно говорил: ты найдёшь себе дело, — Иль-

дар выпил свой чай целиком. — И вот. Дело нашлось. Ната-
лья Сергеевна, рассказывайте. Денис вас слушает.

Денис посмотрел на него. Ильдар смотрел на Дениса. У
Ильдара было лицо человека, который впервые за много лет
делает что-то хорошее и боится, что его за это поругают.

Денис вздохнул.
— Хорошо. — Он сел напротив женщины. — Рассказы-

вайте подробнее. Что он делал в последний месяц? С кем
встречался? Куда ходил?

Наталья Сергеевна вынула из сумки блокнот. Ильдар уже
приготовился записывать — с ежедневником, с ручкой, с се-
рьёзным лицом.

— Значит, так, — начала она. — Последний месяц он
был… странный.

— В каком смысле?
— В хорошем. — Наталья Сергеевна улыбнулась. — Он

влюбился.



 
 
 

Денис остановил руку Ильдара, который уже начал что-то
писать.

— Влюбился?
— Да. — Она снова улыбнулась — впервые за неделю без

горечи. — В девочку. Катю. Тоже из Бауманки. Они позна-
комились месяца два назад. И всё. Он стал… — она поиска-
ла слово, — светиться. Понимаете? Ходит по квартире, улы-
бается, чай себе заваривает. Я ему: «Артём, ты чего?» А он:
«Мама, я счастлив». Я в первый раз это от него услышала.
Двадцать два года — и в первый раз.

— Хорошо. Что дальше?
— Дальше — вот. — Наталья Сергеевна снова помрачне-

ла. — Две недели назад он не пришёл домой. Полиция гово-
рит: возраст взрослый, заявление есть, ищем. Друзья говорят
— он им не писал. Катя — я ей звонила — говорит, что тоже
ничего не знает. Не пишет ей, не отвечает. Её родители —
тоже в шоке, они тоже её ищут. — Она помолчала. — Вот
так. И вот теперь я у вас.

Денис сидел. Смотрел в окно. Внизу тянулась Москва. Он
не понимал, за что схватиться. В его мире пропажа человека
решалась просто: по следу, по крови, по магии, по запаху, по
руке, по имени. Здесь всё было не так. Здесь был телефон,
который отключён. Друзья, которые ничего не знают. И де-
вушка, которая сама пропала.

— Ильдар, — сказал он.
— Что?



 
 
 

— Ты сказал, что я настоящий. Хорошо. Значит, я насто-
ящий. Значит, — он посмотрел Наталье Сергеевне прямо в
глаза, — я найду.

Наталья Сергеевна заплакала. Молча, некрасиво, обеими
руками, как плачут уставшие женщины. Ильдар подал ей
салфетки. Денис встал. Подошёл к окну, положил руку на
стекло. За стеклом был город. За городом — ничего. Но где-
то в этом городе был Артём. Двадцать два года. Счастливый.
И где-то рядом — Катя. И надо было их найти.

Денис закрыл глаза.
Он потянулся — не глазами, не ушами, а тем самым, что

у него всегда было. Плёнкой магии, которую он разливал ко-
гда-то по воздуху. Здесь она была тонкая, но была. Он потя-
нул её на себя — по имени: Артём. Артём. Артём.

Плёнка не отвечала. Мёртвая, как бумага.
Он потянул громче — Катя. Катя. Катя.
Пусто.
Но на самом краю, где-то далеко, что-то отозвалось. Не

голосом. Просто — отозвалось. Как будто там, откуда Денис
тянул, сидело живое и знало, что его ищут. И это живое бы-
ло очень, очень далеко. И — если Денис правильно понял
привкус на языке — очень, очень солёное.

Денис открыл глаза.
— Ильдар.
— Что?
— Скажи, что такое «Бали»?



 
 
 

Ильдар замер.
— Что? — переспросил он.
— Бали. Скажи, что это.
Ильдар посмотрел на Наталью Сергеевну. Наталья Серге-

евна посмотрела на Ильдара. Оба посмотрели на Дениса.
— Это остров, — сказал Ильдар медленно. — В Индоне-

зии. Океан. Пальмы. Пляжи. — Он помолчал. — Денис, ты
чего?

— Океан, — повторил Денис. — Соль. Пальмы. Пляжи.
Он развернулся к Наталье Сергеевне.
— Ваш сын, — сказал он. — Он не пропал. Он на Бали.
Наталья Сергеевна открыла рот.
— На Бали?
— На Бали.
— С чего вы… — она не договорила.
— С того, — сказал Денис, — что я его чувствую. Не пря-

мо. Далеко. Но чувствую. Он там. И не один. Там ещё кто-
то есть. Рядом с ним. Женщина, наверное.

— Катя? — прошептала Наталья Сергеевна.
— Может быть. — Денис сел. — Ильдар.
— Да?
— Ищи. Телефоны, соцсети, что там у вас. Проверь авиа-

билеты. Проверь — покупал ли он туда билет. Две недели
назад. Один билет или два.

Ильдар уже стоял с телефоном. Набирал кого-то. Через
минуту он поднял на Дениса глаза.



 
 
 

— Денис.
— Что?
— Два билета. На имя Артёма Волкова и Екатерины

Ильиной. Прямой рейс. Четырнадцать дней назад. Москва
— Денпасар.

Наталья Сергеевна вскрикнула. Ильдар подскочил к ней и
удержал за плечи.

— Он уехал, — сказала она. — Он просто уехал. Не по-
звонил. Не сказал. Просто уехал.

— Просто уехал, — подтвердил Денис.
— Но зачем?
Денис посмотрел на неё и в первый раз за всё утро улыб-

нулся.
— Наталья Сергеевна. Он влюбился. В двадцать два. В

первый раз. И уехал с девушкой на Бали. Он не думал. Он не
мог думать. Он счастлив. Он видит океан. Он смотрит на неё.
И весь остальной мир — Москва, Бауманка, вы, телефон,
дверь, чай на кухне — всё это для него сейчас не существует.
Совсем.

Наталья Сергеевна смотрела на него.
Долго.
А потом засмеялась.
Она не могла остановиться. Она смеялась и плакала одно-

временно, и Ильдар неуклюже жал ей руку, и Руслан, тот, что
с ежедневником, тихо вышел и вернулся с водой, и Барсик
спрыгнул с подоконника и улёгся у её ног.



 
 
 

— Значит, — сказала она сквозь слёзы, — он просто на
Бали.

— На Бали.
— И с ним Катя.
— И с ней Катя.
— Значит, всё хорошо.
— Всё хорошо.
Наталья Сергеевна ещё раз всхлипнула. Потом посмотре-

ла на Ильдара.
— Ильдар Русланович, — сказала она. — А телефон у

него почему выключен?
— Телефон, — сказал Ильдар, — скорее всего, утонул в

океане. Или разбился. Или остался в номере, пока они… —
он запнулся, — гуляли.

— Гуляли, — согласилась Наталья Сергеевна. — Гуляли.
Она встала. Поправила кардиган. Взяла сумку. Подошла

к Денису.
— Сколько я вам должна? — спросила она.
Денис посмотрел на неё. Потом на Ильдара. Ильдар пожал

плечами — мол, сам решай.
— Нисколько, — сказал Денис.
— Как нисколько? Вы помогли мне.
— Нисколько, — повторил Денис. — Это первый раз.

Первый — бесплатно.
Наталья Сергеевна посмотрела на него. И вдруг поняла

что-то, что ей не хотелось понимать.



 
 
 

— А дальше? — спросила она тихо.
— А дальше, — сказал Денис, — мне придётся брать

деньги. Потому что иначе люди не поверят. Понимаете? Лю-
ди не верят бесплатному. Люди верят тому, что дорого стоит.

Наталья Сергеевна помолчала. Потом кивнула.
— Правильно, — сказала она. — Я бы тоже не поверила,

если бы мне сказали «бесплатно». — Она взяла его руку и
сжала. — Спасибо. Спасибо вам.

Она ушла. Ильдар закрыл за ней дверь. Вернулся в гости-
ную. Сел на диван. Посмотрел на Дениса.

— Ты умеешь, — сказал он.
— Что?
— С людьми. Умеешь.
Денис не ответил. Он смотрел на Барсика, который вер-

нулся на подоконник и опять уставился на город.
А Ильдар, помолчав, добавил:
— Слушай. Пока тебя не было, — ну, не было, ты сидел, в

окно смотрел, — мне вот что передали. На Арбате. Есть там
салон. «Магия судьбы». Держит некая Ясмина. Клиенты —
половина Москвы. Цены — космос. Раньше все, кто что-то
искал, шли к ней. Теперь — пару дней как — пошли слухи.
Что появился «настоящий». — Он помолчал. — Ясмина это
слышала.

— И?
— И она хочет с тобой поговорить.
Денис посмотрел на Ильдара.



 
 
 

— Кто такая Ясмина?
— Экстрасенс, — сказал Ильдар. — Из тех, кто всё врёт.
— А она точно врёт?
Ильдар подумал.
— На девяносто девять процентов, — сказал он. — А

один процент — врала, но на публику, так, чтобы никто не
заметил, что она — не врёт. Такие люди бывают.

— Значит, она — настоящая? — спросил Денис.
— Не знаю, — сказал Ильдар. — Знаю только, что она

позвала.
Денис посмотрел в окно. Москва тянулась вдаль. Где-то

там, на Арбате, сидела женщина и знала, что где-то в этом
городе есть кто-то, кто не врёт. И это её не радовало.

— Ильдар.
— Что?
— Когда?
— Завтра, — сказал Ильдар. — Отвезу.
— Отвези, — сказал Денис. — И вот ещё что.
— Да?
— Ищи мне клиентов. Только таких, кого не жалко. Лад-

но?
— Жалко — это как? — не понял Ильдар.
— Жалко — это когда не помочь нельзя, — сказал Денис.

— А не жалко — это когда помочь приятно. Вот таких ищи.
Ильдар хмыкнул. Открыл ежедневник. И записал. Как

всегда. А Денис сел рядом с Барсиком на подоконник. И по-



 
 
 

смотрел на город. И почему-то ему было хорошо. Первое
доброе дело в Москве. Первый клиент. Первый настоящий
день.

А завтра — Арбат. И женщина по имени Ясмина.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Арбат
 

Салон Ясмины назывался «Магия судьбы» и выглядел так,
будто его собирали два человека: один очень богатый, а вто-
рой — очень тревожный.

Изнутри — бархат. Тёмно-красный, плотный, везде. Све-
чи — настоящие, восковые, сотни. Тяжёлые кисти на портье-
рах. Три хрустальных шара на подставках из тёмного дерева.
Зеркала в тяжёлых рамах, которые делали комнату глубже,
чем она была. Пахло ладаном, деревом и — чуть-чуть — чу-
жими деньгами.

Снаружи — вывеска с золотыми буквами. Дверь с брон-
зовой ручкой в виде змеи. Швейцар — не охранник, а имен-
но швейцар, в костюме, с лицом человека, который сто раз
видел, как люди платят за надежду.

Ильдар остановил Роллс у тротуара. Вышел первым. От-
крыл Денису дверь.

— Приехали, — сказал он. — Денис.
— Что?
— Она позвала свидетелей.
— Кого?
— Прессу. Блогеров. Клиентов. Половину Арбата. —



 
 
 

Ильдар поморщился. — Это не разговор. Это спектакль.
Денис вышел. Посмотрел на вывеску. Потом на Ильдара.
— Спектакль — это хорошо.
— Почему?
— Потому что в спектакле я не главный. Главный — зри-

тель. А зритель всегда верит тому, что сам увидел, а не тому,
что ему сказали.

Ильдар хмыкнул. Он не понял. Но запомнил. Он всегда
запоминал.

— Ладно, босс. Пошли.
Дверь открылась сама — разумеется, не магически, за ней

стоял мальчик-помощник в белых перчатках. Он поклонил-
ся. Провёл их по коридору, мимо зеркал и портьер, в боль-
шой зал.

Зал был полон.
Двадцать, может, тридцать человек. Женщины в шёлке,

мужчины в дорогих пиджаках, двое блогеров с телефонами
на штативах, одна журналистка с блокнотом, ещё кто-то —
просто любопытные с деньгами. На стульях, расставленных
полукругом. Все — молча, все — смотрели.

По центру зала — два кресла. Одно — с высокой спинкой,
в нём сидела женщина. Второе — напротив, пустое.

Женщина была эффектная. Лет сорока пяти. Длинные
тёмные волосы с проседью — седая прядь одна, аккурат-
но, специально. Платье чёрное, длинное, гладкое. Кольца на
пальцах — не по одному, а по три, по четыре. Глаза спокой-



 
 
 

ные, внимательные, как у бухгалтера, который видит всё.
Она встала, когда Денис вошёл. Улыбнулась.
— Денис, — сказала она. Голос был глубокий, поставлен-

ный — актриса. — Ясмина. Наконец-то.
— Здравствуйте, — сказал Денис.
Он подошёл. Не торопясь. Оглядел зал. Оглядел людей.

Оглядел свечи. И — сел в пустое кресло. Не так, как садятся
на спектакль. А так, как садятся домой, к себе на диван.

Ясмина чуть приподняла бровь.
— Вы не спросили, зачем я вас позвала.
— Мне сказали — поговорить.
— Поговорить. — Она улыбнулась шире. Еле заметно,

кончиками губ. — Денис. Скажу прямо. В Москве есть ры-
нок. Я на нём — двадцать лет. Я знаю всех. Я знаю, кто что
умеет, кто чего не умеет, кто на что способен и кто чего бо-
ится. И вдруг, — она развела руками, — появляется чело-
век. Из ниоткуда. Без истории. Без прошлого. Без клиентов.
И через две недели о нём говорят больше, чем обо мне за
год. Как вы думаете, как я к этому отношусь?

— Нормально, — сказал Денис.
— Нормально?
— Нормально. — Денис пожал плечами. — Если появля-

ется кто-то, кто делает хорошо, — люди идут к нему. Если
плохо — не идут. Вы сами выбрали себе дело. Вы должны
знать правила.

В зале кто-то тихо ахнул. Ясмина не изменилась в лице.



 
 
 

Ни на секунду.
— Правила, — повторила она. — Хорошо. Тогда я пред-

ложу вам правила. — Она оглянулась на зал, как ведущая на
сцене. — Сегодня у нас, — она обвела рукой присутствую-
щих, — гости. Некоторые из них — мои клиенты. Некото-
рые — просто свидетели. Я хочу, чтобы они увидели одно
простое дело. — Она посмотрела на Дениса. — Дело в том,
что это — не разговор. Это — состязание.

Денис молчал.
— Дуэль, — сказала Ясмина. — Так это называется. Мы с

вами берём по одному делу. Одно и то же дело. То же самое.
И решаем его перед свидетелями. Кто решит лучше — тот
и остаётся на рынке. А кто решит хуже — тот уезжает. Куда
хотите. В свой Псков. В свой Бали. Куда угодно.

Ильдар у двери напрягся. Один из блогеров вынул теле-
фон. Журналистка подняла блокнот.

Денис сидел.
Он смотрел на Ясмину. Долго. Потом посмотрел на зал.

На свечи. На хрустальные шары. И понял вдруг что-то, что
Ильдар ему объяснял по-своему, а он не понимал: тут игра-
ют не в магию. Тут играют в сцену. Эта женщина — не вол-
шебница. Она — режиссёр. И она вызвала его не потому, что
он сильнее. А потому, что он не умеет играть.

Ему и правда не нужно было играть.
— Что за дело? — спросил он.
Ясмина улыбнулась по-настоящему. Наконец-то.



 
 
 

— У нас тут, — она указала в сторону, — есть молодая
женщина. Её зовут Вера. Она пришла ко мне вчера. Через
две минуты она выйдет сюда. Она очень простая. Никакой
мистики. У неё пропала кошка.

В зале кто-то хмыкнул.
Денис кивнул.
— Кошка.
— Кошка. Пропала три дня назад. Не выходит из голо-

вы. Вера её ищет. Плачет. Кошку зовут Мурка. Вот и всё.
— Ясмина откинулась в кресле. — Мы с вами по очереди
выйдем к Вере и скажем ей, где её кошка. Кто угадает — тот
победил. Кто промахнётся — проиграл.

— Это же невозможно, — сказал кто-то из зала.
— Возможно, — сказала Ясмина мягко. — Просто это

очень трудно.
Денис не ответил. Он смотрел в пол. И думал.
Не о кошке.
О том, что эта женщина поставила задачу, которую невоз-

можно решить честно. Никакая магия не найдёт кошку в
Москве по имени «Мурка». Их тысячи. Это — лотерея. И
Ясмина это знает. И выбрала специально. Потому что в ло-
терее выигрывает тот, у кого зрители поверят. А зрители по-
верят ей. Она актриса. Она умеет играть в чудеса. А он —
не умеет.

Вот в чём смысл её хода.
Денис поднял глаза.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он.
— Хорошо? — Ясмина чуть склонила голову. — Вы со-

гласны?
— Согласен.
Ильдар у двери закрыл лицо рукой.
— Тогда начнём, — сказала Ясмина и щёлкнула пальца-

ми.
Вера оказалась обычной. Совсем不不 её воображал Денис.

Лет тридцати. Худая. В спортивной куртке и кроссовках, с
матерчатой сумкой на плече. Глаза красные. Платок в кар-
мане — уже мокрый. Она остановилась в центре зала, расте-
рянно огляделась, увидела столько людей, замерла. И запла-
кала тихо, беззвучно, самыми обычными слезами обычного
человека.

— Здравствуйте, — сказала она никому.
Ясмина поднялась. Плавно. Подошла к ней. Взяла за руку.

Улыбнулась.
— Вера, милая. Не бойтесь. Мы вам поможем.
Вера посмотрела на неё.
— Правда?
— Правда. — Ясмина повела её на середину зала. — Ска-

жите всем нам: что случилось?
Вера сглотнула.
— Мурка пропала. Три дня назад. Я пришла с работы, а её

нет. Она обычно дома, на диване. Я везде искала. Во дворе.
В подъезде. В подвале. Объявления клеила. — Она вытерла



 
 
 

нос. — Никто не видел.
— А что за кошка?
— Обычная. Дворовая. Рыжая. Я её в прошлом году по-

добрала. Она у меня… — Вера запнулась, — она у меня как
ребёнок. Я одна живу. Родители — в Твери. Работы толком
нет. Только Мурка. — Она снова заплакала. — Извините.

Ясмина посмотрела на зал. Потом на Дениса.
— Ну что ж, — сказала она. — Кто первый?
Денис смотрел на Веру.
Ясмина улыбнулась, будто ждала этого.
— Разрешите мне, — сказала она.
Она повернулась к Вере. Взяла обе её руки в свои. Закры-

ла глаза. Подышала. В зале стало тихо.
— Вижу, — сказала Ясмина глубоким, красивым, спокой-

ным голосом. — Вижу тёмное помещение. Подвал. Или га-
раж. Очень близко. Несколько метров от вашего дома. Там
стоит машина. Красная. Мурка сидит под машиной. Она ис-
пугалась. Она не может выйти. Она… — Ясмина выдержала
паузу, — она вас ждёт.

Вера вскрикнула.
— Правда? Она жива?
— Жива, — сказала Ясмина. — Подвал. Рядом с вашим

домом. Метрах в десяти от подъезда. Красная машина.
В зале кто-то зааплодировал. Журналистка что-то строчи-

ла. Блогер снимал.
Ясмина повернулась к залу, к Вере — торжествующе. И



 
 
 

только потом — к Денису.
— Ваша очередь, — сказала она мягко.
Денис встал.
Он не стал подходить к Вере. Он вообще не смотрел на

неё. Он смотрел — в зал. На людей. На свечи. На зеркала.
На блогера. На журналистку. На женщину в шёлке, которая
замерла в ожидании. На Ясмину.

И тогда он сделал то, что сделал бы любой волшебник, у
которого отняли кошку, отняли сцену, отняли веру, — он не
стал доставать из воздуха чудо. Он достал из воздуха скуку.
Простое, ровное, обыкновенное нежелание играть.

— Вера, — сказал он.
Вера посмотрела на него.
— Ваша Мурка жива.
— Правда? — Она шагнула к нему. Прямо в центр зала.
— Правда. И она не подвала. И не гараж. И не рядом с

вашим домом. — Денис помолчал. — И не в десяти метрах.
Ясмина чуть сдвинулась в кресле. Только теперь. Впервые

за вечер.
— Вера, — продолжил Денис. — Ваша Мурка — в другом

месте. Она далеко. И — знаете, что я вам скажу? — вы это
знаете сами.

Вера замерла.
— Что?
— Вы её слышали. — Денис смотрел на неё прямо. —

Вчера ночью. Сегодня утром. Вы её слышали.



 
 
 

Вера побледнела.
— Откуда…
— Вы её слышали, — повторил Денис. — Не во сне. На-

яву. Вы шли по улице, и вам показалось, что из окна — вот из
этого — мяукнули. Или из подъезда напротив. Или со дво-
ра. Вы остановились, прислушались. И не пошли проверять.
Потому что вам показалось. — Он помолчал. — А она —
там.

Вера стояла. Руки у неё дрожали.
— Я… я действительно слышала, — прошептала она. —

Ночью. Сегодня. Я вышла в подъезд. Мне показалось — из
соседней квартиры.

— Не из соседней, — сказал Денис.
Он шагнул вперёд.
— Идите домой. Прямо сейчас. Не оборачивайтесь. Не ду-

майте. Придите — и обойдите двор. Не спеша. Медленно.
Слушайте. Мурка там. Вы её найдёте.

Вера смотрела на него. Потом — на Ясмину. Потом —
снова на Дениса.

— Она жива? — спросила она шёпотом.
— Жива.
— Я её найду?
— Найдёте.
Вера выбежала.
Она не попрощалась, не поблагодарила — просто развер-

нулась и вылетела из зала, в чём была. В зале стояла тишина.



 
 
 

Ясмина медленно встала.
— Денис, — сказала она. — Это было… интересно.
— Спасибо.
— Вы понимаете, что вы ничего не сказали?
— Я сказал.
— Вы сказали что-то расплывчатое. Вы дали ей метафору.

Вы… — она улыбнулась, но улыбка треснула, — вы дали ей
саму себя. А не адрес.

— Адрес я не знаю, — сказал Денис просто.
Зал ахнул. Кто-то засмеялся. Кто-то зааплодировал — не

потому, что он выиграл, а потому, что был честным.
Ясмина смотрела на него долго.
И вдруг Денис понял, что она смотрит не на него. Она

смотрит сквозьнего. Туда, где нет ни зала, ни свечей, ни ар-
батских зеркал, ни Веры, ни Мурки. Она смотрела туда, где
всегда смотрела, — но впервые ей стало не всё равно, что
она там видит, и не всё равно, что она не видит Дениса. Он
был не там. Он был здесь. Настоящий. В комнате. И это бы-
ло единственное, чего она в своей двадцатилетней жизни не
смогла сыграть.

Она села обратно. Сложила руки.
— Идите, — сказала она тихо. — Пожалуйста.
— Хорошо.
Денис встал. Обернулся. Ильдар ждал его у двери. Зала

шумела. Блогер что-то кричал своей аудитории. Журналист-
ка писала. Кто-то из клиентов Ясмины тянул телефон и уже



 
 
 

искал номер Дениса.
Ильдар открыл ему дверь. Они вышли.
Улица. Арбат. Полдень. Солнце. Гитарист с гитарой. Двое

детей на самокатах.
Ильдар шёл рядом.
— Ты чего сделал-то? — спросил он.
— Я не знаю, где была кошка, — сказал Денис.
— А она?
— Она тоже не знает.
Ильдар остановился.
— Тогда… тогда кто выиграл?
Денис посмотрел на него. И улыбнулся — легко, широко,

впервые за весь день.
— Вера, — сказал он. — Вера выиграла. Она найдёт Мур-

ку.
— Как?
— Сама. Я просто сказал ей, что она может.
Ильдар стоял. Молчал. Думал. И вдруг засмеялся. Гром-

ко. На весь Арбат. На него обернулась женщина с собакой.
— Слушай, — сказал Ильдар. — Я, кажется, начинаю тебя

понимать.
— Это хорошо, — сказал Денис. — Теперь звони Ясмине.
— Зачем?
— Скажи ей, что она может приходить на чай. Ко мне. В

пентхаус. Завтра. В любое время.
Ильдар замер.



 
 
 

— Ты чего?
— Она не мошенница, — сказал Денис. — Она — играет.

Ты говорил, что она девяносто девять процентов врёт.
— Ну.
— Значит, один процент — не врёт. Я хочу поговорить с

тем процентом.
Ильдар посмотрел на него.
И набрал номер.
А вечером, ближе к десяти, к Денису на телефон пришло

сообщение. Незнакомый номер. Одно предложение. Без под-
писи.

«Нашла. Сидела под машиной. Не красной. Серой. Спаси-
бо».

Денис прочитал. И положил телефон на стол.
Барсик спал на подоконнике. Москва горела тысячами

окон. Ильдар внизу, у себя, смотрел сериал про бандитов и
ругался, что «всё не так в жизни».

А на столе, рядом с телефоном, лежала визитка. Из тех,
что раздавались в зале. Белая, плотная. С одной стороны —
золотая надпись: «Магия судьбы». С другой, от руки, чуть
дрожащей ручкой:

«Завтра в пять. Ясмина».
Денис посмотрел на неё. Взял. Положил в карман. И сел

рядом с Барсиком у окна — смотреть на город, в котором у
него наконец-то началось что-то настоящее.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Клиент
 

Ясмина пришла в пять. Ровно. Без свиты, без помощни-
ков, без бархата.

Чёрный костюм, простые серьги, волосы убраны. В ру-
ках — небольшая сумка. У входа сняла туфли, не спраши-
вая. Прошла за Ильдаром в гостиную, посмотрела в окно на
Москву, потом на Дениса, потом на Барсика на подоконнике.

— Кот, — сказала она.
— Барсик, — сказал Денис.
— Он главный?
— Он старший.
Ясмина улыбнулась — впервые без расчёта. Села в кресло.

Ильдар принёс чай — поставил две чашки и отошёл к двери.
Ясмина заметила его манёвр. Отметила. Ничего не сказала.

— Денис, — сказала она. — Я пришла без публики. По-
нимаете, что это значит?

— Да.
— Я хочу поговорить честно.
— Говорите.
Ясмина поставила чашку. Посмотрела ему прямо в глаза.
— Я двадцать лет в этом деле, — сказала она. — Я видела



 
 
 

десятки «настоящих». Они приходили. Все. Психики, ясно-
видцы, потомственные целители, люди с родовыми дарами,
люди из ниоткуда. Все они — сцена. Если ты умеешь гово-
рить красиво, держать паузу и попадать в человека — ты вы-
играл. Это театр. И я в этом театре — прима.

Денис молчал.
— Но вы — не театр, — сказала Ясмина. — Вчера вы сде-

лали что-то, чего я не поняла. И я не понимаю это до сих
пор. Вы не сказали адрес. Вы не сделали так, чтобы кто-то
зааплодировал. Вы просто открыли в Вере то, что в ней уже
было. Люди ответят: «ну, повезло», «ну, наводка», «ну, пси-
хология». Я так не отвечу. Я двадцать лет вижу, что такое
«психология». То, что было вчера, — не психология.

Она помолчала.
— Что вы такое?
Денис смотрел на неё.
Долго.
А потом сделал то, чего сам от себя не ожидал. Он не стал

уходить от ответа. У него было два пути: врать — как врал
всем, «провинциал», «наследство от деда», — или сказать не
всё, но не соврать.

— Я приезжий, — сказал он. — Я не из этого города.
Ясмина кивнула — это она уже знала.
— И не из этой страны, — добавил Денис.
Ясмина молчала.
— Я не из этого мира, — сказал он совсем тихо.



 
 
 

Ильдар у двери выпрямился.
Ясмина сидела. Ничего не изменилось в её лице. Она от-

пила чай. Поставила чашку.
— Хорошо, — сказала она. — Спасибо, что не стали

врать.
— Вы верите?
— Не знаю, — сказала Ясмина честно. — Но я верю, что

вы в это верите. Это уже больше, чем всё, что я видела за
двадцать лет.

Она встала.
— У меня к вам дело.
— Одно? — спросил Денис.
— Одно. Но не из тех, что ищут кошку. — Она вынула

из сумки телефон, посмотрела на время. — Через час сюда
приедет человек. Я дала ему ваш адрес. Не спрашивайте, от-
куда я его взяла. Считайте, что это мой первый подарок вам.
Он приедет, потому что через меня. Не через Ильдара. Через
меня. Это важно.

— Почему?
— Потому что на него нельзя смотреть как на соседа. —

Ясмина застегнула сумку. — Это не Наталья Сергеевна. Это
не Вера. Это человек, у которого деньги, связи и очень ма-
ло страха. И у него есть вопрос, на который он хочет ответ
сегодня.

— Кто он?
— Его зовут Антон Игоревич Ремизов. Владеет несколь-



 
 
 

кими компаниями. Строительство. Логистика. Недвижи-
мость. — Ясмина помолчала. — На публике не светится. В
газетах не пишут. У него хорошие адвокаты, хорошая жена,
трое детей, две квартиры. И один вопрос.

— Какой?
— Он не знает, кто из его партнёров его сдаёт. — Ясми-

на посмотрела на Дениса. — Я не знаю подробностей. Я не
спрашивала. Он сам расскажет. Я только передала: есть че-
ловек, который может ответить.

— Вы сказали ему, что я — настоящий?
— Я сказала ему, что вы — не такой, как все. — Ясмина

улыбнулась. — Это правда. Больше ничего. Он сделает вы-
воды сам.

Она пошла к двери. Уже на пороге обернулась.
— Денис. Постарайтесь понять одну вещь. — Она посмот-

рела на него, и в первый раз за всё время в её глазах появи-
лось что-то похожее на жалость. — Когда вы нашли кошку
для Веры — это была правда. Правда, которую никто не уви-
дел. С этим человеком будет иначе. Он увидит. И потом уже
не отстанет. Он не тот, кому можно сказать «да» и уехать. Он
не тот, кто забудет. — Она выдохнула. — Если он поймёт,
кто вы, — вы станете его. Он вас купит. Деньгами, связями,
людьми. Он всегда покупает.

— А если я не продаюсь?
— Тогда он купит кого-то рядом с вами. — Ясмина бро-

сила взгляд на Ильдара. — Всегда рядом есть кто-то.



 
 
 

Ильдар молча смотрел на неё. Ничего не сказал.
Ясмина ушла.
Ремизов приехал через час.
Не как бизнесмен. Как охотник. Вошёл тихо. Оглядел

пентхаус — не с завистью, а с оценкой. Снял пальто. Не по-
дал его никому — сложил сам, аккуратно, перекинул через
спинку кресла. Сел в кресло — не в то, где сидела Ясмина,
а в то, где вчера сидел Денис. Оценил. Улыбнулся чему-то
своему.

Лет пятидесяти. Седой, коротко стриженный. Серый ко-
стюм без логотипов. Часы — дорогие, но не выпендрёжные.
Глаза серые, спокойные, как у врача. Он смотрел на Дениса
так, как смотрят на нового сотрудника: интересно, но недо-
верчиво.

Ильдар стоял у двери. Ремизов на него даже не посмот-
рел. Ни разу. Это было заметно — Ильдар заметил сам. Он
в первый раз в жизни понял, что его не замечают. И не оби-
делся. Запомнил.

— Денис Сергеевич, — сказал Ремизов. Голос мягкий,
ровный. — Антон. Мне вас рекомендовали.

— Здравствуйте.
— Не будем терять время. — Ремизов сел удобнее, поло-

жил телефон на стол экраном вниз. — Я не верю в магов.
Извините. У меня на них аллергия. Двадцать лет мне звонят
разные люди и обещают счастье за деньги. Я им плачу. Я им
не верю. Но иногда — иногда — среди них попадаются те,



 
 
 

кто может говорить конкретно. Не «вижу воду». А «вторник,
шесть вечера, Мясницкая, третий этаж». Понимаете разни-
цу?

— Понимаю.
— Хорошо. — Ремизов чуть наклонился вперёд. — То-

гда конкретно. У меня четыре партнёра. Четверо. Мы вме-
сте двенадцать лет. Мы построили всё. Всё, что у нас есть.
Но полгода назад у меня начались утечки. Конкуренты по-
лучают мои цены. Мои поставщики уходят. Мои клиенты
знают мой ход на неделю раньше меня. — Он помолчал. —
Двое уже отработали. Один — я думаю, не виноват. Остают-
ся двое. Кто-то из них — стучит. Я хочу знать кто.

Денис молчал.
Он смотрел на Ремизова. И понимал, что видит перед со-

бой первый раз в жизни не человека с бедой, а человека с
силой. Ясмина права. Это не Наталья Сергеевна. Это не Ве-
ра. Тут нельзя «открыть в нём то, что уже есть». Тут надо
дать факт.

— Сколько у вас времени? — спросил Денис.
— Сегодня. — Ремизов улыбнулся. — У меня всегда —

сегодня.
— Имена.
— Николай. Олег. Оба — со мной двенадцать лет.
— Что мне нужно сделать?
— Что хотите. — Ремизов развёл руками. — Я не знаю

вашей техники. Мне всё равно. Мне нужен ответ.



 
 
 

Денис встал. Подошёл к окну. Положил руку на стекло.
Он не стал закрывать глаза. Не стал становиться в позу. Не

стал ничего изображать — потому что Ясмина была права:
с этим человеком играть нельзя. Он видит игру. Он в ней
живёт.

Денис просто потянулся.
Плёнка магии в этом мире была тонкая, как паутина, но

она была. Он развернул её медленно — не как тогда, когда
искал Артёма и Катю, а иначе. Не по имени человека, а по
имени дела. По слову «утечка». По сути: кто сдаёт Ремизо-
ва.

Плёнка пошла. Легко. Странно легко, как будто в этом ми-
ре она только и ждала, чтобы её развернули именно так. И
натянулась в одну сторону. На одно имя.

Денис не ожидал этого. Он думал, будет шатко, расплыв-
чато. А получилось — прямо, как будто кто-то в музыке по-
дал одну ноту.

Он обернулся.
— Николай, — сказал он.
Ремизов не изменился в лице.
— Уверены?
— Да.
— Почему Николай?
— Не знаю, — сказал Денис честно. — Я знаю, что не

Олег. И что это — Николай. Больше — не знаю.
Ремизов смотрел на него долго. Дольше, чем нужно. Как



 
 
 

будто взвешивал. Потом встал. Взял телефон. Пальто. По-
смотрел на Дениса.

— Если вы правы — я вам заплачу больше, чем вы дума-
ете. — Он помолчал. — Я проверю. Не сомневайтесь. Если
правы — у вас будет работа. Много работы. Если ошиблись
— вас не будет.

Он уже пошёл, и на пороге сказал — не оборачиваясь:
— Ясмина сказала, что вы не такой, как все. Похоже, она

права. Но вы поймите, Денис Сергеевич. — Тут он обернул-
ся. И глаза были уже не серые, а чёрные. — Не такой, как
все — это опасно. Особенно в Москве. Особенно — когда у
вас есть что сказать.

Ушёл.
Дверь закрылась. Ильдар подошёл к Денису.
— Он угрожал?
— Нет.
— Тогда что это было?
— Это было приглашение, — сказал Денис. — Меня по-

звали играть в другую игру. И уйти уже нельзя.
Ясмина позвонила через два часа.
— Ну? — сказала она.
— Николай, — сказал Денис.
Долгое молчание на другом конце.
— Вы поняли, что вы сейчас сделали? — спросила Ясми-

на тихо.
— Понял.



 
 
 

— Нет, вы не поняли. — Она впервые за всё время гово-
рила не как артистка, а как человек. Настоящий. Испуган-
ный. — Денис. Я двадцать лет вожу руками перед клиента-
ми. Я сажаю свечи. Я говорю красивые слова. Я даю людям
то, что они хотят услышать. Мне платят — и уходят. И зна-
ете почему? Потому что никто никогда не получал от меня
правды. Правда — это то, что нельзя вернуть. Правда — это
то, за что убивают. Вы сейчас дали правду человеку, у кото-
рого четыре партнёра и сотни миллионов. Через десять дней
один из этих партнёров — Николай — потеряет всё. Вы по-
нимаете, что он с вами сделает?

— Нет, — сказал Денис.
— Ничего, — сказала Ясмина. — Он сначала ничего. Он

пришлёт к вам сначала кого-то. Поговорить. Потом — ко-
го-то другого. Поговорить жёстче. А потом — он просто при-
едет сам. И вы уже будете не решать — отвечать или нет. Вы
будете решать — чтоему ответить, чтобы он уехал.

Денис молчал.
— Я вас предупреждала, — сказала Ясмина. — Я же пре-

дупреждала.
— Предупреждали.
— Ладно. — Она выдохнула. — Что вы теперь будете де-

лать?
Денис посмотрел на Ильдара. Ильдар стоял рядом, с еже-

дневником, готовый записывать. Руслан сидел у окна с теле-
фоном. Барсик спал на подоконнике. Гелендваген стоял под



 
 
 

домом. Всё, что было построено за две недели, стояло и жда-
ло.

— Я не буду отвечать ему, — сказал Денис. — Я буду де-
лать то, за что мне платят. А если кто-то придёт — встречу.

— Вы не понимаете, с кем вы сейчас говорите по телефо-
ну, — сказала Ясмина. — Но я вам верю. — Она помолчала.
— Денис.

— Да?
— То, что вы сделали сегодня, — это не сцена.
— Я знаю.
— Я боюсь.
— Я тоже, — сказал Денис.
И положил трубку.
Ночью он не спал. Сидел рядом с Барсиком. Смотрел на

город. Москва горела тысячами окон, каждая точка — от-
дельная жизнь, отдельная история, отдельный человек, у ко-
торого свои партнёры, свои утечки, свои страхи. Денис по-
думал, что он в этом городе — не гость. Он уже — часть. Не
потому, что он этого хотел. А потому, что сказал одну прав-
ду, которую услышали все.

Ильдар вошёл в гостиную в два часа ночи. Молча налил
себе чай. Сел напротив.

— Денис.
— Да.
— Я тебе скажу одну вещь.
— Говори.



 
 
 

— Я вчера ночью сидел внизу. У себя. Думал. — Иль-
дар смотрел в чашку. — Ты меня нанял. Роллс, Гелендваген,
пентхаус, всё. И я думал: вот, наконец, я не мальчик с битой,
я — при солидном человеке. И только сегодня, когда этот
Ремизов зашёл, я понял. — Он поднял глаза. — Я не при со-
лидном человеке. Я при том, кто может сказать «Николай»—
и через неделю кого-то не станет. И это, — он помолчал, —
это, Денис, мой выбор был. Я сам вошёл.

— Можешь выйти.
— Нет. — Ильдар усмехнулся. — Поздно. Я уже это ска-

зал вслух. Обратно нельзя.
Он встал.
— Я усилю охрану. Двое — внизу, один — в холле, один

— на этаже. По кругу. Скажу пацанам, чтобы были как на
войне. Потому что, Денис, я тебе честно скажу. — Он по-
смотрел в окно, на Москву, на тысячу огней. — Война уже
началась. Просто мы её пока не слышим.

Он ушёл.
Денис остался один. С Барсиком. С телефоном. С городом

в окне.
И с сообщением, которое пришло в 3:12 ночи с незнако-

мого номера. Три слова. Без подписи.
«Проверил. Ты прав».
А потом — второе сообщение. С того же номера.
«Сколько вы хотите за то, чтобы работать только на

меня?»



 
 
 

Денис посмотрел на эти слова. Потом на Барсика. Барсик
открыл один глаз и посмотрел на него.

— Ну что, — сказал Денис. — Началось.
И положил телефон на стол.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Николай
 

Николай пришёл на третий день. Не в пять, не в девять,
не с предупреждением. Просто утром, в десять, когда Денис
пил чай на кухне и смотрел, как Ильдар внизу, на своём эта-
же, разбирается с охранным графиком.

Сначала позвонил Руслан — снизу, из холла.
— Денис Сергеевич. Тут человек. К вам. Говорит, по делу.
— Имя?
Пауза. Потом — голос Руслана, чуть тише:
— Говорит, Николай. Больше ничего не говорит.
Денис поставил чашку.
Ильдар на другом конце провода уже знал — он всегда

всё слышал первым. Через минуту он был наверху, у двери,
с двумя пацанами, у которых под пиджаками было что-то не
то.

— Денис, — сказал Ильдар. — Это он.
— Я понял.
— Он пришёл сам.
— Да.
— Денис. — Ильдар перегородил дверь. — Ты меня по-

слушай. Я в этом районе двадцать лет. Я знаю, как это де-



 
 
 

лается. Так не приходят. Если он проиграл — он присылает
людей. Если он хочет войны — он присылает людей. Если он
хочет мира — он всё равно сначала присылает людей. Сам
он приходит только в одном случае.

— В каком?
— Когда ему уже всё равно. — Ильдар посмотрел на него

прямо. — Когда человеку нечего терять, он приходит сам. И
тогда — всё, что он принесёт, — это беда.

Денис помолчал.
— Ильдар.
— Что?
— Ты его знаешь?
— Нет. Я в районе его не видел. Я его тип знаю. Это не

Ремизов. Это другой. — Ильдар чуть сдвинулся. — Ты не
должен впускать.

— Впусти.
— Денис…
— Ильдар. Впусти. — Денис посмотрел ему в глаза. —

Ты вчера ночью сказал: я сам вошёл. Помнишь? Ты вошёл,
потому что хотел. А теперь — я вхожу. По-своему. Впусти.

Ильдар держал взгляд. Долго. Потом отступил. Кивнул па-
цанам. Руслан открыл дверь.

И — вошёл Николай.
Он был старше, чем Денис думал. Лет пятьдесят пять.

Крепкий, не высокий, но с той плотностью, которую дают
годы, проведённые в качалке, а потом — в делах. Пиджак



 
 
 

на нём был хороший, но чуть-чуть не по фигуре, как у че-
ловека, который костюмы носит по необходимости. Волосы
седые, коротко. Лицо не злое. Не хитрое. Усталое.

И с ним — женщина. Лет тридцати. Тихая. В простом се-
ром пальто. Волосы собраны в хвост. Ничего яркого, ничего
дорогого. Она прошла в комнату и села у окна, в кресло, не
спросив разрешения, но так естественно, как будто это было
её место. Николай остался стоять.

Ильдар закрыл дверь. Встал у стены. Руки скрестил.
Смотрел.

Николай обвёл комнату взглядом. Потом посмотрел на
Дениса.

— Денис Сергеевич.
— Здравствуйте.
— Николай. — Он чуть склонил голову. — Это моя сест-

ра. Лена.
Денис посмотрел на женщину. Она кивнула ему — корот-

ко, вежливо, без улыбки. И снова замолчала. Она не смот-
рела на Дениса так, как смотрят на экстрасенса, — не с на-
деждой, не с испугом. Она смотрела на него так, как смотрят
врачи на врача. Профессионально. Оценивающе. Из глуби-
ны.

— Садитесь, — сказал Денис.
— Я постою. — Николай положил руки на спинку кресла.

— У меня разговор короткий.
— Тогда говорите.



 
 
 

— Вы назвали меня. Ремизову.
— Назвал.
— Спасибо, — сказал Николай.
Ильдар у стены не изменился в лице. Но чуть-чуть пере-

ступил с ноги на ногу. Денис заметил. Он был спокоен. Но
заметил.

— Почему «спасибо»?
— Потому что вы сказали правду. — Николай смотрел

ему прямо в глаза. — Я действительно стучу. Полгода. Ре-
мизов должен был знать это раньше. Я ждал. Я думал: ну,
когда-нибудь он поймёт. Он умный. Он собранный. Он всё
видит. — Николай усмехнулся. — Не увидел. Полгода я его
сдаю, и он ничего не понял. Мне пришлось ждать, пока при-
дёт какой-то приезжий с улицы и скажет ему вслух.

— Вы хотели, чтобы он узнал?
— Я хотел выйти из игры, — сказал Николай. — А чтобы

из неё выйти, надо, чтобы тебя назвали. Тогда — ты уже не
партнёр. Ты — тот, кого разоблачили. И тогда можно уйти.
По-честному. Не сбежать. Уйти. Так, как делают люди, у ко-
торых есть имя.

Денис чуть наклонил голову.
— Вы странно говорите для человека, который полгода

сдавал партнёра.
— Я говорю прямо. — Николай отпустил кресло. — Я

действительно сдавал Ремизова. Полгода. И вот почему. Мы
вместе двенадцать лет. Мы были как братья. Мы вместе под-



 
 
 

нимались с нуля. И шесть лет назад Ремизов решил, что мы
— не партнёры. Мы — его сотрудники. Он взял всё на се-
бя. Сделки, подписи, деньги. Нам — проценты. Хорошие.
Но проценты. — Он помолчал. — Я ему говорил. Один раз.
Второй. Третий. Он не слышал. Он — вождь. У него всё под
контролем. И тогда я решил: выйду. Но так, чтобы уйти с
тем, что у меня есть, а не с чем пустят. И вот — выхожу.

— Через конкурентов?
— Они — не конкуренты, — сказал Николай спокойно.

— Они — те же люди. Просто с другой стороны. Я им давал
информацию. Они мне — гарантии. Не на будущее. На вы-
ход.

Денис молчал.
Он смотрел на Николая и понимал, что не понимает его.
Всё в его речи было правдой — так, как Денис чувство-

вал. Он чувствовал правду так же, как чувствовал Мурку и
Артёма. Она звучала ровно. Как нота. И — и это было глав-
ное, — в этой правде не было того, чего Денис ждал. Не бы-
ло злобы. Не было мести. Не было обиды. Просто человек
решает выйти из чужой игры. И вышел бы давно, если бы
Ремизов умел слушать.

Это было честно. И — обратное тому, что Денис думал.
— Зачем вы мне это рассказываете? — спросил он.
— Потому что вы — единственный, кто меня увидел и не

выдал сразу. — Николай впервые улыбнулся. Совсем чуть-
чуть. — Вы позвонили ему. Я знаю. Он мне сказал. Он при-



 
 
 

ехал ко мне вчера днём. У нас был разговор. Трудный. И —
после этого разговора я понял одну вещь. — Он помолчал.
— Он вас не отпустит. Он вас купит. Или упокоит. У него
всё — или/или.

— И?
— И я пришёл. — Николай отпустил кресло и впервые

сел. — К вам. До того, как он вас съест. С двумя предложе-
ниями. Вы можете сказать «нет» — и яуйду не солоно хле-
бавши и больше не приду. Но если вы скажете «да», — то вы
уже не будете работать ни на Ремизова, ни на меня.

Денис ждал.
— Первое предложение. — Николай положил ладонь на

стол. — Вы даёте Лене свою технику. Не мне. Ей. Она рабо-
тает в инвестициях. Она — моя голова. Она два года знает
всё про всех в этом городе и не может ничего сделать без
«подтверждения». Ей нужен человек, который умеет под-
тверждать. Это — я. Всё, что она заработает через ваши от-
веты, — её. Доля вам — вперёд. Хорошая. Много больше,
чем вам даст Ремизов.

— Второе?
— Второе. — Николай посмотрел на сестру. Лена смотре-

ла на Дениса. Молча. Не моргая. — Второе. Дайте мне уйти.
Я вам не конкурент. Я вам не враг. Я вам — человек, кото-
рый уходит. Пустите.

Денис молчал.
Впервые за все три недели, что он жил в этом мире, ему



 
 
 

нечего было сказать. И это его испугало. Не потому, что он
не знал ответа. Он знал. Он знал давно. Просто ответ, кото-
рый он знал, — был не тот, который он хотел. Он хотел ска-
зать: «уходите оба, я ни на кого не работаю». И не мог —
потому что впервые в жизни видел перед собой не беду и
не наглость, а работу. Людей, которые не пришли за чудом.
Они пришли к мастеру. За ремеслом.

И он не знал, что хуже.
— Ильдар, — сказал Денис.
— Что? — Ильдар от стены.
— Что скажешь?
Ильдар не ожидал. Он помолчал. Посмотрел на Николая.

На Лену. На Дениса. И — сказал.
— Уйди — не уйди. Это неважно. — Он шагнул вперёд.

— Это его дело. Но тут, Денис, — про ремесло. Ты не на Ре-
мизова работаешь. Ты работаешь на себя. И он это знает. —
Ильдар мотнул головой в сторону Николая. — Смотри, как
он говорит. Он не продаёт тебя. Он тебя покупает. Хорошо.
По-хорошему.

— Это плохо?
— Это — умно. — Ильдар впервые смотрел не на Дениса,

а на Николая. Уважительно. И — осторожно. — Значит, или
сильно, или — опасно. То и другое — нам сейчас не нужно.
Вы, — он повернулся к Николаю, — пришли не за этим. Вы
пришли прикрыться. Не сестрой. Собой. Слышите?

Николай поднял на него глаза. Долго смотрел. Потом пе-



 
 
 

ревёл взгляд на Дениса.
— Он прав, — сказал он. — Я не знаю, кем он у вас ра-

ботает. Но он прав. Я пришёл прикрыться. Потому что если
Ремизов знает, что я у вас был, — он будет думать, что вы
— мой человек. И тогда я — не один.

Денис встал.
Он подошёл к окну. Положил руку на стекло.
И — потянулся.
Он потянулся к Николаю. Не для того, чтобы найти кош-

ку, не для того, чтобы назвать имя. Просто — посмотреть.
Кто он. Что за ним. Что — впереди.

Плёнка пошла. Легко. И — замерла.
Денис стоял и смотрел внутрь Николая. И видел, что всё

правда. Всё, что он сказал, — правда. И — видел ещё одно.
То, чего Николай сам не сказал. И, может быть, не знал.

Николай шёл не «на выход». Николай шёл вверх. Он не
уходил из игры. Он переходил в другую. И в этой другой —
он был готов идти до конца. Дольше, чем Ремизов. Дольше,
чем кто-либо в этом городе. И Денис, если встанет рядом,
— встанет не рядом с человеком, который хочет уйти. Он
встанет рядом с человеком, который хочет взять.

Денис убрал руку.
Обернулся.
И — сказал то, чего сам не ожидал.
— Николай. Вы не уходите из игры.
Тишина.



 
 
 

Николай смотрел на него так, как смотрят на человека,
который заглянул внутрь.

— Нет, — сказал он тихо.
— Вы переходите.
Долгая пауза.
— Да.
— Вы пришли ко мне не за подтверждением. Вы пришли

за гарантией. Чтобы я был ваш.
Николай молчал.
Лена у окна смотрела на брата. Медленно. Тихо. Как будто

впервые увидела.
Николай поднялся. Взял пиджак. Посмотрел на Дениса.
— Вы меня поняли, — сказал он. — Это плохо.
— Да, — сказал Денис.
— Я уйду.
— Уходите.
Николай надел пиджак. Лена встала. Он пошёл к двери.

Уже на пороге обернулся.
— Денис Сергеевич. — Он посмотрел ему в глаза. Спо-

койно. Не зло. — Вы сделали сегодня две вещи. Одна — хо-
рошая. Вы меня не продали. Вторая — плохая. Вы меня не
взяли. И вы это, — он чуть улыбнулся, — узнаете, когда бу-
дет поздно.

И вышел.
Лена задержалась на секунду. Обернулась. Посмотрела на

Дениса долгим, серым, тревожным взглядом. И сказала —



 
 
 

впервые за всё время:
— Он прав. — Голос был ровный. — Вы пожалеете. —

Пауза. — Но не про него.
И вышла.
Дверь закрылась.
Ильдар долго стоял молча. Потом подошёл к столу. Налил

себе воды. Выпил залпом. Посмотрел на Дениса.
— Денис.
— Что?
— Ты его раскусил. — Ильдар поставил стакан. — Ты его

раскусил. Это хорошо. Но ты его не взял. Это — плохо. Ты
понимаешь, что он теперь?

— Понимаю, — сказал Денис.
— Он теперь не враг. Он даже не друг. Он — тот, кто ждёт.

Он не придёт больше. Он просто будет рядом. И когда тебе
будет хуже всего — он появится. С тем же лицом. С тем же
вопросом. И тогда у тебя не будет выбора.

Денис не ответил.
Он сел у окна. Барсик прыгнул ему на колени. За окном

— Москва. Всё та же. Но теперь — с ещё одним шрамом на
её карте, который Денис сам туда поставил.

Позвонила Ясмина. Через час. Денис взял трубку.
— Ну? — сказала она.
— Он ушёл.
— Ремизов?
— Николай.



 
 
 

Пауза.
— Николай пришёл сам?
— Да.
Долгая тишина.
— Денис, — сказала Ясмина совсем тихо. — Я этого не

предсказывала.
— Знаю.
— Я не всё вижу. Я предупреждала вас об этом на второй

день. Я вижу только то, что у всех на сцене. А тех, кто при-
ходит сам, — я не вижу. Они — за сценой. Как вы.

— Да.
— Что вы ему сказали?
— Я сказал ему «нет».
Пауза.
— Хорошо, — сказала Ясмина. — И плохо.
— Ильдар сказал то же самое.
— Ильдар — умный. — Она вздохнула. — Денис. Я вам

скажу одну вещь. И вы её запомните. В Москве не бывает
так, чтобы «нет» закрывало дверь. В Москве «нет» — это
открытая форточка. Через неё влезают. Рано или поздно. Не
он — так кто-то другой. Не тот вопрос — так этот.

— Что делать?
— Ничего. — Она помолчала. — Работать. У вас теперь

— рынок. У вас теперь — имя. Это клиенты. Настоящие.
Это — деньги, которые нельзя не взять. И это — дверь, ко-
торая не закрывается. Добро пожаловать в Москву, Денис.



 
 
 

Вы теперь тут.
Она положила трубку.
Денис сидел у окна. Барсик спал. Москва горела. Где-то в

ней шёл Николай — со своим планом, со своей сестрой, со
своей дорогой наверх. Где-то сидел Ремизов — злой, счита-
ющий, планирующий. Где-то ехала Ясмина — с телефоном
в руке, с тревогой на лице. Где-то внизу Рустам проверял
охрану, а Ильдар смотрел сериал и всё равно не спал.

А у Дениса было дело, которое никто не отменял. Было
имя. Была репутация. И была первая в жизни работа — ре-
месло.

Он взял телефон. Открыл сообщения. Нашёл номер, ко-
торый он сохранил ещё тогда, у Арбата. Позвонил.

— Здравствуйте, Наталья Сергеевна, — сказал он. — Это
Денис. Скажите своим знакомым. Я работаю. С завтрашнего
дня. Обычная цена. Обсуждаемо. — Пауза. — Да. Начнём с
простого.

Положил трубку.
Барсик открыл один глаз. Посмотрел на него. И — при-

крыл.
Ну что ж. Посмотрим, что из этого получится.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Партнёр
 

Утро началось с очереди.
Денис не понял сначала, что происходит. Он встал, налил

чай, подошёл к окну — и увидел внизу, у подъезда, четыре
машины. Не такси. Просто машины. Разные. Люди стояли
кучками — по два, по три человека, — и о чём-то говорили.
Один курил. Женщина в красном пальто держала папку у
груди, как ребёнка.

Он позвонил Ильдару.
— Ильдар.
— Доброе утро, — сказал Ильдар, и голос у него был до-

вольный. Слишком довольный.
— Что внизу?
— Клиенты.
— Сколько?
— Одиннадцать. — Пауза. — Вчера было шесть. Сегодня

одиннадцать. К обеду будет двадцать. Я взял на себя сме-
лость — всех записал. Руслан ведёт журнал. У нас теперь
журнал.

Денис помолчал.
— Ильдар.



 
 
 

— Что?
— Я вчера сказал Наталье Сергеевне, что работаю. Не что

я открываю приём. Я сказал: работаю.
— Ну.
— Это то же самое?
— В Москве — да, — сказал Ильдар убеждённо. — Де-

нис, слушай. Я тебе по-честному. Ты не понимаешь, как это
делается. В Москве, если ты что-то умеешь, — об этом надо
говорить. Не реклама. Но говорить. Один раз сказал — уже
стоит очередь. Это не твоя заслуга и не моя. Это Москва.

Денис посмотрел на Барсика.
— Ладно. Пускать по одному.
— По одному. — Ильдар уже командовал кому-то в сто-

рону. — Только, Денис, — пауза.
— Что?
— Тут первый уже поднялся. Не из очереди. Отдельно.

Сказал — по личному. Не сказал, от кого. Но я его знаю.
— Кто?
— Юрист Ремизова. Зовут Сергей. Я его видел один раз.

Он приезжал к дяде Васе. По делу.
— Впусти.
— Денис.
— Впусти, Ильдар.
Пауза.
— Хорошо.
Сергей был аккуратный. Совсем молодой — лет тридца-



 
 
 

ти, — в тёмном костюме, с портфелем. Вошёл, вежливо по-
здоровался, разулся сам, не дожидаясь просьбы, и сел за стол
так, как садятся не за переговоры, а за нотариальную дове-
ренность. Никакой театральности. Никакого обаяния. Про-
сто человек, у которого есть задача.

— Денис Сергеевич. — Он открыл портфель. — Меня по-
просили передать вам одну вещь. Не как предложение. Как
подарок.

Он вынул тонкую папку. Положил на стол. Не раскрыл.
— Что это?
— Это вы посмотрите сами. Мне поручено только вру-

чить. — Он посмотрел на Дениса. — Ещё мне поручено ска-
зать одну фразу. Полномочия — прямые. От Антона Игоре-
вича. От первого лица.

— Говорите.
— Антон Игоревич просил передать: «Я был неправ. Я

хочу поговорить по-другому. Не как в тот раз.» — Пауза. —
Это всё. Он ждёт вас завтра. В любое время. Он приедет сам.

Денис смотрел на папку.
— Спасибо, — сказал он.
Сергей встал. Поклонился коротко — без раболепия, про-

сто вежливо. И вышел. Дверь закрыл тихо.
Ильдар вошёл через минуту.
— Что там?
— Не знаю. — Денис раскрыл папку.
Внутри был не документ. Не предложение. Не договор.



 
 
 

Внутри была одна фотография. Чёрно-белая. Снятая на
плёнку, отпечатанная на хорошей бумаге. На фото — улица.
Псковская область. Деревня. Летняя. Изба, колодец, тёплый
свет в окне. У колодца — старик. Спина прямая. Он смотрит
в камеру спокойно, как смотрят те, кто никого не боится.

Под фотографией — короткая подпись от руки. Не маши-
нописью. Ремизов написал сам.

«Ваш дед. Я его знал. Так что давайте поговорим по-
честному».

Денис смотрел на фотографию долго.
Он никогда не был в этой деревне. Никогда не видел этого

старика. Дед существовал только как строчка в легенде, ко-
торую Ильдар придумал ему месяц назад, для участкового.
Pskov. Старик. Наследство. Легенда. Чистая бумага.

Ремизов побывал в этой деревне. Нашёл кого-то. Сфото-
графировал. Отпечатал. Прислал.

Это была не угроза. Это было приглашение. Приглашение
поговорить не как экстрасенсу и клиенту, а как человеку к
человеку. Он не сказал: «я знаю, что вы врёте». Он сказал:
«я знаю, что у вас что-то есть». И — дал понять: он может
это тронуть. Если захочет.

Денис закрыл папку. Положил на стол.
— Ильдар.
— Что?
— Ты помнишь, откуда взялось слово «Псков»?
Ильдар помолчал.



 
 
 

— Из меня, — сказал он. — Я придумал. Тогда. Участко-
вому.

— Ты кому-нибудь ещё это говорил?
— Никому. — Ильдар смотрел на папку. — Наталья Сер-

геевна не говорила. Участковому — только. Ясмине — нет.
— Пауза. — Денис. Если он это узнал, значит, он не просто
бизнес. Значит, он — с людьми. С теми, кто копает.

— Я понял.
— Денис. — Ильдар подошёл ближе. — А ты понимаешь,

что он тебе предлагает?
— Понимаю.
— Нет. Не понимаешь. — Ильдар сел напротив. Впервые

за месяц — сел напротив, без ежедневника, без чая, без па-
цанов за дверью. Просто сел. И это было необычно. — Слу-
шай меня. Я тебе сейчас скажу то, чего тебе никто не скажет.
Я тебе не буду говорить «он враг, откажись». Я тебе скажу
по-другому.

— Говори.
— Москва — это не город. — Ильдар смотрел в стол. —

Москва — это пирамида. Наверху — тридцать человек. Мо-
жет, пятьдесят. У них всё. Деньги. Люди. Время. Всё. Ниже
— те, кто им служит. Ещё ниже — те, кто на них работает.
Ещё ниже — кто их охраняет. Ещё ниже — кто метёт. И са-
мый низ — это мы с тобой.

— Мы с тобой на самом верху.
— Мы с тобой — при них. — Ильдар поднял глаза. —



 
 
 

Вот что я хочу, чтобы ты понял. У нас сейчас не Роллс и не
пентхаус. У нас сейчас — внимание. К нам пришёл Ремизов.
Он наверху пирамиды. И он говорит с тобой не сверху вниз.
Это значит одно. Он тебя берёт. Он не хочет тебя покупать.
Он хочет тебя взять. Это другое.

Денис молчал.
— И это, Денис, — хорошо, — сказал Ильдар. — Вот что

я тебе скажу, хотя знаю, что ты меня сейчас не поймёшь. Это
хорошо. Потому что через два месяца к нам придёт второй
из этих тридцати. Потом третий. И если мы всеим скажем
«нет» — нас не будет через год. Никого. Ни тебя, ни меня,
ни Барсика.

— Ты предлагаешь согласиться.
— Я предлагаю говорить. — Ильдар откинулся. — Я пред-

лагаю сесть с ним за один стол. Выслушать. Не соглашаться
сразу. Не отказывать сразу. Поговорить. Это называется —
большая игра. В ней не побеждает тот, кто сильнее. В ней
побеждает тот, кто дольше остаётся в игре.

Денис смотрел на него.
Долго.
Он видел, что Ильдар говорит не из слабости. Не из стра-

ха. Из опыта. Из того самого двадцатилетнего опыта, кото-
рый Денис не имел. Ильдар говорил умные вещи. Ильдар го-
ворил вещи, которые, если бы Денис был из этого мира, —
были бы правдой.

Но Денис не был.



 
 
 

Он видел другой мир. Он видел, как пирамиды рушатся.
Как тридцать человек наверху становятся тремя. Как два че-
ловека становятся одним. И как это «один» потом приходит
к тебе — и говорит: «А теперь ты».

Он видел это. Он жил в этом. И он знал, что в этом мире,
где пирамида из тридцати, — то же самое. Просто медлен-
нее.

— Ильдар.
— Что.
— Я тебя услышал.
— И?
— И — нет.
Ильдар закрыл глаза.
— Денис.
— Ты сказал: «поговорить». Хорошо. Я поговорю. — Де-

нис взял папку, положил в неё фотографию обратно, закрыл.
— Завтра. Он приедет. Я с ним поговорю. Но не как с тем,
кто меня берёт. Как с тем, кто рядом стоит. Понимаешь раз-
ницу?

— Нет.
— Я тоже объяснить не могу. — Денис встал. — Но я её

чувствую. Если я сейчас скажу «да» — я стану его челове-
ком. Я не буду больше ни Веру искать, ни кошку. Я буду ис-
кать то, что он скажет. И через год я буду тем, кем он ме-
ня сделает. Он — не глупец. Он сделает из меня хорошее.
Я буду много зарабатывать. У меня будет всё. И я буду ему



 
 
 

обязан всем.
— Это плохо?
— Это принадлежать , — сказал Денис. — А я не умею.
Ильдар сидел.
Долго.
Потом встал.
— Ладно, — сказал он. — Тогда слушай меня. Второй раз.

— Он подошёл к двери. — Если ты ему скажешь «нет» —
ты его обидишь. Это не Ремизов-сегодня. Это Ремизов-че-
рез-месяц. И за тебя — не заступится никто. Ни Ясмина. Ни
участковый. Ни твоя магия. — Он положил руку на ручку
двери. — Мне это не нравится. Мне это совсемне нравится.
Я бы сделал по-другому.

— Я знаю, — сказал Денис.
— Я тебе скажу ещё одно, — сказал Ильдар, не оборачи-

ваясь. — Я тебя не брошу. Ни сейчас, ни потом. Ты мне те-
перь — не работа. Ты мне — жизнь. И если ты пойдёшь про-
тив него — я пойду с тобой. Просто знай: я считаю, что мы
делаем глупость.

— Спасибо, — сказал Денис.
— Дурак, — сказал Ильдар.
И вышел.
Дверь открылась. Ильдар не вошёл. Просто сказал:
— Тут ещё один. Клиенты. Я сказал, что ты занят. Он го-

ворит — подождёт. Говорит — срочно.
— Что нужно?



 
 
 

— Мать. Старуха. Не встаёт с кровати. Врачи говорят —
сердце. А он говорит — не в сердце. Говорит: она зовёт.

Денис убрал папку в ящик стола.
— Пусть зайдёт.
Вошёл мужчина. Лет сорока. Простой. В куртке. Руки

большие, рабочие. Он не поздоровался. Не сел. Просто по-
смотрел на Дениса и сказал:

— Мать умирает.
Денис кивнул.
— Расскажите.
— Она не болеет. У неё сердце, да. Но она не болеет. Она

говорит. Целыми ночами. С кем-то. С отцом. С бабкой. С
теми, кого нет. А потом перестала говорить. Лежит. Смотрит
в потолок. Я ей: «Мам, ты чего?» — она: «Сынок. Зови их.
Они меня заждались».

Денис молчал.
— Денис Сергеевич. — Мужчина впервые назвал его по

имени. Голос дрогнул. — Я не верю в это всё. Не верю в га-
далок. Но я вчера с работы пришёл — и она мне сказала: «Ты
иди. Он тебя ждёт. Тот, кто слышит». Понял? Она сказала
— «слышит». Я её спросил: «Кто ждёт?» — «Тот, кого зовут
Денис».

Денис замер.
Медленно. Очень медленно. Он посмотрел на Барсика.

Барсик смотрел на мужчину. Барсик не двигался. Барсик не
спал.



 
 
 

— Как зовут вашу мать?
— Вера Ивановна.
— Возраст?
— Восемьдесят один.
— Адрес.
Мужчина назвал. Дальний район. Два часа езды.
Денис встал. Взял куртку. Вышел в коридор, где Ильдар

стоял с ежедневником. Сказал:
— Одиннадцать — на сегодня отменяю.
— Что?
— Всех отмени. Скажи: Денис Сергеевич выехал на важ-

ное. Извинись. Скажи — приму позже. Все приняты. Я за-
плачу сверху, кто хочет. — Он посмотрел на Ильдара. — Го-
товь машину.

— Денис. — Ильдар оглянулся на кабинет. — А Ремизов?
Денис помолчал.
— Ремизов подождёт.
Ильдар открыл рот.
Закрыл.
И — записал. Но перед тем, как записать, он сделал одну

вещь, которую Денис от него не ожидал.
Он посмотрел на Дениса и сказал тихо:
— Я к этому не готов. Но я еду.
— Знаю, — сказал Денис.
А вечером, когда они возвращались — из того дома, да-

лёкого, где восемьдесят один год и всё, что за плечами, от-



 
 
 

зывается в темноте тёплым светом, — Ясмина позвонила.
Де
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