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Аннотация
Внутри пиратского братства зреет раскол: одни хотят жить

по неписаным законам чести, другие — стать безжалостными
хищниками. Конфликт перерастает в схватку за право определять
будущее флота. Эпичность — в столкновении идеалов и
прагматизма, где на кону не только власть, но и душа братства.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 7. «Кодекс

без флагов»
Глава 1. Клятва на угасающей звезде
Фрегат «Змеиный Язык» висел в пустоте, будто чёрный

клык, вонзившийся в бархатную тьму. Вокруг, в холодной
тишине космоса, догорала угасающая звезда — её туск-
лый свет ложился на палубу дрожащими алыми отблесками,
словно предсмертный шёпот вселенной.

Капитан Рорк Хоган стоял на капитанском мостике, пря-
мой и неподвижный, будто высеченный из обсидиана. Его
голос, низкий и твёрдый, как удар стального клинка, разнёс-
ся над экипажем:

— Сегодня мы вновь даём клятву, что держал ещё мой
отец — первый из вольных пиратов сектора Окраина. Семь
правил. Семь линий, за которые не ступать. Это не просто
слова. Это кровь, что течёт в наших жилах.

Семь правил прозвучали одно за другим — о верности
братству, о запрете на предательство, о том, что добыча де-
лится по чести, а не по силе, о долге перед теми, кто остал-
ся в пустоте… Каждое слово падало в тишину, как камень в
бездонный колодец.

Когда последние звуки растаяли в холодном воздухе, впе-



 
 
 

рёд вышел корабельный стюард с древним кубком из чёрно-
го металла, наполненным тёмно-красным напитком — сме-
сью пряностей и спирта, которую готовили только для этого
ритуала. Кубок пошёл по кругу. Каждый брал его, поднимал,
смотрел в глаза соседям и выпивал до дна.

Дошла очередь до первого помощника Дрейвена Ланга.
Высокий, с лицом, изрезанным шрамами, он взял кубок… и
замер. Его пальцы побелели на металле, а глаза скользнули
в сторону, избегая взгляда капитана. Он не пил.

Тишина стала осязаемой — тяжёлой, звенящей, будто на-
тянутая струна перед разрывом. Рорк шагнул вперёд, и в его
голосе уже не было прежней твёрдости — только ледяное
недоумение:

— Дрейвен?
Ланг медленно опустил кубок, не сводя взгляда с угасаю-

щей звезды.
— Есть линии, которые нельзя переступать, капитан, —

тихо произнёс он. — Но есть и такие, что давно пора стереть.
Эти слова повисли в воздухе, как искра над пороховой

бочкой. Трещина пролегла не между двумя людьми — она
расколола само братство, обнажив пропасть между теми, кто
хотел сохранить честь, и теми, кто жаждал власти любой це-
ной.

«Змеиный Язык» дрогнул, поймав гравитационный
вихрь, и тьма вокруг будто вздохнула, предвкушая грядущую
бурю.



 
 
 

Глава 2. Тихий груз
Танкер «Вестник Карме» висел в мёртвой зоне между

звёздными трассами — обшитый проржавевшей бронёй, он
походил на гигантскую рыбу-трупоеда, застывшую в ледя-
ной пустоте. Шлюзы фрегата «Змеиный Язык» сомкнулись с
бортом танкера с глухим лязгом, и пираты хлынули внутрь,
звеня магнитными ботинками по стальным палубам.

Сначала они искали контейнеры с редким топливом — ра-
ди него и затевался налёт. Но в глубине грузового отсека,
там, где свет ручных фонарей выхватывал из тьмы только
ржавые швы и масляные потёки, Рорк Хоган замер. Перед
ним стояли ряды контейнеров с маркировкой, которую ни-
кто из братства не узнавал. А когда первый ящик распахнул-
ся, из темноты на пиратов глянули испуганные глаза.

Внутри, прижавшись друг к другу, сидели колонисты —
мужчины, женщины, даже дети. Их лица были серыми от хо-
лода и страха, а в воздухе витал запах отчаяния и затхлого
воздуха. Рорк почувствовал, как внутри что-то оборвалось:
это была не добыча. Это были люди, превращённые в груз.

— Освобождаем их, — резко бросил он, голос прозвучал
как приказ, высеченный в камне. — Доставляем на ближай-
шую станцию. Никто не продаёт людей. Это не наш путь.

Дрейвен Ланг шагнул вперёд, его лицо в мерцающем свете
аварийных ламп казалось высеченным из льда.

— Это не вопрос пути, капитан, — холодно произнёс он.
— Это вопрос выживания. Корабль уже оплачен. Покупатель



 
 
 

ждёт. Мы теряем не просто прибыль — мы теряем репута-
цию. Если мы начнём возвращать «груз», никто больше не
будет с нами работать.

— Репутация вольных пиратов держится не на том, сколь-
ко мы продали, а на том, где провели черту, — возразил
Рорк.

Споры вспыхнули мгновенно, как сухая трава от искры.
Кто-то кивал капитану, вспоминая старые клятвы, кто-то
шептал вслед Дрейвену, что времена изменились и выжива-
ет сильнейший. Впервые за двадцать лет общий совет брат-
ства собрался не для того, чтобы спланировать налёт, а что-
бы решить судьбу живых людей.

Голоса сливались в гул, похожий на рёв шторма. Одни
требовали вернуть колонистов, другие — выполнить кон-
тракт любой ценой. Когда счёт голосов приблизился к ра-
венству, тишина обрушилась внезапно, как обвал в пещере.
Братство раскололось пополам — и трещина прошла прямо
через сердце «Змеиного Языка».

Рорк смотрел на Дрейвена, пытаясь разглядеть в его гла-
зах того самого первого помощника, который когда-то клял-
ся стоять рядом до конца. Но теперь в этих глазах читалась
иная правда: прагматизм, холодный и безжалостный, как ва-
куум за бортом.

— Мы не станем хищниками, пожирающими своих, — ти-
хо, но твёрдо сказал Рорк, и в этом голосе не осталось места
для компромисса.



 
 
 

«Вестник Карме» содрогнулся от внезапного импульса
двигателей, будто сам космос требовал принять решение. И
в этот миг стало ясно: впереди не просто спор о грузе. Впе-
реди была схватка за душу братства — и каждый из пиратов
должен был выбрать, на чьей он стороне.

Глава 3. Закон молчания
Ночь в секторе Окраина всегда была особенно чёрной —

будто сама пустота хотела поглотить любой свет, любую на-
дежду. На борту «Змеиного Языка» эта ночь стала послед-
ней, когда братство ещё можно было назвать единым целым.

Рорк отдал приказ освободить колонистов. Танкер «Вест-
ник Карме» ушёл с орбиты, унося людей к ближайшей стан-
ции, где их ждали не покупатели, а медпункты и тёплые ка-
юты. Контракт был разорван, и тишина, наступившая после
этого решения, звучала громче любого выстрела.

А потом исчезла Марго Шен.
Она была куратором связей — единственной, кто знал, где

прячутся резервные счета флота, где зарыты коды доступа,
где проходят скрытые маршруты, по которым братство вы-
живало в самые голодные годы. Марго никогда не повыша-
ла голоса, но её слово весило больше приказа. И теперь она
ушла — вместе с Дрейвеном.

Когда Рорк понял это, его пальцы впились в край нави-
гационной панели так, что металл тихо скрипнул. Логисти-
ка братства трещала по швам: маршруты рушились, тайни-



 
 
 

ки становились чужими, а каналы связи замолкали один за
другим. Без Марго и её кодов флот терял не просто деньги
— он терял опору.

В коридорах «Змеиного Языка» нарастало напряжение.
Экипажи собирались кучками, перешёптывались, сверяли
взгляды. Кто-то всё ещё смотрел на Рорка как на капитана,
кто-то уже искал глазами Дрейвена, будто в нём видел буду-
щее.

Общий сбор прошёл без криков. В этом была самая
страшная правда: раскол случился не в гневе, а в молчании.
Половина экипажей присягнула Дрейвену. Их шаги по палу-
бе звучали теперь как приговор — ровные, уверенные, чу-
жие.

— Вы знаете, что делаете, — тихо произнёс Рорк, когда
последние из выбравших другую сторону покинули капитан-
ский мостик. — Вы продаёте не только флот. Вы продаёте
слово, которое давали под угасающей звездой.

Дрейвен не стал спорить. Он лишь коротко кивнул, будто
ставил точку в старой книге.

— Мы выживаем, Рорк, — сказал он спокойно. — А вы-
живание не знает чести. Оно знает только силу и расчёт.

Панели на мостике гасли одна за другой — системы, к ко-
торым у Рорка больше не было доступа. «Змеиный Язык»
вдруг показался ему не гордым фрегатом, а кораблём-при-
зраком, дрейфующим в пустоте. Братство, державшееся на
слове и общем хлебе, развалилось за одну ночь — и теперь



 
 
 

от него осталась только тень былой силы.
Космос молчал, и в этом молчании слышался холодный

шёпот новой эпохи: эпохи хищников, для которых добыча
важнее клятвы. Но Рорк всё ещё стоял прямо, вцепившись
в остатки своей правды.

— Пусть будет так, — прошептал он, глядя в чёрное окно
на бесконечную пустоту. — Но я не стану одним из них.

И в тот миг, когда последний шлюз закрылся за сторонни-
ками Дрейвена, «Змеиный Язык» вздрогнул, будто сам ко-
рабль поклялся идти до конца — даже если идти придётся
в одиночку.

Глава 4. Пепел на губах
Станция «Тихая Гавань» висела на окраине сектора, будто

забытый маяк — небольшая, потрёпанная штормами космо-
са, но уютная, с тёплым светом в иллюминаторах и запахом
свежего хлеба из общей кухни. Здесь Рорк укрывал освобож-
дённых колонистов, давал им время прийти в себя, поверить,
что пустота больше не хочет их поглотить.

А потом пришёл огонь.
Удар пришёлся по стыковочным узлам — взрывы рванули

один за другим, разрывая металл, как бумагу. Пламя хлыну-
ло по коридорам, пожирая воздух, превращая уютные каюты
в печи. Сирены выли, но их крик тонул в грохоте разруше-
ний. Люди метались в дыму, хватались за переборки, звали
друг друга — и исчезали в огненном вихре.



 
 
 

Когда сигнал бедствия дошёл до «Змеиного Языка», Рорк
уже знал: это не случайность. Это был расчётливый, жесто-
кий удар.

Через несколько часов к нему попала запись с камер на-
блюдения — дрожащая, искажённая помехами, но достаточ-
но чёткая, чтобы узнать лицо командира штурмовой группы.
Рорк замер, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой, бо-
лезненный узел.

Это был Кай Мердок.
Тот самый Кай, которого Рорк когда‑то вытащил из тюрь-

мы Синдиката, рискуя собственным флотом. Тот, кто клял-
ся, что никогда не забудет этого долга. Тот, чьи глаза сейчас
смотрели сквозь прицел, отдавая приказ поджечь жилые от-
секи.

— Нет… — прошептал Рорк, словно надеялся, что од-
но слово отменит увиденное. Но картинка не менялась: Кай
уверенно шагал по коридору, оставляя за собой смерть.

Стыд и ярость сплелись в нём в один клубок — горячий,
ядовитый, разрывающий изнутри. Стыд — за то, что он ко-
гда‑то поверил в этого человека, в его слово, в возможность
искупления. Ярость — за то, что теперь это слово преврати-
лось в пепел, осевший на губах горьким привкусом преда-
тельства.

На мостике «Змеиного Языка» повисла тишина, тяжёлая,
как свинцовый груз. Экипаж смотрел на капитана, ожидая
приказа, надеясь, что сейчас прозвучит хоть что‑то, что вер-



 
 
 

нёт им опору.
Рорк медленно поднял голову. Его лицо было спокойным,

но в глазах бушевала буря.
— Война, — произнёс он, и это слово прозвучало не как

крик, а как приговор, высеченный в камне. — Теперь это
война.

Он развернул голограмму сектора, и пальцы его дрогнули
лишь на мгновение — перед тем как нанести первую отмет-
ку: маршрут к опорной базе Дрейвена.

Космос вокруг «Змеиного Языка» будто замер, прислу-
шиваясь. Пустота не сулила пощады, но и не обещала побе-
ды — она лишь ждала, кто первым сломается под её холод-
ным взглядом. Но Рорк не собирался ломаться. Он собирал-
ся сражаться — за тех, кто погиб в «Тихой Гавани», за клят-
ву, которую давал под угасающей звездой, и за право назы-
вать себя капитаном, а не просто выжившим.

Пепел всё ещё лежал у него на губах, горький и неизбеж-
ный. Но теперь он знал: этот пепел станет топливом для воз-
мездия.

Глава 5. Картель сектора
В мёртвой зоне у пояса астероидов «Серый Иней» держал

свою станцию — не крепость, а хищный шип, вонзивший-
ся в пустоту. Её корпуса были покрыты слоями брони и са-
жи, будто она годами впитывала тьму космоса. Именно здесь
Дрейвен Ланг скрепил союз, который должен был перекро-



 
 
 

ить весь сектор.
Переговоры не длились долго. Слова звучали сухо, как вы-

стрелы в безвоздушном пространстве: цифры, проценты, зо-
ны влияния. Взамен на поддержку и ресурсы Дрейвен про-
тянул связку данных — маршруты патрулей Окраины. Те
самые, что годами собирал Рорк, прятал в зашифрованных
блоках, передавал только доверенным лицам. Теперь они ле-
жали на голографическом столе, открытые, как раскрытая
грудь перед клинком.

— Это не просто маршруты, — пробормотал один из ко-
мандиров «Серого Инея», скользя взглядом по линиям сек-
торов. — Это карта наших будущих трофеев.

Дрейвен лишь кивнул. Для него это была сделка. Для
братства — приговор.

Как только данные ушли в сеть картеля, невидимая пау-
тина убежищ начала рваться. Патрульные корабли, прежде
обходящие укромные уголки, теперь точно знали, где искать
вольных пиратов. Первая засада случилась уже через сутки:
корвет «Шёпот Шторма» нарвался на блокпост в каньоне
астероида Дельта‑7 — месте, которое считалось неприкаса-
емым. Сигнал бедствия оборвался на полуслове.

На «Змеином Языке» Рорк смотрел на карту сектора, где
одна за другой вспыхивали красные метки — места, где ис-
чезали их маршруты, где рушились тайные стоянки, где гас-
ли огни старых связей. Каждый огонёк был как удар в грудь.

— Он не просто предал меня, — тихо сказал Рорк, и в его



 
 
 

голосе не было гнева — только ледяная ясность. — Он пре-
дал сам принцип, по которому мы жили. Не грабить слабых.
Не продавать людей. Не отдавать своих.

Рядом стоял старый навигатор, тот, кто помнил ещё вре-
мена, когда братство было не флотом, а семьёй.
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