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Аннотация
Донбасское село опустело с началом СВО, все жители

выехали, остались только бабушка и внучка. Но бабушка умерла,
и одиннадцатилетней девочке пришлось самой выживать в
условиях, когда спасовал бы и взрослый. Неожиданная встреча
с боевиками "Азова", пытавшимися увезти девочку, закончилась
победой ребёнка, обхитрившей нацистов. Кто и как поможет
главной героине, читатель узнает, дочитав рассказ, в основу
которого положена реальная история осиротевшей девочки
Софии.
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Бабушка умерла. Последние пару недель она готовила
внучку к своему уходу, объясняла, что нужно делать, когда
её не станет.

- Ты только не бойся, Вера, - уговаривала она спокой-
но, словно речь вела не о собственной смерти, а о чём-то
обыденном, привычном. – Запасы у тебя есть: картошки два
мешка, крупа. Мука есть, будешь печь пышки, ты же умеешь.
Угля на зиму хватит. Дрова в сарайчике. Спички только бе-
реги, чтобы не отсырели. Заверни их в пакет и положи так,
чтобы всегда достать могла.

Вера слушала. Сначала пугалась и плакала, старалась де-
лать это так, чтобы бабушка слёз её не видела. Потом научи-
лась слушать внимательно и запоминать. Если бабушки не
станет, помогать ей будет некому, надежда только на себя.

- Хоронить меня не надо, - продолжала бабушка. – Я, как
время придёт, уйду в сарайчик, там у меня уже всё приго-
товлено. Оденусь и лягу. Ты ко мне туда не ходи, не надо,
чтобы мёртвую меня видела. Не страшна смерть, Верочка,
поверь, я свою жизнь прожила, и прожила так, что мне не
стыдно. А у тебя жизнь только начинается, тебе ещё жить и
жить. Я верю, что ты дождёшься наших, справишься, и у те-
бя всё будет хорошо.



 
 
 

Каждый день внучка слушала советы бабушки. Запомина-
ла, что где лежит. В погреб, где они с бабушкой обычно пе-
режидали перестрелки артиллерии, отнесла запас воды, це-
лые три пластиковые бутыли. Свечек было мало, зато под-
солнечного масла вдоволь. Там же, в подвале, на деревянном
ящике, покрытом куском клеёнки, стояло глубокое блюдце,
в которое бабушка это масло наливала, и плавал в нём фити-
лёк, скрученный из лоскутков от старой бабушкиной юбки.
Подожжёшь – и горит за милую душу, не чадит, не воняет,
только не забывай масло подливать. Одно плохо: подвал в
саду, в нескольких метрах от дома, и ведёт туда шаткая де-
ревянная лестница. Бабушке всё труднее и труднее было по
ней спускаться. Да и крышка, скрывавшая вход, тяжеловата,
внучке одной отворять туго, но ничего, справится. Горе за-
ставит.

Под стеной дома бабушка установила самодельную «печ-
ку» из кусков шлакоблока, на которой они готовили свою
нехитрую еду. Толстостенный казанок давно превратился в
походную закопчённую посудину снаружи, но внутри, вычи-
щенный песком до блеска, даже сверкал на солнце. Зимой,
конечно, придётся топить печку в доме, но пока ещё лето,
можно было перебиться и едой, приготовленной на откры-
том огне.

Отца у Веры не было. Никогда. Хотя, казалось бы, как без
отца могла появиться на свет Вера? Девочка об отце у мате-
ри не спрашивала. Ну, нету и нету, всяко бывает. Зато у неё



 
 
 

были бабушка с дедушкой и мама. Дедушка, правда, давно
умер, Вера помнит его смутно. Всегда и во всём девочке по-
могала бабушка. Учила её шить, вышивать крестиком, борщ
варить. Последние три года Вера жила вдвоём с бабушкой,
потому что мама, медик по образованию, ушла ещё в 22-ом
году на войну. И не вернулась. Пропала без вести.

Сказать, что Вера очень тосковала по матери, не скажешь.
Наверное, потому что маме всегда не хватало времени на об-
щение с дочерью. Она зарабатывала деньги, чтобы у Веры
было всё, как у других детей, чтобы не ощущала отсутствие
отца. Да и рядом была бабушка, её любимая бабушка. Теперь
же бабушки рядом нет.

Надо было заново учиться жить. Жить одной в селе, ко-
торое давно опустело. В феврале двадцать второго многие
выбирались в Россию, но многие тянулись и на запад, кто к
родственникам, а кто в никуда, просто от непонимания того,
что происходит. Неизвестность пугала больше всего. Эваку-
ации как таковой не было, никто её тогда не объявлял и с
транспортом не помогал. Кто был при власти - рванули ещё
до объявления СВО, откуда-то они прознали о грядущих со-
бытиях задолго до телеобращения президента России. Про-
знали – и собрались за несколько часов, в второпях грузи-
ли добро, которое можно было вывезти, и бежали. Целые ве-
реницы транспорта, как живые металлические гусеницы, тя-
нулись из села, сопровождаемые брошенными животными.
Одинокие осиротевшие собаки бежали следом что было сил,



 
 
 

а потом, выдохшись, отставали и оставались в поле, с тоской
глядя в сторону исчезнувших хозяев.

Никто не интересовался, остался ли кто из жителей в селе.
Тем более на стариков властям было наплевать. Кто с ними
будет возиться? Толку от них никакого. На работу устроить-
ся не смогут, кормить, поить и лечить их надо, а это опять
деньги. Поэтому во двор к бабушке с Верой никто не загля-
нул. Хотят остаться? На здоровье! Пусть остаются. Только
как они жить – то собираются? В селе, где ни магазинов с
продуктами не осталось, ни медицинского обслуживания. И
ближайший населённый пункт в тридцати километрах.

Пока российская армия сюда доберётся, и рак свистнет.
К ждунам украинские военные относились презрительно, на
отказ выезжать из дому спрашивали злобно:

— Что, московитов ждёте?
Бабушка на такой вопрос одного из азовцев спокойно от-

ветила:
— Смерти своей жду. Хочу умереть как человек. Дома.
Ушли вояки. Только от бессильной злобы подстрелили

Волчка, старого беспомощного пса, который давно уже ослеп
на один глаз и лаять разучился. Ткнулся он чёрным носом
в землю и затих. Бабушка потом цепь с ошейником сняла с
него и вместе с Верой выкопали яму в саду, похоронили сво-
его старичка, верного сторожа. Тогда-то бабушка и напом-
нила внучке:

— У тебя подвал есть. Надёжный. И вход в него они не



 
 
 

найдут. Если придут опять и захотят увезти тебя, прячься в
него. И сиди, пока не уедут.

Запомнила Вера этот совет бабушки и часто наведывалась
в сад, пробовала, как створка приподнимается, лестницу на-
дёжнее установила, если быстро спускаться придётся. Отнес-
ла в подвал пряники, которые уже полгода лежали в кухон-
ном шкафу. Правда, чёрствые, но грызть можно, когда про-
голодаешься.
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