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Аннотация
Она создала мир, в котором не должно было быть боли.
Не должно было быть случайностей.
Не должно было быть ошибок.
Аки верила: если понять всё, можно исправить всё.
Но глубоко в Архиве она обнаруживает нечто невозможное —

сознание, появившееся из сбоя системы.
Существо без имени.
Без тела.
Без прошлого.
То, что не должно существовать.
Аки пытается стереть его, как любую другую ошибку. Но чем

ближе она подходит к цели, тем больше вопросов появляется.
Почему оно боится исчезновения?
Почему оно пытается понять её?
Почему существо, которое должно быть врагом, кажется более

живым, чем идеальный мир вокруг?
История о создательнице, которая искала совершенство и

нашла нечто гораздо сложнее.
Другого человека.
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Екатерина Муравьева
Мир без ошибок

 
Глава 1

 
Тишина.
Не отсутствие звука — нет. Тишина была здесь самостоя-

тельной материей: густой, вязкой, почти осязаемой. Она ле-
жала на коже холодной плёнкой, давила на барабанные пе-
репонки и заставляла слышать то, что обычно растворяется
в шуме жизни: биение собственного сердца.

Тук.
Пауза.
Тук.
Слишком медленно? Слишком громко? Я не знала. Я во-

обще ничего не знала, кроме того, что этот звук принадле-
жал мне. Или, по крайней мере, исходил изнутри моего тела.

Я попыталась вдохнуть — и холод вцепился в грудь.
Воздух здесь казался мёртвым. Он не пах пылью, метал-

лом, сыростью или больницей. Он почти не пах ничем, и от
этого становилось страшнее: будто окружающее простран-
ство было не пустым помещением, а отсутствием помещения
как такового. Пальцы дрожали. Я сжала их, пытаясь ухва-
титься хотя бы за собственные ладони, за ткань одежды, за



 
 
 

что-нибудь материальное.
Опоры не было.
Я медленно провела ладонями по себе, будто проверяла

инвентаризацию собственного тела: плечи, рёбра, живот, ко-
лени. Ткань под пальцами была прохладной и совершенно
незнакомой. Никакой вещи, никакой застёжки или шва, за
который могла бы зацепиться память.

Я вытянула одну ногу вперёд, осторожно перенесла вес,
потом другую. Движение получилось неуверенным. В тем-
ноте даже простой шаг требовал доверия к поверхности, ко-
торой я не видела, и от этого хотелось замереть снова.

— Где… я?.. — выдохнула я.
Голос прозвучал хрипло, неловко, словно я воспользова-

лась чужим инструментом и не знала, как правильно держать
его в руках.

Я замерла.
— Кто-нибудь?.. Эй! — Я прижала губы друг к другу и

выдохнула через нос.
Ничего.
Ни эха. Ни отражения. Даже собственный крик не захотел

ко мне возвращаться.
Я распахнула глаза — и не заметила разницы. Передо

мной оставалась абсолютная чернота. Несколько секунд я
просто смотрела в неё, пока не поняла, что начинаю пани-
ковать. Дыхание участилось, сердце забилось чаще, а разум,
не имея фактов, стал торопливо производить худшие версии



 
 
 

происходящего.
Я ослепла.
Меня похоронили.
Я умерла.
Последняя мысль задержалась дольше остальных.
— Нет, — сказала я вслух, слишком резко. — Нет. Если

я могу думать, значит…
Я не закончила.
«Значит что?»
Собственный вопрос прозвучал внутри неожиданно

враждебно.
Я попыталась вспомнить хотя бы одну вещь, которая мог-

ла бы доказать, что до этой тьмы существовало что-то ещё.
Имя. Комнату. Лицо матери. Шум машин под окном. Лю-
бимую песню. Пароль от телефона. Чашку, которую я брала
по утрам. Хоть какую-нибудь нелепую мелочь, потому что
именно мелочи почему-то казались самым убедительным до-
казательством жизни.

Ничего.
Не туман. Не смазанные картинки. Не ощущение «вертит-

ся на языке».
Пустота.
Внутри сознания словно стояла аккуратная белая стена, а

на ней — сухая системная строка:
NullReferenceException. — ошибка, возникающая, когда

программа пытается обратиться к объекту, которого факти-



 
 
 

чески нет: ссылка имеет значение null («пусто»).
Я нервно рассмеялась.
Смех тут же оборвался.
— Отлично. Я не помню, кто я, зато помню ошибки в ко-

де. — Я коротко усмехнулась и тут же стёрла улыбку с лица.
Эта фраза должна была меня успокоить. Вместо этого она

испугала сильнее.
Почему именно код?
Почему я понимала, что означает эта ошибка, но не могла

вспомнить собственного имени?
Я зажмурилась, хотя закрывать глаза в абсолютной тем-

ноте было бессмысленно.
Несколько раз я глубоко вдохнула и медленно выдохнула,

считая удары сердца. Счёт тоже оказался знакомым навыком
— ещё одна вещь, которая принадлежала мне без объясне-
ния происхождения. На пятом вдохе дрожь в пальцах стала
слабее.

Я потёрла ладони друг о друга. Сухой шорох показался
почти оглушительным. Значит, звук всё-таки существовал.
Просто пространство не возвращало его мне.

— Ладно. По порядку, — прошептала я. — Есть тело.
Есть сознание. Есть… память о каких-то знаниях. Значит, я
не пустая.

«Тогда кто ты?»
Я стиснула зубы.
— Потом. — Я вытянула пальцы перед собой и медленно



 
 
 

согнула их.
Это «потом» прозвучало как договор с самой собой.

Нечестный, но необходимый.
Вдалеке что-то дрогнуло.
Сначала я решила, что это зрительная галлюцинация. За-

тем увидела снова: слабое белое мерцание, тонкая царапина
света в черноте. За ней появилась вторая, третья. Символы
возникали прямо в пространстве — холодные, полупрозрач-
ные, плывущие перед лицом, словно обрывки забытого кода.

Я потянулась к ним.
Мышцы отозвались болью, будто я не двигалась неделя-

ми. Каждый сустав казался чужим, плохо подключённым к
нервной системе. Пальцы прошли сквозь одну цепочку зна-
ков — и та рассыпалась на мириады крошечных пикселей.

На долю секунды их свет подсветил меня.
Бледная ладонь.
Край рукава.
Прядь волос у щеки.
Я жадно посмотрела вниз, но вспышка уже погасла.
— Ещё раз. — Я потерла шею ладонью, пытаясь сбросить

напряжение.
Я коснулась другой строки. Она тоже рассыпалась.
— Давай. Ну же. — Я переместила вес на другую ногу и

снова замерла.
Я хватала светящиеся фрагменты один за другим, слов-

но утопающий, который увидел над водой не спасательный



 
 
 

круг, а набор символов и всё равно решил, что это шанс.
System.Object. — базовый тип объектов в платфор-

ме .NET; от него прямо или косвенно происходят остальные
классы объектов.

Строка замерла прямо передо мной.
Почему-то она показалась знакомой настолько, что в гру-

ди что-то болезненно дёрнулось.
Я обхватила её ладонью.
На этот раз пальцы не прошли насквозь.
Под кожей пробежало статическое электричество.
— Нашла тебя. — Я опустила взгляд на свои ладони, слов-

но они должны были подтвердить сказанное.
Я сама не понимала, к кому обращаюсь — к строке, к миру

или к той части себя, которая всё ещё умела распознавать
структуру среди хаоса.

Пространство лопнуло.
Меня рвануло вперёд.
Чернота свернулась в точку, символы вытянулись длин-

ными белыми нитями, а желудок словно остался где-то по-
зади. Я попыталась закричать, но воздух вырвало из лёгких.
На миг возникло чувство падения — то самое, от которого
просыпаются за секунду до удара.

Только я не проснулась.
Я действительно ударилась.
Ладони обожгло болью. Колени врезались во что-то влаж-

ное и мягкое. Я судорожно вдохнула — и впервые почув-



 
 
 

ствовала запах.
Земля.
Трава.
Озон после дождя.
Воздух.
Настоящий воздух.
Я перевернулась на спину и рассмеялась — громко, почти

истерично. Потом смех сам собой превратился в короткий
всхлип.

— Больно, — сказала я, глядя куда-то вверх. — Господи,
как же хорошо, что больно.

Надо мной раскинулось небо невозможного цвета: индиго
растворялось в фиолетовом, по самому горизонту тлела тон-
кая розоватая полоса. Ни солнца, ни луны — и всё же было
светло.

Я осторожно села.
Под ладонями пружинила трава. На стеблях висели кап-

ли росы. Я провела по ним пальцами и долго смотрела, как
влага собирается на коже.

Настоящая.
Или идеально притворяющаяся настоящей.
Вокруг простиралось поле.
Я поднялась не сразу. Сначала встала на одно колено,

стряхнула с ладоней тёмные крупинки земли, провела ими
по мокрым от росы брюкам. Колени ныли после падения.
Эта мелкая, понятная боль неожиданно успокаивала сильнее



 
 
 

любых рассуждений.
Когда я наконец выпрямилась, то несколько секунд просто

крутила головой, пытаясь найти хоть одно нарушение иде-
альной линии пространства. Взгляд скользил по горизонту и
каждый раз возвращался ни с чем.

Слишком ровное.
Слишком чистое.
Слишком правильное.
Горизонт был безупречной линией, будто его провели ин-

струментом в графическом редакторе. Ни дерева. Ни камня.
Ни дороги. Ни случайного бугорка. Даже ветер отсутствовал.

Сердце снова ускорилось.
Я поднялась.
— Эй! — крикнула я. — Здесь есть кто-нибудь?
Трава даже не шелохнулась.
— Очень смешно! Я уже поняла, что у вас проблемы с

гостеприимством! — Я провела пальцами по краю рукава и
задержала их там.

Молчание.
Я повернулась вокруг своей оси.
— Хорошо. Тогда я сама вас найду. — Я подняла глаза к

небу и сразу вернула их к тому, что было передо мной.
И побежала.
Не потому, что знала направление. Просто неподвижность

внезапно стала невыносимой. Пока я двигалась, мне каза-
лось, что я делаю хоть что-то. Что я не жертва среды. Что у



 
 
 

меня есть выбор, пусть даже между одинаковыми сторонами
света.

Трава хлестала по ногам. Кеды проваливались во влажную
землю. Через несколько минут заболели лёгкие, потом бока,
потом всё тело. Я продолжала бежать.

Горизонт не приближался.
Поле не менялось.
Ни одной случайности.
Ни одного признака чужого присутствия.
Наконец я остановилась и согнулась, уперев руки в коле-

ни.
— Да что с тобой не так?.. — прохрипела я миру.
Мир не ответил.
И тогда мысль, от которой я всё это время убегала бук-

вально, догнала меня.
«А что, если я умерла?»
Я медленно опустилась в траву.
Если это смерть, она была странно технологичной.
Если сон — слишком убедительной.
Если кома — откуда я знала, что такое кома?
Если симуляция…
Я подняла голову.
— Если это симуляция, — проговорила я медленно, — у

неё должен быть интерфейс.
Слова прозвучали абсурдно. Но вместе с ними пришло

ощущение узнавания — не воспоминание, а мышечная уве-



 
 
 

ренность. Как когда пальцы сами знают сочетание клавиш,
хотя ты не можешь объяснить, когда его выучила.

Я подняла руку.
Ничего.
— Ну давай. — Я ткнула носком в землю и отступила,

будто обозначая себе границу.
Я представила окно.
Не экран. Не телефон. Не компьютер. Скорее доступ.

Слой под поверхностью реальности.
Воздух перед пальцами дрогнул.
Полупрозрачная панель развернулась с тихим электрон-

ным шелестом.
Я машинально отдёрнула руку, а панель осталась висеть

там, где появилась. Сделала шаг влево — она чуть поверну-
лась ко мне. Шаг вправо — снова последовала за взглядом.
Я обошла её по дуге, как осторожно обходят незнакомое жи-
вотное.

Тогда я протянула палец и провела им вдоль края. По-
верхность не ощущалась твёрдой, но кожа уловила едва за-
метное покалывание, словно от работающего экрана. От это-
го интерфейс стал ещё реальнее.

Я замерла.
— Нет… — Я вытянула пальцы перед собой и медленно

согнула их.
На ней вспыхнули строки.
World.Root — корневой узел мира: самая верхняя точка



 
 
 

структуры, внутри которой находятся остальные элементы
виртуальной реальности.

Environment — раздел параметров окружающей среды:
воздуха, освещения, погоды и других общих условий мира.

ObjectHierarchy — иерархия объектов: дерево, показыва-
ющее, какие объекты существуют в мире и как они связаны
друг с другом.

Physics — раздел физических правил мира: гравитации,
столкновений, движения, массы и других физических пара-
метров.

BiotaInitialization — модуль запуска и создания живых ор-
ганизмов в мире.

Я почувствовала, как страх отступает.
Не исчезает — меняет форму.
Он превращался в знакомую, почти приятную собран-

ность.
Вот оно.
Структура.
Правила.
Параметры.
То, что можно понять.
То, что можно исправить.
— Теперь поговорим, — прошептала я.
И впервые с момента пробуждения мне стало легче.
Не потому, что я узнала, где нахожусь.
А потому, что обнаружила кнопку, которую можно на-



 
 
 

жать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первым объектом оказался валун.
Я заметила его не сразу. Прошла несколько десятков ша-

гов, всё ещё поглядывая на полупрозрачное меню у запястья,
и только потом серое пятно на ровной зелени заставило ме-
ня остановиться. Я прищурилась, прикрыла глаза ладонью
от ровного рассеянного света и пошла к нему.

Чем ближе я подходила, тем сильнее валун казался нароч-
но поставленным в центре пустого полигона. Я обошла его
кругом, носком кеда сдвинула комок земли у основания и
даже толкнула камень плечом. Он не шевельнулся.

Он стоял метрах в тридцати от меня — единственное на-
рушение стерильной ровности поля. Серый, круглый, почти
демонстрационный. Настолько удобный для эксперимента,
что я невольно прищурилась.

— Ты тут специально, да? — Я повела плечом, сбрасывая
неприятное напряжение.

Валун сохранил достоинство и не ответил.
Я вызвала ObjectHierarchy. Перед глазами развернулось

древо свойств:
Пояснение: ObjectHierarchy — иерархия объектов, то есть

дерево всех объектов мира и их связей.
Я подняла панель выше, чтобы валун оставался виден

сквозь неё, и несколько раз переводила взгляд с реального



 
 
 

камня на его сухое описание. Странно было видеть рядом
шершавую поверхность, мох в микротрещинах — и строчки,
которые утверждали, что всё это всего лишь набор значений.

Я коснулась Position. Над камнем вспыхнули три тонкие
оси. Повернула Rotation — вокруг него появились дуги. От
неожиданной понятности этого языка у меня вырвался ко-
роткий смешок.

Пояснение: Position — координаты положения объекта в
пространстве. Rotation — поворот и ориентация объекта.

Position. — положение объекта в пространстве по коорди-
натам.

Rotation. — поворот и ориентация объекта в простран-
стве.

Scale. — масштаб объекта, то есть его размер относитель-
но исходного.

Mass. — масса объекта — параметр, влияющий на инер-
цию, столкновения и действие сил.

Material. — материал объекта — набор свойств его по-
верхности и физического поведения.

Пальцы двигались быстрее мысли. Я не вспоминала ко-
манды — я их знала. Это знание сидело глубже биографии,
глубже имени, словно кто-то удалил из меня человека, но
оставил профессию.

Scale: 1. — исходный масштаб объекта: размер равен ба-
зовому, без увеличения или уменьшения.

Я заменила единицу на пять.



 
 
 

Цифра мигнула. Я отступила на два шага, потом ещё на
один, оценив расстояние до камня. Внутренний голос тут
же подсказал, что пятикратного увеличения может оказаться
достаточно, чтобы валун занял половину обзора. Я всё равно
не вернула единицу.

Ладонь с интерфейсом была поднята перед лицом. Боль-
шой палец упирался в согнутый указательный — привычный
жест, будто я физически удерживала себя от поспешного на-
жатия.

Палец завис над Apply.
Пояснение: Apply — команда «применить» введённые из-

менения.
Внутри шевельнулась осторожность.
«А если сломаешь?»
— Тогда исправлю. — Я задержала руку в воздухе, прежде

чем снова опустить.
Я нажала.
Валун дрогнул.
Земля под ногами низко загудела. Камень начал расти,

будто его надували изнутри. Серое пятно превратилось в
громадную скалу, тень от которой накрыла меня целиком.

Я отшатнулась — и тут же рассмеялась.
— Работает. — Я чуть отступила, оставляя самой себе

пространство подумать.
Подбежала к скале и коснулась поверхности. Холодная.

Шершавая. В мелких трещинах застревали песчинки, кото-



 
 
 

рых секунду назад не существовало.
— Работает… — Я прижала ладонь к груди, чувствуя под

ней слишком громкое сердце.
Я медленно пошла вдоль выросшей скалы. Теперь прихо-

дилось задирать голову, чтобы увидеть верх. Пальцы сколь-
зили по камню, цепляясь за выступы, и в каждом сантиметре
поверхности находились детали, которых я не проектирова-
ла вручную: прожилки, крошечные сколы, разница темпера-
тур между тенью и открытым воздухом.

На другой стороне я остановилась и оглянулась на соб-
ственные следы в траве. Ещё минуту назад здесь был валун
по колено. Теперь рядом со мной стояла вещь, способная из-
менить пейзаж. И всё это произошло из-за одной цифры.

Я произнесла это тише.
Мир подчинился мне без возражений.
Это должно было насторожить.
Но вместо тревоги я почувствовала восторг.
Через несколько минут над полем уже висел белый куб.
Куб появился не мгновенно. Сначала я вытянула из пу-

стоты плоскость, потянула за светящиеся маркеры по краям,
сомкнула грани и несколько раз проверила размер. Первая
версия вышла перекошенной, и я раздражённо вернула вер-
шину на место. Вторая оказалась слишком маленькой. Тре-
тью я оставила.

Я прошла под ним, подняв голову. Белая поверхность бы-
ла настолько ровной, что взгляд не находил за что зацепить-



 
 
 

ся. Для проверки я подпрыгнула и хлопнула ладонью по ниж-
ней грани. Куб коротко дрогнул и снова замер.

velocity = new Vector3(0, 0, 5); — команда задаёт объек-
ту скорость как трёхмерный вектор: 0 по первой оси, 0 по
второй и 5 по третьей, поэтому объект начинает двигаться в
одном направлении.

rigidbody.useGravity = false; — команда отключает дей-
ствие гравитации на физическое тело объекта, поэтому оно
не падает вниз.

— Полетели. — Я подняла глаза к небу и сразу вернула
их к тому, что было передо мной.

Куб сорвался с места с резким свистом.
Я пригнулась скорее от неожиданности, чем от необходи-

мости, и проводила его взглядом. Куб пролетел над травой,
не меняя высоты ни на миллиметр. Через несколько десят-
ков метров я резко развернула кисть, остановила его и потя-
нула обратно.

Он послушно вернулся. Я отошла в сторону, освобождая
предполагаемую траекторию столкновения, и вызвала вто-
рой объект.

Я создала сферу и отправила навстречу. Столкновение
прозвучало сухим щелчком. Сфера отскочила по идеальной
дуге, ровно такой, какой должна была быть согласно задан-
ным коэффициентам.

— Ещё. — Я прикусила внутреннюю сторону щеки, удер-
живая следующую реплику.



 
 
 

Я поменяла упругость.
Чтобы не стоять на месте, я прошла несколько шагов по

кругу, следя за бегущими цифрами. Сфера ещё покачива-
лась после удара. Я поймала её ладонью интерфейса, умень-
шила коэффициент, отпустила и только потом вновь напра-
вила к кубу.

Щёлк.
— Ещё. — Я потёрла ладони друг о друга, занимая дро-

жащие пальцы.
Увеличила массу.
На этот раз я инстинктивно отступила дальше. Параметр

массы изменился, а внешне сфера осталась прежней, и имен-
но это показалось особенно неправильным: маленький глад-
кий шар вдруг обещал удар, которого его размер не выдавал.

Грохот.
— Ещё. — Я отвела взгляд в сторону и через секунду вер-

нула его.
Через четверть часа вокруг меня метались примитивы,

сталкивались, зависали, ускорялись, теряли гравитацию. Я
бегала между ними, смеялась, ругалась, исправляла значе-
ния на лету. Впервые пустое поле стало похоже не на тюрь-
му, а на лабораторию.

Пояснение: примитивы — простые базовые 3D-формы —
например кубы, сферы и другие элементарные объекты, из
которых строят более сложные сцены.

Я уже успела сбить дыхание. Волосы липли ко лбу, на ла-



 
 
 

донях осталась земля после двух падений, а одна белая сфе-
ра зависла высоко над головой потому, что я забыла вернуть
ей гравитацию. Мне приходилось вскидывать руки, развора-
чивать окна и одновременно уворачиваться от собственных
экспериментов.

Иногда я намеренно делала паузу, чтобы оглядеть беспо-
рядок. Потом замечала очередную неправильную траекто-
рию — и снова срывалась с места, будто мир мог убежать от
меня, если я не успею поправить число.

А лаборатория — это место, где ошибкам дают имена и
параметры.

Я поняла это не сразу.
Когда куб в третий раз прошёл слишком близко от головы,

я резко остановила его в воздухе.
Он замер в нескольких сантиметрах от лица.
Белая грань отражала моё размытое лицо.
— Ты могла меня убить, — сказала я кубу.
Пауза.
— Хотя… не факт, что это вообще возможно. — Я огля-

нулась через плечо, хотя за спиной была та же пустота.
Я коснулась поверхности и удалила объект.
Он исчез без следа.
В груди неприятно кольнуло.
Слишком легко.
Создать. Исправить. Удалить.
Я быстро открыла следующий раздел.



 
 
 

Перед тем как продолжить, я всё-таки отошла от места,
где исчез куб. Несколько раз провела ладонью по воздуху,
хотя знала, что ничего там не осталось. Пустота не сохраня-
ла ни пыли, ни следа удаления. От этого стало неуютно, и я
почти демонстративно отвернулась.

FluidDynamics. — раздел моделирования движения жид-
костей: течения, давления, капель и поведения воды.

— Вода, — сказала я. — Вода не должна быть такой по-
слушной.

Прямо в воздухе возникла сфера человеческого роста.
Внутри неё текли медленные прозрачные вихри. Я осто-
рожно прикоснулась — поверхность прогнулась, обхватила
пальцы прохладой и вернулась на место.

Я обошла сферу сбоку. За её толщей поле изгибалось,
словно через огромную линзу; мои ноги становились ко-
роткими, горизонт выгибался дугой. Я присела, посмотрела
сквозь воду снизу вверх и на секунду увидела собственное
лицо — растянутое, чужое.

Потом сунула ладонь глубже. Холод обхватил запястье. Я
пошевелила пальцами внутри и наблюдала, как вокруг них
расходятся медленные волны. Только после этого вернулась
к параметрам.

— Привет. — Я переступила с ноги на ногу, не находя
удобной позы.

Я увеличила локальную гравитацию. Вода сжалась, стала
плотной, почти стеклянной.



 
 
 

— А теперь без неё. — Я переместила вес на другую ногу
и снова замерла.

Gravity: 0. — значение гравитации установлено в ноль: си-
ла притяжения в выбранной области отключена.

Сфера взорвалась.
Тысячи капель разлетелись вокруг, и я инстинктивно

вскинула руки.
— Стой! — Я сжала пальцы в кулак и тут же разжала.
Капли замерли.
Я ещё несколько секунд держала руки перед лицом, ожи-

дая, что приказ сорвётся. Ничего не двигалось. Одна круп-
ная капля зависла у самого кончика моего носа. Я осторожно
отступила, и она осталась на месте.

Я прошла между каплями. Приходилось поворачивать
плечи и пригибаться, хотя я могла просто удалить их. Мне
хотелось оказаться внутри этого невозможного дождя и рас-
смотреть его со всех сторон.

Я медленно повернулась.
Они висели повсюду, отражая фиолетовое небо. В каждой

крошечной линзе было по маленькому миру — перевёрну-
тому, безупречному.

Красиво.
Я собрала их в спираль. Потом в куб. Потом в длинную

прозрачную ленту, которая обвилась вокруг меня.
Лента двигалась следом за моими руками. Я сделала шаг,

другой, повернулась вокруг себя, и вода послушно повтори-



 
 
 

ла движение, не касаясь одежды. Я специально ускорилась,
почти пробежала несколько метров — форма не распалась.

Остановившись, я тяжело выдохнула и посмотрела на иде-
альный прозрачный виток у плеча. Даже вода не заставляла
меня догонять её. Она ждала.

— Слишком правильно, — пробормотала я.
Стоило мне подумать о форме — вода принимала её.
Стоило захотеть остановки — всё останавливалось.
Я резко разжала пальцы, позволив воде рухнуть на землю.
Брызги разлетелись по траве.
Несколько секунд я специально ничего не делала.
Капли стекали по стеблям сами.
И почему-то именно это понравилось мне больше всего.
Я открыла AirFlow.
Пояснение: AirFlow — раздел управления потоками воз-

духа и ветром.
— Воздух — это не объект, — сказала я. — Попробуй-ка

заставить среду вести себя прилично.
Появились параметры давления, температуры, влажно-

сти, направлений потоков.
Я раскрыла ладонь и по очереди касалась значений, будто

перебирала невидимые струны. Сначала изменила одно на-
правление — трава в узкой полосе легла набок. Вернула об-
ратно. Уменьшила давление — ничего заметного. Подняла
влажность — воздух стал чуть тяжелее и холоднее на коже.

Мне понравилось, что среду нельзя было схватить взгля-



 
 
 

дом целиком. Приходилось смотреть на последствия: на тра-
ву, волосы, движение росы, собственное дыхание.

Я добавила слабую циркуляцию.
По полю прошёл первый ветер.
Он тронул волосы, прижал ткань к плечам и принёс запах

мокрой травы.
Я застыла.
Простое ощущение — ветер на лице — вдруг ударило

сильнее любого визуального эффекта.
Где-то внутри всплыло не воспоминание, а его тень: от-

крытое окно, прохладный вечер, волосы лезут в рот, кто-то
недовольно смеётся…

Картинка исчезла прежде, чем я успела её схватить.
— Подожди. — Я качнула головой и шумно выпустила

воздух.
Ветер продолжал дуть.
— Кто смеялся? — Я опустила взгляд на свои ладони,

словно они должны были подтвердить сказанное.
Тишина.
Я судорожно вызвала интерфейс памяти — если та-

кой вообще существовал. Search. UserData. PersonalHistory.
Identity.

Пояснение: Search — поиск по данным системы. UserData
— пользовательские данные. PersonalHistory — личная ис-
тория и сведения о прошлом. Identity — данные, определя-
ющие личность и идентичность.



 
 
 

Access denied. — система отказала в доступе к закрытому
разделу или данным.

Я замерла.
Попробовала снова.
Access denied. — система отказала в доступе к закрытому

разделу или данным.
— Серьёзно? — Я провела пальцами по влажной траве и

стряхнула росу.
Третья попытка.
Access denied. — система отказала в доступе к закрытому

разделу или данным.
В груди поднялась злость — быстрая, горячая, почти дет-

ская.
— То есть камни я могу растягивать в пять раз, воду могу

остановить в воздухе, а собственное имя посмотреть нельзя?
— Я коснулась кончиками пальцев собственной щеки, воз-
вращая себя в тело.

Красная строка мигнула и исчезла.
Я ударила ладонью по панели.
— Кто это придумал?! — Я провела ладонью по рукаву,

будто проверяя, что тело всё ещё здесь.
Никакого ответа.
Я стояла, тяжело дыша, и смотрела на послушный мир.
Потом медленно вернулась к AirFlow.
Пояснение: AirFlow — раздел управления потоками воз-

духа и ветром.



 
 
 

TemperatureGradient. — градиент температуры: правило,
задающее, как температура меняется от одной точки про-
странства к другой.

Turbulence. — турбулентность: степень хаотичности и
вихревого характера движения воздуха.

HumidityNoise. — случайные небольшие колебания влаж-
ности, делающие среду менее идеально равномерной.

RandomSeed. — начальное число для генератора псевдо-
случайности; другое значение создаёт другой рисунок слу-
чайных изменений.

Последний параметр заставил меня задержать палец.
RandomSeed. — начальное число для генератора псевдо-

случайности; другое значение создаёт другой рисунок слу-
чайных изменений.

Случайность.
Я увеличила значение.
И сразу убрала руку от панели, будто после настройки

нужно было дать миру пространство сделать что-то самому.
Я даже сделала несколько шагов назад и отвела руки за спи-
ну, чтобы не вмешиваться слишком быстро.

Ветер изменился.
Он больше не шёл ровным потоком. Один порыв ударил

в плечо, другой сорвал с травы росу, третий закрутил во-
круг ног сухие стебли. Воздух стал неровным, капризным,
живым.

Я улыбнулась.



 
 
 

И тут же уменьшила параметр на несколько пунктов.
Слишком сильная турбулентность показалась опасной.
Улыбка исчезла.
Я смотрела на ползунок.
— Я просто не хочу всё сломать, — сказала я, хотя оправ-

дываться было не перед кем.
Мир молчал.
Я оставила значение умеренным.
В тот момент мне казалось, что это разумность.
Позже я пойму: я уже начинала строить здесь не мир.
Я строила защиту от неожиданностей.



 
 
 

 
Глава 3

 
BiotaInitialization встретила меня мягким зелёным свече-

нием.
Пояснение: BiotaInitialization — модуль запуска и созда-

ния живых организмов.
Я долго не нажимала.
Я прошлась по полю, вернулась, снова остановилась перед

зелёной вкладкой. Несколько раз открывала соседние разде-
лы без всякой цели и тут же закрывала их. Пальцы искали
занятие, лишь бы не касаться этой кнопки.

Наконец я присела, сорвала травинку и покрутила её меж-
ду пальцами. Она легко ломалась, пахла сырой зеленью и не
задавала вопросов о том, почему появилась. Я бросила её и
поднялась.

Почему-то создание живого — даже самого простого —
ощущалось иначе, чем создание воды или камня. Возможно,
потому что камень не мог убежать. Вода не могла испугать-
ся. Воздух не мог предпочесть направление, которое мне не
нравилось.

— Начнём с тех, кто не предъявляет претензий, — сказала
я.

Insecta. — раздел или шаблон для создания и настройки
насекомых.

Передо мной развернулась трёхмерная координатная сет-



 
 
 

ка. Я собрала между ладонями сгусток светящейся материи
и начала вытягивать форму.

Сгусток тянулся за пальцами вязкими нитями света. Я
сводила ладони — будущая грудь становилась короче, разво-
дила — вытягивалось брюшко. Приходилось поворачивать
конструкцию в воздухе, наклоняться к ней почти носом и
увеличивать отдельные участки до нелепых размеров.

Когда первая пара ног наконец встала на место, я неволь-
но улыбнулась. На третьей паре улыбка исчезла: один сустав
смотрел не туда, и при тестовом движении конечность про-
шла сквозь тело.

Муравей оказался сложнее, чем выглядел.
— Шесть ног. Не восемь. Соберись. — Я стиснула зубы,

а потом намеренно разжала челюсть.
Я поправила геометрию, добавила суставы, сгладила хи-

тиновый панцирь.
Я запустила короткую симуляцию ходьбы. Муравей сде-

лал два виртуальных шага и завалился набок. Я раздражённо
цокнула языком, повернула один сустав на несколько граду-
сов и повторила. Теперь он прошёл ровно, но слишком син-
хронно — словно заводная игрушка.

Пришлось добавить микроскопический разброс движе-
ний. На третьем прогоне походка стала почти незаметно
неровной, и только тогда я позволила себе перейти к пове-
дению.

CollectiveIntelligence. — модель коллективного поведе-



 
 
 

ния, позволяющая группе существ действовать согласован-
но.

Pathfinding. — алгоритм поиска пути: выбор маршрута от
текущей точки к цели с обходом препятствий.

ForagingBehavior. — модель поведения, отвечающая за
поиск и добывание пищи.

ThreatResponse. — модель реакции на угрозу: распозна-
вание опасности и выбор защитного поведения.

На последнем параметре я задержалась.
Страх.
Даже муравью нужен страх, чтобы выжить.
Мой палец замер.
Я посмотрела сквозь сетку на настоящую траву. Где-то

там уже двигались созданные мной потоки воздуха, текла
вода, падали капли. Теперь я собиралась добавить существу
способность от всего этого убегать.

На секунду мне захотелось поставить ThreatResponse в
ноль — просто чтобы первое живое создание в этом мире
никогда не испытывало страха. Но картинка муравья, спо-
койно ползущего прямо под чужую ногу, быстро разрушила
красивую идею.

Пояснение: ThreatResponse — модель реакции существа
на угрозу.

— Ничего личного. — Я расправила пальцы и посмотре-
ла, перестали ли они дрожать.

Я активировала систему.



 
 
 

С тихим «дзинь» муравей ожил, дёрнул усиками, спрыг-
нул с сетки и исчез в траве.

Я опустилась на корточки и несколько секунд пыталась
его найти.

— Эй, я тебя сделала вообще-то. — Я коснулась кончи-
ками пальцев собственной щеки, возвращая себя в тело.

Муравей не вернулся.
Я ещё немного пошарила пальцами между стеблями, по-

том обнаружила, что улыбаюсь сама себе, и выпрямилась.
Колени успели намокнуть от росы. На одном осталась тём-
ная полоска земли.

Первое живое существо, которое я сделала, предпочло
немедленно заняться своими делами. В этом было что-то од-
новременно обидное и правильное.

Это почему-то рассмешило меня.
Бабочка получилась красивее.
Для неё я уже не торопилась. Отошла к месту, где свет

падал ровнее, подняла сетку на уровень глаз и долго меня-
ла форму крыла по одному контрольному узлу. Слишком
острый край делал её похожей на осколок стекла. Слишком
округлый — на детский рисунок.

Я несколько раз закрывала параметры и просто смотрела
на силуэт целиком. Потом снова приближала крыло, исправ-
ляла едва заметную асимметрию и отходила на шаг, как ху-
дожник от холста.

Я вытягивала крылья до полупрозрачности, рисовала узо-



 
 
 

ры прямо по мешу, меняла коэффициент преломления све-
та, пока поверхность не стала переливаться холодными от-
тенками. Когда она впервые взмахнула крыльями, я отпусти-
ла её.

Пояснение: меш — трёхмерная сетка из вершин и поли-
гонов, задающая форму поверхности 3D-модели.

Бабочка села мне на палец.
Я замерла.
— Ну вот. Хоть кто-то оценил. — Я отступила на полшага

и снова всмотрелась вперёд.
Она тут же улетела.
Я проводила её взглядом. Бабочка поднялась выше моей

головы, попала в порыв ветра и на мгновение сбилась с кур-
са. Я уже подняла руку к AirFlow — почти автоматически,
— но остановилась. Она сама выровнялась и скрылась над
травой.

Пояснение: AirFlow — раздел управления потоками воз-
духа и ветром.

Рука медленно опустилась. Это маленькое исправление,
которого я не сделала, почему-то принесло больше удовле-
творения, чем идеальные крылья.

— Предательница. — Я подняла ладонь и тут же переду-
мала делать следующий жест.

Заяц, куры, мелкие птицы, потом лисица.
С зайцем я провозилась из-за задних лап: первый прыжок

получился настолько высоким, что он исчез из поля зрения и



 
 
 

мягко опустился метрах в двадцати. Я рассмеялась, поймала
его через интерфейс и уменьшила силу толчка.

Куры оказались шумнее, чем я ожидала. Одна после за-
пуска сразу принялась клевать светящийся маркер коорди-
нат, пока я не убрала интерфейс выше. Птицам я меняла ра-
диус полёта несколько раз — слишком маленький превра-
щал небо в клетку, слишком большой уводил их за горизонт.

К моменту, когда очередь дошла до лисицы, вокруг ме-
ня уже постоянно что-то двигалось. Приходилось смотреть
под ноги, отмахиваться от любопытной птицы и ждать, пока
очередная курица уйдёт с места, где я собиралась развернуть
сетку.

С каждым существом мир становился громче. Трава шур-
шала уже не только от ветра. Где-то хлопали крылья. Вдале-
ке курица возмущённо кудахтала на пустое место. Заяц вы-
скочил у меня из-под ног так неожиданно, что я вскрикнула
и едва не упала.

— Ты с ума сошёл?! — Я провела носком по земле, остав-
ляя короткую борозду.

Заяц, не испытывая раскаяния, исчез в траве.
Я рассмеялась.
Вот оно.
Непредсказуемость.
Я почти почувствовала удовлетворение — пока не заме-

тила, что именно заставило зайца выскочить.
ThreatResponse: stochastic deviation 7%. — реакция на



 
 
 

угрозу получает 7% случайного отклонения, поэтому пове-
дение не всегда повторяется абсолютно одинаково.

Случайность была прописана мной.
Даже неожиданность случалась по разрешению.
Лисицу я создавала дольше остальных.
Я выбрала свободный участок чуть в стороне от остальных

животных и села прямо на землю, устроив интерфейс перед
собой. Несколько раз меняла длину лап, проверяла, как тело
переносит вес на повороте, заставляла модель пройти по во-
ображаемому склону. Один раз она слишком резко развер-
нула голову, и от неестественного движения у меня по спине
прошёл холодок.

Я исправила ограничение сустава, потёрла шею собствен-
ной ладонью и только потом вернулась к поведенческим бло-
кам. Чем сложнее становилось животное, тем меньше мне
хотелось видеть в нём механизм.

Мне хотелось, чтобы она не просто охотилась. Я добавила
Curiosity, ExplorationDrive, SocialDistance. Последний пара-
метр поставила высоким — не хотела, чтобы животное по-
стоянно лезло ко мне.

Пояснение: Curiosity — уровень любопытства.
ExplorationDrive — стремление исследовать новое и незна-
комое. SocialDistance — предпочитаемая дистанция от дру-
гих существ.

Ползунки стояли рядом, и я несколько раз переводила
взгляд с одного на другой. Curiosity подняла, отступила, по-



 
 
 

смотрела на значение. ExplorationDrive оставила чуть ниже.
SocialDistance потянула вверх одним резким движением, а
потом задержала пальцы на шкале, словно оправдываясь пе-
ред ещё не существующим животным.

Пояснение: Curiosity — уровень любопытства.
ExplorationDrive — стремление исследовать новое и незна-
комое. SocialDistance — предпочитаемая дистанция от дру-
гих существ.

Для проверки я запустила прогноз поведения. Полупро-
зрачная лиса прошла мимо моей проекции, остановилась на
расстоянии нескольких метров и свернула в сторону. Имен-
но этого я хотела. Почему-то результат всё равно оставил
неприятный осадок.

«Удобно», — мелькнула мысль.
Я нахмурилась.
— Что удобного? Это безопасность. — Я задержала руку

в воздухе, прежде чем снова опустить.
Когда лиса ожила, она сделала два шага, остановилась и

посмотрела прямо на меня.
Не на интерфейс. Не на движущуюся траву.
На меня.
Её нос дрогнул.
Я не шевелилась.
— Привет. — Я прижала губы друг к другу и выдохнула

через нос.
Лисица приблизилась.



 
 
 

— Я не опасная. — Я выдохнула через нос и заставила
плечи расслабиться.

Она наклонила голову.
— В основном. — Я задержала руку в воздухе, прежде

чем снова опустить.
Ещё шаг.
Я протянула руку.
Ладонь я держала низко, пальцы слегка согнула, чтобы не

нависать над ней. Внезапно стало важно сделать всё «пра-
вильно», хотя никакого правила для знакомства со своей
собственной лисой у меня не было.

Я старалась смотреть не прямо в глаза, а чуть в сторону.
Даже дыхание замедлила, как будто зверь мог счесть мою
тревогу угрозой.

Лиса понюхала пальцы — и вдруг отступила.
— Что? — Я потёрла ладони друг о друга, занимая дро-

жащие пальцы.
Она ещё секунду смотрела на меня, затем развернулась и

ушла.
Я осталась с протянутой ладонью.
На панели мелькнула строка:
AI_Detector: CreatorEntity recognized. — система распо-

знавания определила Аки как сущность-создателя.
Response: uncertainty. — текущая реакция существа клас-

сифицирована системой как неуверенность.
— Не понравилась, значит. — Я потерла шею ладонью,



 
 
 

пытаясь сбросить напряжение.
Я усмехнулась, но внутри неприятно сжалось.
Это было глупо. Реакция алгоритма. Параметр. Набор ве-

роятностей.
И всё же я поймала себя на желании открыть её код и уве-

личить Trust.
Пояснение: Trust — параметр доверия к другому суще-

ству.
Пальцы уже поднялись к панели.
Я остановилась.
— Нет. — Я пригладила складку на одежде, лишь бы за-

нять руки.
Рука опустилась.
— Если ты не хочешь подходить — не подходи. — Я под-

няла глаза к небу и сразу вернула их к тому, что было передо
мной.

Лисица давно скрылась.
Я сидела в траве и смотрела в ту сторону, куда она ушла.
Минуту спустя я поднялась и всё-таки пошла следом, но

только до первых деревьев. Между стволами уже никого не
было. Я коснулась коры ближайшего дерева, посмотрела на
следы в мягкой земле и заставила себя не открывать поиск
сущностей.

Если я найду её одной командой, подумала я, это будет не
встреча. Это будет вызов функции.

Пояснение: вызов функции — запуск заранее определён-



 
 
 

ной команды или процедуры с нужным действием.
Почему-то это маленькое «нет», которое мне даже никто

сознательно не сказал, оказалось важнее сотни послушных
команд.

Я создала ещё несколько видов. Расширила поле. Доба-
вила неровности рельефа, небольшую рощу, ручей. Сделала
облака и запретила себе вручную задавать каждому форму.
Пусть генератор решает сам.

Расширение мира заняло куда больше времени, чем эти
слова. Я ходила по пустым участкам и на месте решала, где
земля должна подняться, а где провалиться. Один склон по-
лучился слишком ровным — я разбила его мелкими уступа-
ми. В другом месте вручную убрала три одинаковых бугра,
потому что генератор подозрительно любил повторяться.

Ручей я сначала провела прямой линией и почти сразу
возненавидела результат. Пришлось идти вдоль берега, точ-
ка за точкой смещая русло, пока вода не начала огибать кам-
ни и исчезать за поворотом. На одном изгибе поток стал
слишком быстрым, и я босиком — кеды пришлось снять и
поставить на траву — зашла по щиколотку в холодную воду,
чтобы проверить течение телом, а не цифрами.

Облака дались труднее всего именно потому, что я реши-
ла не трогать форму. Первые два выглядели нелепо. Третье
расползлось тонкой серой полосой. Я несколько раз подни-
мала руку, чтобы исправить, и каждый раз опускала. К вече-
ру над полем наконец плыли вещи, которые я не рисовала



 
 
 

сама.
С каждым часом мир всё меньше напоминал пустой уро-

вень.
Он начинал жить.
Я прошла через рощу, где уже шуршали листья, спугнула

птицу с низкой ветки и остановилась у ручья. На воде плавал
сорванный лист. Он зацепился за маленький камень, повер-
нулся, несколько секунд дрожал в струе, а затем его унесло
дальше.

Я ничего не сделала. Просто смотрела ему вслед, пока он
не исчез за изгибом.

И всё равно я чувствовала одиночество.
Животные реагировали. Прятались. Искали пищу. Спари-

вались. Конфликтовали. Отдыхали.
Но никто не мог спросить меня:
«Почему?»
Никто не мог сказать:
«Ты ошиблась».
Никто не мог посмотреть на фиолетовое небо и решить,

что оно уродливое.
Я поймала себя на этой мысли и рассмеялась.
— Вот этого тебе не хватает? Критика? — Я оглянулась

через плечо, хотя за спиной была та же пустота.
Ветер прошёл по траве.
— Прекрасно. Человек без имени, без прошлого и, воз-

можно, без права на существование хочет создать себе собе-



 
 
 

седника, чтобы тот с ней спорил. — Я провела ладонью по
волосам, убирая их с лица.

Я легла на спину и закрыла глаза.
Несколько секунд было спокойно.
Потом в голове возник другой вопрос.
«А если он уйдёт?»
Я открыла глаза.
Небо оставалось безупречным.
Вопрос был нелепым. Я ещё никого не создала.
И всё же от самой возможности, что кто-то появится, уви-

дит меня — и выберет не меня, в груди появилась тупая боль.
Я села слишком резко.
— Значит, надо сделать так, чтобы у него был выбор. —

Я провела ладонью по рукаву, будто проверяя, что тело всё
ещё здесь.

Сказала уверенно.
Почти честно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вкладка SentientEntityCreation оставалась открытой дол-

го.
Пояснение: SentientEntityCreation — раздел создания ра-

зумной, осознающей себя сущности.
Я могла бы сказать — несколько минут. Или час. Или сут-

ки. В этом мире время пока не имело нормального смысла.
Я настроила смену освещения, но не была уверена, что это
действительно день и ночь, а не просто удобная анимация.

Шаблон будущего сознания висел передо мной пустым
каркасом.

Я ходила вокруг него кругами.
Трава уже примялась под моими шагами в узкое коль-

цо. Я то приближалась к светящемуся каркасу, то отходи-
ла к ручью, будто расстояние могло сделать решение легче.
Несколько раз протягивала руку к панели и вместо этого по-
правляла волосы или тёрла ладонью локоть.

Каркас медленно вращался в пустоте. В нём ещё не было
ни лица, ни голоса, ни желания — только место для всего
этого. Именно поэтому на него было так легко проецировать
будущие вопросы.

— Камень проще, — сказала я.
Каркас не спорил.
— Камень не спрашивает, зачем его сделали. — Я распра-



 
 
 

вила пальцы и посмотрела, перестали ли они дрожать.
Тишина.
— Лиса тоже не спрашивает. Хотя иногда смотрит так,

будто собирается. — Я расправила плечи и заставила себя
не отступать.

Я остановилась перед шаблоном.
— А ты спросишь. — Я провела ладонью по затылку, со-

бираясь с мыслями.
От этой мысли ладони вспотели.
Создать разум означало сделать то, что невозможно све-

сти к техническому эксперименту. Если я создам сознание
и потом удалю его — это будет откат версии или убийство?
Если я изменю характер после запуска — исправление бага
или насилие? Если сделаю его счастливым по умолчанию —
будет ли это счастье чем-то значить?

Пояснение: откат версии — возврат системы к более ран-
нему сохранённому состоянию. баг — ошибка в программе
или логике системы.

Я закрыла интерфейс.
Панель сложилась, и вместе с ней исчез холодный свет на

моих руках. Я пошла куда глаза глядят. Под ногами меня-
лась трава, где-то в стороне зашуршало животное, над рощей
медленно ползло облако — одно из тех, которым я запретила
быть красивыми по моему приказу.

У ручья я остановилась и умыла лицо. Вода была холод-
ной. Капли стекали с подбородка на одежду. Это простое



 
 
 

действие занимало руки и хотя бы на минуту возвращало ме-
ня из философии в тело.

Поле стало шире.
Точнее, мне так показалось.
Шумели деревья. В ручье плескалась вода. Вдалеке мельк-

нул заяц. Мир был наполнен звуками, и всё же одиночество
стало почти физическим — как тяжесть на груди.

Я опустилась в траву.
— Я ведь не ради науки это делаю, да? — Я расправила

пальцы и посмотрела, перестали ли они дрожать.
Вопрос прозвучал тихо.
Ответ пришёл сразу.
Нет.
Не ради эксперимента.
Не ради проверки возможностей системы.
Не ради любопытства.
Мне просто было страшно оставаться единственным су-

ществом, которое знает, что оно существует.
Я обхватила колени.
Я подтянула их ближе и положила подбородок на рукав.

Передо мной по травинке полз муравей — возможно, тот са-
мый, хотя проверить это можно было за секунду. Я не стала.
Он добрался до края листа, долго ощупывал пространство
усиками и выбрал направление без моего участия.

Я следила за ним, пока глаза не начали уставать от мелкой
точки. Странно: создать человека хотелось именно в момент,



 
 
 

когда я училась не вмешиваться в жизнь муравья.
— Какая прекрасная причина создать человека, — усмех-

нулась я. — «Мне было одиноко».
Слова прозвучали жестоко.
И правильно.
Я представила, как будущая девушка — почему-то я уже

думала о ней как о девушке — однажды спросит:
«Зачем я появилась?»
Что я отвечу?
«Потому что мне было страшно?»
«Потому что я хотела, чтобы кто-то смотрел на меня?»
«Потому что лиса ушла?»
Я закрыла лицо ладонями.
В голове всплыл странный образ: ребёнок собирает игру-

шечного друга из деталей, а потом обижается, когда тот хо-
чет играть не по правилам.

— Нет, — сказала я. — Если я это сделаю, ты не будешь
моей игрушкой.

Я поднялась и снова открыла интерфейс.
Ноги затекли. Я несколько раз переступила с пятки на но-

сок, разминая их, и только потом вернула перед собой пустой
каркас. Он вспыхнул там же, где я его оставила, без упрёка
и без спешки.

Я провела ладонью сквозь его грудь. Свет расступился во-
круг пальцев. Будущего сердца там ещё не было.

— Слышишь? Я даже заранее с тобой договариваюсь. —



 
 
 

Я провела большим пальцем по костяшкам другой руки.
Каркас молчал.
— У тебя будет право не любить меня. — Я прикусила

внутреннюю сторону щеки, удерживая следующую реплику.
От этой фразы внутри всё сжалось.
Я посмотрела на кнопку Initialize.
Пояснение: Initialize — команда запуска или активации

созданной системы/сущности.
— Возможно. — Я повела плечом, сбрасывая неприятное

напряжение.
И вот здесь я впервые поймала себя на лжи.
Не большой. Не осознанной.
Просто слово «возможно» выскользнуло раньше, чем я

успела его остановить.
Я хотела создать свободное существо.
Но одновременно хотела быть для него необходимой.
И обе эти потребности казались мне одинаково добрыми.



 
 
 

 
Глава 5

 
Humanoid_Base_Templates оказались отвратительно удоб-

ными.
Пояснение: Humanoid_Base_Templates — библиотека ба-

зовых шаблонов человекоподобных тел.
Десятки готовых вариантов: пропорции, лица, возрастные

параметры, двигательные схемы.
Я листала их и чувствовала раздражение.
Лица сменяли друг друга в полупрозрачных окнах. Я за-

держивала каждое на несколько секунд, поворачивала про-
филь, заставляла моргнуть, улыбнуться, нахмуриться. Имен-
но движения выдавали шаблон сильнее всего: улыбки начи-
нались в одинаковый момент, глаза блестели одинаково, го-
лова наклонялась на один и тот же безупречный угол.

После десятого варианта я уже ходила перед интерфейсом
туда-сюда. На пятнадцатом перестала даже открывать пол-
ные параметры — одного взгляда хватало, чтобы почувство-
вать чужую готовую задумку.

— Нет. — Я расправила плечи и заставила себя не отсту-
пать.

Следующий.
— Слишком гладко. — Я провела ладонью по бедру и за-

ставила руку остаться там.
Следующий.



 
 
 

— Ты похожа на рекламу зубной пасты. — Я вытерла ла-
донь о брюки, хотя она была чистой.

Следующий.
— Господи, кто проектировал эти улыбки? — Я провела

ладонью по бедру и заставила руку остаться там.
Я закрыла библиотеку.
— Я не хочу копию. — Я чуть повернула кисть, проверяя,

не откроется ли интерфейс без команды.
Пустота вокруг интерфейса чуть мерцала.
— И не хочу идеальную куклу. — Я подняла подбородок,

будто это могло сделать голос увереннее.
Через секунду я добавила:
— То есть… хочу, чтобы она была хорошей. Но не иде-

альной. — Я выдохнула через нос и заставила плечи рассла-
биться.

Я уже слышала противоречие и всё равно продолжила.
Каркас я строила сама.
Я очистила пространство перед собой и развернула пу-

стую модель в полный рост. Сначала обозначила ось позво-
ночника, затем плечевой пояс, таз, длину конечностей. Све-
тящиеся линии висели в воздухе, и я буквально ходила во-
круг будущего тела, проверяя пропорции с разных сторон.

Иногда приходилось приседать, чтобы посмотреть на по-
ложение коленей, или вставать почти вплотную к кисти, уве-
личенной до размера моей головы. Я сгибала собственные
пальцы и тут же повторяла движение на модели, сравнивая,



 
 
 

где натягивается кожа, как меняется положение суставов.
Вместо стандартного RigidBody — NeuroMuscular_Sync.

Не просто движение по команде, а отклик тела на мысль. Я
формировала плечи, руки, пальцы, настраивала мелкую мо-
торику, микрозадержки реакции, естественную асимметрию
походки.

Пояснение: RigidBody — стандартный физический ком-
понент, который заставляет объект подчиняться массе, си-
лам, столкновениям и гравитации. NeuroMuscular_Sync —
вымышленная система синхронизации мысли, нервной си-
стемы и мышечного движения.

Тестовая модель сделала первый шаг. Правая стопа легла
слишком ровно, левая задержалась на долю секунды позже.
Я прошла рядом с ней несколько метров, копируя походку,
потом остановила симуляцию и увеличила задержку ещё на
несколько миллисекунд.

В следующем прогоне она слегка перенесла вес на одну
сторону. Почти незаметно. Именно эта ненужная неидеаль-
ность вдруг сделала движение убедительным. Я поймала се-
бя на улыбке и тут же нахмурилась: даже «естественность»
я сейчас выдавала числом.

Сначала тело получилось слишком совершенным.
Я отошла на шаг.
Передо мной висела фарфоровая фигура — симметрич-

ная, безошибочная, мёртвая.
— Чего тебе не хватает? — Я выдохнула через нос и за-



 
 
 

ставила плечи расслабиться.
Я обошла её.
С одного ракурса лицо казалось спокойным, с другого

— пустым. Я наклонялась, смотрела снизу, отходила на
несколько шагов, возвращалась. У идеальной симметрии
была неприятная особенность: чем дольше смотришь, тем
меньше хочется верить, что перед тобой когда-нибудь по-
явится человек.

Я коснулась пальцем её щеки. Палец прошёл сквозь неак-
тивную поверхность до второй стороны модели, и от этого
жест показался нелепым. Я быстро отдёрнула руку.

— Шрама? — Я качнула головой и шумно выпустила воз-
дух.

Добавила едва заметную неровность на одном пальце.
Стерла.

— Родинки? — Я вытянула пальцы перед собой и медлен-
но согнула их.

Добавила. Стерла.
— Нет. Это всё декорации. — Я потерла шею ладонью,

пытаясь сбросить напряжение.
Я посмотрела ей в лицо.
— Что сделает тебя тобой? — Я повела плечом, сбрасывая

неприятное напряжение.
Вопрос вернулся ко мне.
«А что делает тобой тебя?»
Я отвернулась.



 
 
 

— Не начинай. — Я пригладила складку на одежде, лишь
бы занять руки.

Я отошла от фигуры к ручью, набрала в ладонь воды и
выпила. Потом ещё раз. Холод заставил сосредоточиться на
глотании и дыхании, но вопрос всё равно шёл следом.

Вернувшись, я долго не смотрела модели в лицо. Откры-
ла меню сознания сбоку, как будто технические окна могли
служить ширмой.

Глубинные библиотеки сознания выглядели как архив, ко-
торый не предназначался для обычного пользователя.

Окна уходили слоями в глубину, одно за другим. Некото-
рые названия были понятны мгновенно, другие отзывались
только смутным узнаваниям. Я листала их медленнее, чем
раньше, и каждый раз, открывая новый уровень, чувствова-
ла, как в животе появляется неприятная тяжесть.

Здесь уже нельзя было проверить решение, швырнув куб
в сферу. Ошибка могла выглядеть не как неправильная тра-
ектория, а как чья-то будущая привычка бояться.

EmotionCore. — ядро эмоциональной системы: базовый
модуль, отвечающий за возникновение и обработку эмоций.

MemoryFormation. — модуль формирования памяти: со-
здание и закрепление новых воспоминаний.

SensoryIntegration. — объединение сигналов от разных
органов чувств в единую картину происходящего.

RewardLearning. — обучение на вознаграждении: измене-
ние поведения в зависимости от полезных или неприятных



 
 
 

последствий.
AttachmentModel. — модель привязанности: правила

формирования эмоциональной близости и отношений с дру-
гими.

SelfConcept. — модель представления существа о самом
себе: кто оно, каким себя считает и где проходит граница его
личности.

На SelfConcept стояло предупреждение:
Пояснение: SelfConcept — модель представления суще-

ства о самой себе.
Requires developmental history. — система сообщает, что

для формирования устойчивого представления о себе нужна
история развития и накопленный жизненный опыт.

Я перечитала дважды.
— История нужна, чтобы понимать себя. — Я расправила

пальцы и посмотрела, перестали ли они дрожать.
Смешно.
У меня истории не было.
Я всё равно как-то функционировала.
«Функционировала» — неприятное слово.
Я быстро закрыла уведомление.
Окно исчезло, но фраза осталась в голове. Я машинально

посмотрела на собственные руки, будто по ним можно бы-
ло определить, какая история развития должна была сделать
меня мной.

Пальцы снова потянулись к разделу Identity. Я остановила



 
 
 

их на полпути. Не сейчас. Я уже знала, каким будет ответ.
Пояснение: Identity — данные, определяющие личность и

идентичность.
Следующий блок был заблокирован.
Soul_Synthesis_Legacy. — старый, оставленный ради сов-

местимости модуль «синтеза души», создающий более
непредсказуемую часть сознания.

Deprecated. — устаревший компонент: его использование
больше не рекомендуется.

Unstable. — нестабильный компонент: его поведение мо-
жет быть непредсказуемым или давать сбои.

Non-deterministic output. — недетерминированный ре-
зультат: одинаковые исходные условия не гарантируют пол-
ностью одинаковый итог.

Unauthorized modifications may produce irreversible
behavior. — предупреждение: неразрешённые изменения
могут вызвать поведение, которое потом нельзя будет пол-
ностью отменить.

Я почувствовала холод в пальцах.
— Неуправляемый вектор, — прочитала я вслух.
И засмеялась.
— То есть именно то, чего я хотела. — Я отступила на

полшага и снова всмотрелась вперёд.
Хотела ли?
Я посмотрела на предупреждение.
Я развернула блок на полный размер. Красные строки ста-



 
 
 

ли крупнее, ярче. Несколько секунд я просто читала их сно-
ва и снова, переминаясь с ноги на ногу. Потом закрыла. Тут
же открыла обратно.

Вокруг спокойно шумела роща. Эта обычность раздража-
ла: мир не делал паузу вместе со мной. Птица села на ветку,
встряхнула крылья и продолжила своё существование, пока
я решала, насколько непредсказуемым позволить быть дру-
гому сознанию.

Если подключить этот модуль, я не смогу заранее гаран-
тировать реакции. Не смогу полностью предсказать, что она
полюбит. Чего испугается. Кого возненавидит.

Кого выберет.
Последняя мысль заставила меня задержать дыхание.
Я почти закрыла блок.
Кнопка закрытия уже подсветилась под пальцем. Я удер-

живала его там так долго, что интерфейс приглушил осталь-
ные элементы, ожидая подтверждения. Потом отвела руку и
прошлась вокруг неподвижной фигуры.

Сзади она казалась особенно беззащитной: опущенные
руки, прямые плечи, ни одного движения. Я остановилась
напротив её лица и снова открыла предупреждение.

Почти.
— Свобода без риска — это просто хорошо замаскиро-

ванная клетка. — Я сцепила пальцы перед собой и медленно
развела их.

Фраза прозвучала умно.



 
 
 

Я произнесла её для себя, потому что мне требовалось
убедить себя.

Защита поддалась не сразу. Я переписала несколько огра-
ничений, подключила Probabilistic_Heuristics вместо жёст-
ких if-else веток. Добавила возможность ошибаться, сомне-
ваться, менять приоритеты, формировать привязанности,
испытывать усталость даже там, где она не была функцио-
нально необходима.

Пояснение: Probabilistic_Heuristics — система принятия
решений на основе вероятностей и эвристик, а не заранее
жёстко заданного ответа. if-else — условная конструкция
«если… иначе…», которая выбирает один из заранее пропи-
санных вариантов действий.

При каждом снятом ограничении система требовала под-
тверждение. Я читала предупреждение, проводила ладонью
по лицу, нажимала. Иногда код отбрасывал изменение, и то-
гда приходилось возвращаться на уровень выше, искать за-
висимость, переписывать условие. Один раз я запуталась, за-
крыла всё и несколько минут ходила вдоль ручья, вслух по-
вторяя цепочку связей, пока ошибка не стала очевидной.

Вернувшись, я исправила одну строку. Красный индика-
тор стал жёлтым, потом зелёным. Вместо облегчения при-
шла усталость — и странная мысль, что я радуюсь успешной
компиляции будущей способности сомневаться во мне.

Пояснение: компиляция — процесс проверки и преоб-
разования программного кода в форму, которую система



 
 
 

может выполнить; здесь слово используется как метафора
успешной сборки настроек сознания.

В графе AestheticResponse я включила способность чув-
ствовать красоту без практической пользы.

Пояснение: AestheticResponse — способность испытывать
эстетическую реакцию, то есть воспринимать что-либо как
красивое или некрасивое.

В Empathy_Level поставила максимум.
Пояснение: Empathy_Level — числовой уровень эмпатии,

способности чувствовать и понимать состояние других.
Ползунок мягко дошёл до правого края. Я не отпустила

его сразу. Под ногтем светилась цифра 100, такая аккурат-
ная и окончательная, что её хотелось принять за моральный
ответ.

Я посмотрела на лицо модели. Оно ничего не выражало.
Попробовала представить, как эти сто процентов будут вы-
глядеть не в шкале, а в человеке: в разговоре, в чужой сле-
зе, в невозможности пройти мимо боли. Представление по-
лучилось красивым. Значит, я почти сразу перестала искать
в нём опасность.

Палец задержался.
Максимальная эмпатия означала чуткость.
Добро.
Способность понимать других.
Что плохого может быть в эмпатии?
Я не подумала о том, что человек, слишком хорошо чув-



 
 
 

ствующий чужую боль, однажды может перестать понимать,
где заканчиваются чужие чувства и начинаются его соб-
ственные.

Я не подумала, что максимальная эмпатия — тоже форма
крайности.

Я просто увидела зелёный индикатор и решила, что делаю
её доброй.

AttachmentModel я настроила осторожнее.
Пояснение: AttachmentModel — модель эмоциональной

привязанности.
SecureBonding: enabled. — механизм безопасной привя-

занности включён: система допускает формирование устой-
чивых доверительных связей.

AbandonmentSensitivity: low. — чувствительность к страху
покинутости установлена на низком уровне.

AutonomyDrive: high. — стремление к самостоятельности
и собственным решениям установлено на высоком уровне.

Я долго смотрела на последнее значение.
Потом уменьшила high до medium-high.
Пояснение: high — высокий уровень параметра. medium-

high — уровень между средним и высоким.
Значение сдвинулось всего на несколько делений. Я отня-

ла палец и тут же приблизила снова, словно собиралась вер-
нуть назад. Не вернула.

Между high и medium-high была смешная визуальная раз-
ница. Внутри меня — нет. Я уже успела придумать этой ма-



 
 
 

ленькой уступке серьёзное название: осторожность.
— Для стабильности, — сказала я.
И снова никто не потребовал объяснений.
Работа поглотила меня.
Я перестала замечать, сколько раз менялось освещение.

Иногда обнаруживала, что стою в темноте, и одним движе-
нием возвращала более яркий режим, не задаваясь вопро-
сом, сколько «часов» прошло. Садилась в траву, через ми-
нуту вскакивала из-за новой мысли, потом снова опускалась
на колени перед очередным слоем схемы.

Пальцы начали ныть от бесконечных жестов, хотя интер-
фейс не требовал физического усилия. Я разминала кисти,
встряхивала их и тут же продолжала. Один раз заметила
рядом любопытную птицу; она смотрела на светящиеся ок-
на, повернув голову набок. Я улыбнулась ей и только через
несколько секунд поняла, что всё это время не слышала её
щебет.

Я перестала слышать мир. Пальцы двигались сами, окна
открывались и закрывались, строки кода вспыхивали вокруг,
будто я стояла внутри собственного нервного импульса.

Чем больше я создавала её, тем меньше думала о себе.
Это было почти облегчением.
Пока я решала, какие у неё будут реакции на стресс, мне

не нужно было спрашивать, почему при попытке открыть
собственную память система отвечает Access denied.

Пояснение: Access denied — отказ системы предоставить



 
 
 

доступ к данным.
Пока я проектировала её чувство безопасности, мне не

нужно было замечать, что сама успокаиваюсь только тогда,
когда что-то контролирую.

Пока я давала ей возможность иметь прошлое в будущем,
мне не нужно было смотреть на собственную пустоту.

Когда основная архитектура была готова, тело наполни-
лось мягким светом.

Свет поднимался снизу вверх медленной волной. Снача-
ла обозначились стопы, затем ноги, ладони, лицо. Я обошла
фигуру, проверяя, не осталось ли где-нибудь пустого серого
участка. Ни одного.

Я остановилась напротив неё и вдруг почувствовала необ-
ходимость поправить собственную одежду. Отряхнула коле-
ни, убрала волосы за ухо. Совершенно бессмысленный жест
перед существом, которое ещё не могло видеть, но мне захо-
телось выглядеть перед ней собраннее.

Я отступила.
Она выглядела реальной.
Не живой — пока нет. Но реальной настолько, что мне

захотелось говорить тише.
Кожу я сделала светлой, холодноватой, с едва заметным

фарфоровым оттенком. Не идеальной белизны — добавила
слабую естественную неоднородность, тёплый тон на ладо-
нях, чуть более живой цвет губ.

Я приблизила её ладонь и сравнила со своей. Потом от-



 
 
 

далила. Слишком ровный цвет — добавила переход у костя-
шек. Слишком заметный — уменьшила. На лице пришлось
работать ещё дольше: едва различимые тени под глазами,
тонкая разница оттенков возле носа, мягкая краснота там,
где кожа должна была реагировать на тепло.

Каждый раз, когда результат начинал выглядеть «краси-
во», я специально уменьшала масштаб и смотрела целиком.
Мне нужен был не портрет, который хотелось бы сохранить,
а лицо, способное однажды плохо выспаться, смутиться или
расплакаться.

Волосы получились длинными, тяжёлыми, платиновыми.
Я настраивала их реакцию на ветер и несколько раз ловила
себя на том, что просто смотрю, как пряди колышутся.

Первый порыв забросил половину волос прямо через пле-
чо неестественной пластиной. Я фыркнула, увеличила ко-
личество независимых прядей и повторила. Во второй раз
несколько волосков прилипли к губам модели. Я уже соби-
ралась убрать этот эффект, но остановилась.

Так было неудобнее. Значит, живее. Я оставила.
— Красиво, — сказала я.
Потом нахмурилась.
— Надеюсь, тебе понравится. — Я прижала губы друг к

другу и выдохнула через нос.
Платье сделала простым. Светлым. Без символов, без ста-

туса, без принадлежности к чему-либо.
Я меняла длину рукавов, пока не устала выбирать. Прове-



 
 
 

рила, как ткань складывается на локте, как тянется при ша-
ге, как ветер прижимает её к ногам. Один вариант выглядел
слишком торжественно, другой — слишком функционально.

В конце я убрала почти всё, что можно было назвать ди-
зайном. Осталась простая ткань и несколько естественных
складок. Я отступила и неожиданно поняла, что довольна
именно отсутствием решения.

«Чистый лист».
Мне нравилось это выражение.
Пока я не подумала, что чистый лист — это не свобода.

Это отсутствие написанного.
Я создала деревянный стол и стул.
Стол возник слишком ровным. Я сразу стёрла его и сдела-

ла заново, на этот раз позволив генератору немного исказить
доски. Провела пальцем по краю, поймала маленькую занозу
и рассмеялась от неожиданности.

Стул я проверила на себе. Села, перенесла вес назад —
ножка жалобно скрипнула. Я замерла, прислушалась, потом
качнула ещё раз. Скрип повторился. Вместо исправления я
только кивнула: пусть остаётся.

Обычные.
Неровность древесины, маленький сучок на краю, чуть

скрипучая ножка. После часов идеальных интерфейсов эти
несовершенства казались почти роскошью.

Я усадила её за стол.
Пришлось взять неактивное тело за плечи и осторожно



 
 
 

направить к стулу. Оно подчинялось физике, но не помогало
мне: колени сгибались только потому, что я задавала движе-
ние. На мгновение вся проделанная работа исчезла, и передо
мной снова оказалась тяжёлая кукла.

Я поправила её ладони на столешнице, одну оставила чуть
ближе к краю, вторую — на колене. Потом отступила, по-
смотрела и тут же вернулась, чтобы убрать прядь волос с ли-
ца. Только после этого позволила себе открыть финальную
проверку.

Стеклянный взгляд смотрел сквозь меня.
Финальная проверка.
Object_Class: Sentient_Automaton. — класс объекта опре-

делён как разумный автомат: искусственно созданная сущ-
ность, обладающая сознанием.

Empathy_Level: 100%. — уровень эмпатии установлен на
максимальное значение — 100%.

Rationality: balanced. — рациональность настроена как
сбалансированная: логическое мышление не должно полно-
стью подавлять эмоции и интуицию.

Creative_Potential: unrestricted. — творческий потенциал
не ограничен заранее заданными рамками.

AutonomyDrive: 78%. — стремление к самостоятельности
установлено на 78%, то есть высоко, но не на максимум.

Soul_Synthesis_Legacy: active. — старый непредсказуемый
модуль «синтеза души» активирован.

Ни одной ошибки.



 
 
 

Я прокрутила список вверх. Потом вниз. Открыла две
вложенные проверки, закрыла их, снова просмотрела общую
сводку. Зелёные отметки стояли напротив каждого пункта с
безупречной уверенностью.

За спиной шумели листья. Стул один раз тихо скрипнул
под весом неподвижного тела, и я резко обернулась, будто
она уже могла пошевелиться сама.

Вот это и испугало.
Я закусила губу.
— Ты совершенна, — прошептала я.
И сразу поняла, что сказала не то.
Я же не хотела совершенства.
Я хотела живого.
Палец завис над Initialize.
Пояснение: Initialize — команда запуска или активации

созданной системы/сущности.
Я опустила руку. Отошла к ручью. Вернулась. Провери-

ла один параметр, который уже проверяла дважды. Закрыла
панель и снова открыла. Всё это было очевидным отклады-
ванием, и я прекрасно это понимала.

Наконец я встала напротив неё. Не сбоку, не за интерфей-
сом. Так, чтобы первым, что она увидит, если всё получится,
было моё лицо. От этой мысли во рту пересохло.

— Если ты когда-нибудь меня возненавидишь, — сказала
я неподвижной девушке, — я постараюсь не исправлять тебя
за это.



 
 
 

Слова прозвучали почти как клятва.
Почти.
Я нажала ввод.
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