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Аннотация
Вам давно не нужно разрешение родителей. Почему же перед

важным решением в голове всё ещё звучит: «А что скажет мама?»
«Внутренний экзамен» — книга о том, как родительское

одобрение незаметно становится мерилом правильности нашей
жизни. Как слышать близких, не отдавая им последнее слово?
Как выдерживать их несогласие, не оправдываться и не бунтовать
назло? И как наконец выбирать самому — даже если мама
окажется права.
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Мария Крутова
ВНУТРЕННИЙ ЭКЗАМЕН

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Вам тридцать пять. Или сорок два. Или двадцать девять

— возраст, в общем-то, уже такой, когда разрешение на
жизнь официально можно ни у кого не спрашивать.

Вы сами зарабатываете деньги, платите счета, выбираете
врачей, покупаете билеты, решаете, с кем жить, куда ехать и
стоит ли заводить собаку, которая потом почему-то спит по-
перёк всей кровати, хотя в семейном договоре такого пункта
точно не было.

И вот однажды вы принимаете какое-нибудь вполне
взрослое решение.

Сменить работу.
Переехать.
Не ехать в воскресенье на дачу.
Развестись.
Наоборот, выйти замуж за человека, которого семья счи-

тает «немного странным».
Потратить деньги не так, как советовал отец.
Не приехать на Новый год.
И вдруг, ещё до того, как решение успело толком стать



 
 
 

вашим, в голове возникает мысль:
«А что я скажу маме?»
Иногда вместо мамы там папа. Иногда оба. Иногда роди-

телей уже много лет нет рядом, а объяснение им всё равно
почему-то готовится — подробное, убедительное, с цифра-
ми, аргументами и приложением на четырёх листах.

И это довольно странное открытие.
Потому что мы привыкли представлять взрослость как со-

стояние, которое однажды наступает окончательно. Вот дет-
ство, вот юность, а дальше человек получает паспорт, зар-
платную карту, ипотеку — и вместе с ними, видимо, внут-
реннюю независимость.

Но ипотеку действительно выдают. А внутреннюю неза-
висимость почему-то нет.

Приходится разбираться самим.
Эта книга не о том, как перестать слушать родителей. И

уж точно не о том, как наконец объяснить маме всё, что вы
думаете о её советах с 1998 года.

Родители бывают правы.
Иногда даже в тот самый момент, когда ужасно хочется,

чтобы они ошибались.
Они могут заметить риск, который мы пропустили. Мо-

гут лучше разбираться в деньгах, ремонте, людях или зимней
резине. Они могут переживать за нас не потому, что мечта-
ют управлять нашей жизнью, а потому, что любят, боятся,
помнят собственные ошибки и временами не очень хорошо



 
 
 

умеют отделять одно от другого.
Да и мы сами не обязаны превращаться в людей, которые

на любое родительское «я бы на твоём месте…» немедленно
делают наоборот. В конце концов, если мама советует взять
зонт, а за окном ливень, промокнуть до носков исключитель-
но во имя психологической сепарации — довольно дорогой
способ доказать взрослость.

Проблема начинается в другом месте.
Там, где мнение близкого человека незаметно превраща-

ется во внутреннее разрешение.
Где недостаточно решить — нужно ещё суметь объяснить.
Где чужое разочарование ощущается почти как доказа-

тельство собственной ошибки.
Где после простого «нет» мы несколько часов составляем

мысленную защитительную речь.
Где успех хочется принести родителям как зачётку: вот,

смотрите, я всё-таки не испортил себе жизнь.
А иногда происходит вещь ещё интереснее: родителей ря-

дом вообще нет. Они давно не спрашивают, не давят, не со-
ветуют. Возможно, они даже сказали бы: «Да делай что хо-
чешь, господи».

Но комиссия продолжает заседать.
И вот с ней нам и предстоит познакомиться.
Не для того, чтобы выгнать её из головы. Человек вооб-

ще устроен не настолько аккуратно, чтобы можно было уда-
лить из себя голоса людей, рядом с которыми он рос, оста-



 
 
 

вить только собственный и торжественно объявить внутрен-
ний суверенитет.

Мы состоим из отношений гораздо больше, чем иногда
хочется признать.

Из семейных фраз. Из привычек. Из того, что у нас счи-
талось приличным и неприличным, надёжным и безрассуд-
ным, успешным и стыдным. Из родительских страхов, на-
дежд, способов заботиться. Из воскресных обедов, разгово-
ров о деньгах, школьных пятёрок и случайных реплик, кото-
рые взрослый человек произнёс двадцать лет назад и давно
забыл, а ребёнок почему-то унёс с собой.

Не всё это нужно выбрасывать.
Многое стоит оставить.
Но сначала хорошо бы увидеть, что именно мы оставляем

— и кто принимает это решение.
Пожалуй, это и есть главное обещание этой книги.
Не научить вас всегда выбирать себя — фраза красивая,

но жизнь обычно устроена сложнее. Иногда мы выбираем
близких. Иногда обязанности. Иногда компромисс. Иногда
откладываем собственные планы, потому что отец заболел,
ребёнку нужна помощь или семья действительно зависит от
нас. А иногда возможностей для свободного манёвра мало:
мешают деньги, жильё, безопасность, реальные обязатель-
ства.

Авторство собственной жизни не означает, что никаких
ограничений больше нет.



 
 
 

Оно начинается с другого: я вижу, что происходит со мной
в момент выбора.

Я могу услышать совет и согласиться.
Могу услышать и не согласиться.
Могу огорчить близкого человека и не броситься немед-

ленно чинить его настроение.
Могу почувствовать вину и разобраться, действительно

ли я кого-то подвёл или просто нарушил старое семейное
ожидание.

Могу попросить помощи и не считать, что вместе с помо-
щью отдал право решать.

Могу ошибиться.
И — пожалуй, самое трудное — могу однажды обнару-

жить, что мама была права, не превращаясь от этого обратно
в ребёнка.

В этой книге не будет финального экзамена на взрослость.
Потому что сама идея такого экзамена подозрительно на-

поминает ту проблему, от которой мы пытаемся отойти.
Никто не выдаст справку о том, что вы достаточно сепа-

рировались. Не существует правильного количества звонков
родителям в неделю, километров между вашими квартира-
ми или отказов на одно семейное воскресенье. Можно жить
в другой стране и по-прежнему мысленно просить разреше-
ния. А можно жить этажом выше родителей, каждый день
пить с ними чай и довольно хорошо понимать, где заканчи-
вается их мнение и начинается ваше решение.



 
 
 

Поэтому нам предстоит не отдаляться.
Нам предстоит различать.
Где любовь, а где страх потерять одобрение. Где совет, а

где требование. Где настоящая обязанность, а где привычное
«так положено». Где собственное желание, а где попытка на-
конец что-то доказать.

И постепенно вопрос «Что они скажут?» перестанет быть
главным.

Не исчезнет — вряд ли.
Мама ещё много чего скажет.
Папа тоже.
Семья вообще редко страдает недостатком комментариев.
Но однажды рядом с их голосами появится ещё один. Не

самый громкий, не всегда уверенный и совершенно не га-
рантированно правый.

Ваш.
И после всех советов, сомнений, аргументов и чужих ожи-

даний именно ему предстоит ответить на простой взрослый
вопрос:

«А как хочу поступить я — зная, что жить с последстви-
ями этого решения тоже мне?»

Вот с этого места и начинается наша книга.
ЧАСТЬ I. ЭКЗАМЕН, КОТОРОГО НИКТО НЕ НАЗНА-

ЧАЛ



 
 
 

 
Глава 1. Мне тридцать

семь. Можно я соглашусь?
 

Письмо пришло в половине шестого, когда Аня уже соби-
ралась закрывать ноутбук. Она прочитала его один раз, по-
том второй — медленнее, хотя содержание от этого, конечно,
не изменилось. Компания подтверждала предложение. Зар-
плата была ровно той, о которой они говорили на последнем
собеседовании, должность — тоже. Внизу стояла вежливая
фраза: «Будем рады видеть вас в нашей команде. Если пред-
ложение вам подходит, подтвердите, пожалуйста, до пятни-
цы». Аня откинулась на спинку стула и зачем-то посмотрела
на часы. Был вторник. До пятницы оставалось столько вре-
мени, что можно было принять решение, передумать, снова
принять и ещё денёк пожить с ощущением, что впереди це-
лая жизнь. Хотя решать, если уж совсем честно, было почти
нечего.

Эту работу она хотела. Не отчаянно, не в том прекрасном
состоянии, когда кажется, будто новая должность сейчас от-
кроет дверь в другую реальность, где по утрам легко встаёт-
ся, начальники разговаривают исключительно уважительно,
а люди почему-то перестают уставать к четвергу. Аня в такие
чудеса давно не верила. Просто работа была интереснее ны-
нешней, денег предлагали больше, команда ей понравилась.



 
 
 

И ещё нужно было переехать в Петербург. Вот это слово она
пока старалась произносить про себя без лишнего восторга.

Она открыла объявление с квартирой, которое сохрани-
ла утром. Двушка на Петроградской стороне была ей доро-
говата, зато кухня там выглядела как кухня, а не как место,
где холодильник и человек вынуждены по очереди втягивать
живот. Аня ещё раз посмотрела фотографии, закрыла вклад-
ку, открыла калькулятор. Всё это она уже считала вчера. И
позавчера тоже. Получалось. Страшновато, но получалось.

Она встала, поставила чайник и, пока тот шумел, снова
вернулась к письму. Можно было ответить прямо сейчас. На-
писать два предложения, нажать кнопку — и всё. Дальше
начались бы уже нормальные, понятные хлопоты: докумен-
ты, коробки, перевозка вещей, кому отдать цветы, которые
она почему-то продолжала покупать, хотя половина из них
не переживала знакомства с её подоконником. Аня взяла те-
лефон. Маме она позвонила почти не задумываясь.

— Привет. Не отвлекаю?
— Картошку чищу. Говори.
На заднем плане работал телевизор. Судя по голосам, кто-

то там опять выяснял отношения; мама любила такие сери-
алы и всегда утверждала, что совершенно их не смотрит.

— Мне работу предложили.
— Ту самую?
— Угу.
— И что предлагают?



 
 
 

Аня рассказала про деньги, обязанности, страховку, ис-
пытательный срок. Всё самое безопасное выложила сначала,
а переезд почему-то оставила напоследок.

— Только офис у них в Петербурге.
В трубке ненадолго стало тихо.
— В смысле в Петербурге?
— В обычном. Который Санкт.
— Я поняла, какой Петербург. Ты переезжать, что ли, со-

бралась?
И тут Аня почувствовала знакомое желание немедленно

добавить к своему решению пояснительную записку. Она
рассказала, что билеты сейчас недорогие. Что работать мож-
но два дня из дома. Что квартиру она, конечно, сначала сни-
мет. Что нынешнюю продавать никто не собирается — хотя
вопрос о продаже вообще пока не возникал. Мама слушала.

— Ань, ты чего мне всё это доказываешь? Я просто спро-
сила.

— Я не доказываю.
— Ну хорошо.
И именно это мамино «ну хорошо» почему-то раздражало

сильнее, чем если бы она начала спорить.
— А ты как думаешь?
Вопрос прозвучал совершенно естественно. Настолько

естественно, что Аня не сразу заметила в нём ничего стран-
ного. Мама снова замолчала. Было слышно, как нож прохо-
дит по картофельной кожуре.



 
 
 

— Не знаю, Ань. У тебя здесь всё устроено. Квартира
своя, работа нормальная. Я бы, наверное, не дёргалась. Но
тебе решать, конечно.

Последние три слова должны были всё исправить, но не
исправили.

— Работа нормальная — это не значит, что я должна на
ней до пенсии сидеть.

— Я сказала, что должна?
— Нет.
— Тогда с кем ты сейчас споришь?
Аня открыла рот и закрыла. Вопрос был неприятно хоро-

ший.
— Ни с кем я не спорю.
— Ну и славно. Ты взрослая женщина, сама разберёшься.

Я тебе что, запрещу?
Через несколько минут они уже обсуждали другое. У па-

пы опять барахлил телефон, тётя Лариса собиралась делать
ремонт, а мама обнаружила, что картошки начистила «как
на роту», хотя собиралась сварить суп на двоих. Попроща-
лись совершенно нормально. Аня положила телефон рядом
с ноутбуком и какое-то время сидела молча. Потом открыла
письмо.

«Добрый день! Большое спасибо за предложение…»
Дальше пальцы остановились. Ещё полчаса назад ей ка-

залось, что она готова согласиться. Теперь в голове поче-
му-то стало тесно от аргументов, большинство из которых



 
 
 

она уже обдумывала раньше. А если там не понравится? Ес-
ли не пройдёт испытательный срок? Если квартира окажется
ужасной? Если через три месяца она вернётся обратно? По-
следняя картинка возникла особенно отчётливо: она откры-
вает дверь своей квартиры, заносит чемодан, а потом при-
ходится звонить маме и говорить, что Петербург закончил-
ся раньше, чем предполагалось. Аня даже заранее услышала
возможное: «Ну ничего. Зато попробовала». Мама, скорее
всего, сказала бы именно так. Но где-то рядом существовала
другая версия: «Я же говорила».

Причём эта мама была уже не совсем настоящей. Настоя-
щая сидела сейчас у себя дома, варила суп и, возможно, во-
обще переключилась на проблемы тёти Ларисы. Зато та, в
Аниной голове, времени даром не теряла. Аня закрыла пись-
мо и открыла заметки. Сверху написала: «Петербург». Ни-
же: «За». Потом: «Против». Получилось скучно. В «за» сто-
яли деньги, работа, новый опыт, сам город. В «против» —
переезд, расходы, риск, расстояние. Ничего нового. Всё это
она знала ещё до звонка. Аня походила по кухне, вернулась
и зачем-то добавила третью строчку: «Если не получится».
Под ней почти сразу написала: «Что сказать маме». Вот те-
перь она остановилась. Перечитала. Сначала ей стало смеш-
но. Потом уже не очень.

Ей было тридцать семь лет. Квартиру, в которой она сей-
час сидела, она купила сама. Работу нашла сама. Ипотеку
выплатила сама — последние два года этого факта хватало,



 
 
 

чтобы время от времени чувствовать себя человеком, побе-
дившим взрослую жизнь хотя бы по очкам. Она могла уехать
в Петербург, могла остаться, могла через полгода признать,
что ошиблась, и вернуться. Но среди рисков переезда поче-
му-то обнаружился ещё один, которого не было ни в одном
калькуляторе: оказаться неправой на глазах у мамы. Аня уда-
лила строчку. Посидела немного и нажала «отменить удале-
ние». Пусть остаётся.

На следующий день она всё ещё не отправила ответ. И в
этом, пожалуй, не было ничего страшного. Хорошие реше-
ния не портятся от лишней ночи, а родители иногда действи-
тельно видят то, что мы в своём энтузиазме предпочитаем не
замечать. Утром Аня сварила кофе, открыла ноутбук и снова
прочитала предложение. Она попробовала представить, что
вчерашний разговор закончился иначе. «Петербург? Конеч-
но соглашайся. Отличная возможность». Что бы она сделала
тогда? Ответ пришёл слишком быстро. Уже вчера вечером
написала бы компании. Аня отодвинула кружку.

За окном начинался обычный серый день. Во дворе муж-
чина пытался запихнуть картонную коробку в переполнен-
ный контейнер, коробка сопротивлялась, мужчина нервни-
чал — мир, в общем, продолжал заниматься своими делами
и совершенно не интересовался её судьбоносным выбором.
Аня снова посмотрела на письмо. Она ещё не знала, поедет
ли. Зато впервые заметила одну вещь, которую раньше при-
нимала за обычную осторожность: ей мало было самой счи-



 
 
 

тать решение разумным. Хотелось, чтобы кто-нибудь очень
важный посмотрел на него со стороны и сказал: да, можно.
Ты ничего не испортишь. Если испортишь — мы всё равно
не будем думать, что ты дура. Странное желание для чело-
века, которому давно не требовалось ничьё разрешение. И
очень знакомое.

В детстве всё было проще. Показываешь дневник — по-
лучаешь реакцию. Приносишь домой решение — узнаёшь,
хорошее оно или плохое. Со временем дневники исчезают,
решения становятся дороже, а родители всё чаще говорят:
«Тебе виднее, ты взрослая». Только иногда внутри нас слов-
но забывают сообщить, что экзамен отменили. Аня поста-
вила курсор в поле ответа и некоторое время смотрела, как
он мигает. Потом вместо вопроса «что скажет мама, если я
ошибусь?» попробовала задать другой:

«А что выбрала бы я, если бы мне не пришлось никому
объяснять свой выбор?»

Ответ всё ещё не был простым. Но это был уже совсем
другой вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Комиссия уже внутри

 
У Ильи была рубашка, которую отец никогда не видел.

Это обстоятельство совершенно не мешало отцу её не одоб-
рять. Рубашка была обычная, льняная, тёмно-зелёная. Илья
купил её перед отпуском, потому что жена сказала: «Возь-
ми, тебе идёт», — а продавец добавил что-то про цвет глаз.
На цвет глаз Илья не повёлся — сорок два года прожил и
примерно представлял, какого они цвета, — но рубашку всё-
таки взял. Дома надел ещё раз, покрутился перед зеркалом.
Хорошая. И тут откуда-то совершенно отчётливо пришло:

«Ты чего вырядился?»
Даже интонация была папина. Илья расстегнул верхнюю

пуговицу, потом застегнул обратно. Посмотрел на рукава.
Вроде нормальные рукава. Не золотые, не с перьями. Но на-
строение уже слегка испортилось. Отец жил в другом городе.
Они виделись два-три раза в год, разговаривали по воскре-
сеньям, отношения у них были вполне приличные. Без гром-
ких семейных драм, многолетних молчаний и сцен с хлопа-
ньем дверями. Папа спрашивал про работу, жаловался на
давление в системе отопления на даче, рассказывал, сколько
теперь стоит нормальная колбаса. Илья слушал, иногда да-
вал советы по телефону, которые отец всё равно не выпол-
нял. Одежду сына они не обсуждали лет двадцать.

Последний раз, кажется, это случилось ещё в институте,



 
 
 

когда Илья купил себе длинное пальто. Отец посмотрел и
сказал:

— Ты в нём как артист.
В их семье «как артист» не было комплиментом. Артисты

существовали где-то в телевизоре, носили шарфы не по по-
годе и в целом занимались чем-то ненадёжным. Илья тогда
пальто всё равно носил. Более того, любил его. Потом оно
протёрлось на локтях и отправилось на дачу, где несколько
лет служило одеждой для походов за дровами. История за-
кончилась. По крайней мере, Илья был уверен, что закончи-
лась. Зелёную рубашку он в отпуск всё-таки взял, но в че-
модан положил ещё две привычные — голубую и серую. На
всякий случай.

Такие вещи трудно заметить именно потому, что в них
нет ничего выдающегося. Никто не стоит над нами с указ-
кой. Телефон не звонит в тот момент, когда мы выбираем
рубашку, работу или место для отпуска. Мама не появляется
из-за плеча у банковского приложения, когда мы переводим
деньги за новый диван. Часто родители вообще заняты сво-
ей жизнью. Но однажды обнаруживается, что для семейного
совета уже не требуется кворум. Все необходимые участни-
ки давно находятся внутри.

У моей знакомой Оли мама умерла восемь лет назад. Оля
рассказывала о ней тепло, без попытки превратить прошлое
в идеально отполированный семейный портрет. Они были
близки, иногда ругались, мама могла быть резкой, Оля —



 
 
 

тоже. В общем, обычная любовь двух людей, которые зна-
ют друг друга слишком давно, чтобы всё время быть друг
с другом деликатными. Однажды Оля выбирала диван. Ди-
ван был жёлтый. Не ядовито-жёлтый и не тот оттенок, ко-
торый заставляет подозревать хозяина квартиры в тяжёлом
увлечении современным искусством. Спокойный горчичный
цвет. Оле он понравился сразу. Она села, встала, снова се-
ла. Проверила механизм. Спросила про ткань. Сделала фо-
тографию. А потом сказала продавцу:

— Я подумаю.
Вышла из магазина и уже на улице поняла, почему. Мама

терпеть не могла цветную мебель. «Диван покупают не на
один год. Через два месяца надоест». Оля даже засмеялась,
когда рассказывала мне это.

— Представляешь? Мамы восемь лет нет. А диван она
мне до сих пор не разрешает.

Конечно, если смотреть строго, ничего мама ей не запре-
щала. Не было ни разговора, ни давления, ни угрозы оби-
деться. Было старое знание о том, что мама сочла бы ра-
зумным, практичным, приличным, красивым. Такие знания
накапливаются годами. Мы довольно рано узнаём, что папа
считает настоящей работой, а что «баловством». Что мама
думает о людях, которые берут кредиты. Какие мужчины в
семье считаются надёжными, какие женщины — легкомыс-
ленными, сколько денег «нормально» тратить на отпуск и в
каком возрасте уже несолидно менять профессию.



 
 
 

Не обязательно, чтобы нам читали по этому поводу лек-
ции. Иногда хватает нескольких реплик, выражения лица,
семейной шутки, истории про дальнего родственника, ко-
торый «тоже когда-то решил заняться бизнесом — видели,
чем кончилось». Ребёнку вообще приходится многое узна-
вать таким способом. Он приходит в семью без инструкции и
постепенно осваивает местную систему координат: что здесь
смешно, что стыдно, чем гордятся, чего боятся, о чём лучше
не рассказывать за ужином. Проблема начинается не в тот
момент, когда у человека есть эта система координат. Было
бы странно вырасти среди людей и совершенно от них не за-
висеть.

Интереснее другое: что происходит спустя двадцать или
тридцать лет, когда семейное мнение уже не просто звучит
рядом, а начинает восприниматься как часть собственного
решения. Иногда отличить одно от другого совсем не про-
сто. «Мне не нужна эта дорогая машина». Хорошо. Не нужна
— или в вашей семье людей, покупающих дорогие машины,
всегда считали выпендрёжниками? «Я не хочу уходить с нор-
мальной работы неизвестно куда». Возможно, действительно
не хотите. А возможно, слово «нормальная» досталось вам
в наследство вместе с представлением о том, что зарплата
пятого числа важнее интереса к тому, чем вы занимаетесь.
«Мне самой нравится принимать гостей на все праздники».
Прекрасно. А если однажды не захочется — насколько легко
будет сказать об этом вслух?



 
 
 

Здесь очень хочется достать большой психологический
фонарь, посветить внутрь и наконец выяснить: вот это моё,
а вот это мамино, это папино, это бабушка положила, убе-
рите, пожалуйста. В жизни так не получается. Мы не собра-
ны из аккуратных отдельных деталей с бирками владельцев.
То, что когда-то пришло от родителей, вполне могло стать
нашим собственным. Человек может искренне любить ту же
профессию, которую ему советовал отец. Может считать ра-
зумной мамину осторожность с деньгами. Может печь на Но-
вый год тот самый пирог не потому, что «не сепарировался»,
а потому что пирог действительно вкусный и вообще кто-то
же должен съесть три банки варенья, накопившиеся с авгу-
ста. Совпадение ещё ничего не доказывает. Как и несовпа-
дение.

Поэтому вопрос «это точно моё желание?» иногда заво-
дит в тупик. Слишком уж заманчиво представить, будто где-
то под слоями воспитания, культуры, чужих советов и соб-
ственного опыта спрятано идеально чистое желание — за-
водская комплектация личности, не тронутая никем. Вряд
ли мы найдём себя в такой стерильной упаковке. Зато можно
наблюдать за другим. Что происходит, когда ваше решение
не совпадает с тем, которое одобрил бы близкий человек?
Возникает обычное сомнение — или необходимость срочно
собрать доказательства? Хочется ещё подумать — или до-
биться разрешения? Вы пересматриваете аргументы — или
уже репетируете будущую защитную речь? И самое любо-



 
 
 

пытное: присутствует ли вообще тот человек, перед которым
вы сейчас оправдываетесь?

Илья зелёную рубашку всё-таки надел. Они с женой по-
шли вечером в ресторан, потом долго гуляли по набережной.
Никто не показал на него пальцем. Ни один прохожий не по-
дошёл сообщить, что в сорок два пора одеваться посерьёз-
нее. Жена сказала, что он отлично выглядит, и на этом ис-
тория могла бы закончиться. Но когда она достала телефон,
чтобы сфотографировать его у воды, Илья неожиданно ска-
зал:

— Только отцу не отправляй.
Жена опустила телефон.
— Почему?
Илья хотел ответить: «Да ну его». Потом подумал.
— Не знаю.
И это «не знаю» оказалось честнее. Отец вполне мог по-

смотреть фотографию и сказать: «Хорошо отдохнуть». Мог
вообще не заметить рубашку. Мог спросить, тепло ли там
вечером. Настоящий отец за двадцать лет тоже изменился —
постарел, стал мягче в одних вещах, упрямее в других, на-
учился ставить смайлик с большим пальцем и теперь встав-
лял его примерно в половину сообщений, независимо от со-
держания. А тот отец, которого Илья только что не хотел ви-
деть среди получателей фотографии, словно остался где-то
в прошлом — рядом с длинным пальто и словом «артист».
Мы часто продолжаем спорить именно с такими версиями



 
 
 

близких.
Не обязательно потому, что с нами произошло что-то

ужасное. Просто человеческая память экономна. Несколь-
ко особенно важных реакций способны задержаться надол-
го, а дальше мы уже сами достраиваем прогноз: это папе не
понравится, мама расстроится, родители не поймут. Иногда
прогноз оказывается точным. Иногда родители действитель-
но продолжают давить, критиковать, требовать отчёта, на-
поминать о помощи или превращать несогласие в семейную
чрезвычайную ситуацию. Это реальность, и дальше нам ещё
придётся отдельно говорить о ней — в том числе о случаях,
когда цена несогласия совсем не символическая. Но бывает
и по-другому. Родители постепенно отпускают, а мы не сра-
зу замечаем, что держаться теперь приходится уже не за их
руку.

Через неделю после отпуска Илья всё-таки отправил от-
цу несколько фотографий. На одной был в зелёной рубашке.
Ответ пришёл минут через десять.

«Красиво там. Вы загорели.»
Илья показал жене.
— Всё?
— Всё.
Он почему-то почувствовал лёгкое разочарование, хотя

сам не смог бы объяснить, какого продолжения ждал. Шут-
ки? Замечания? Возможности наконец ответить: «Пап, мне
сорок два, я сам разберусь, что носить»? Речь, видимо, бы-



 
 
 

ла подготовлена заранее. А выступление отменили. В этом
и есть одна из неприятных особенностей внутренней комис-
сии: она умеет работать без присутствия тех, чьими голоса-
ми разговаривает. И прежде чем пытаться её разогнать, по-
лезно хотя бы однажды заметить, кто именно там сидит — и
сколько лет этим людям в нашей голове.



 
 
 

 
Глава 3. Хороший ребёнок вырос

 
Когда Лена опаздывала, ей хотелось сообщить об этом за-

ранее всем. Не только человеку, который её ждал. Это было
бы понятно. Нет, ей хотелось, чтобы мир в целом получил
официальное уведомление: Лена не безответственная, про-
сто автобус застрял, потом перекрыли улицу, а выйти рань-
ше она сегодня не могла, потому что курьер привёз заказ не
в обещанный промежуток с десяти до двенадцати, а в двена-
дцать двадцать. Если бы существовала справка о невиновно-
сти в пятнадцатиминутном опоздании, Лена, вероятно, но-
сила бы её в паспорте. В тот четверг она ехала на встречу с
подругами и уже из автобуса написала: «Девочки, я минут на
десять позже, простите. Тут всё стоит намертво». Через две
минуты добавила фотографию пробки. Катя ответила:

«Да расслабься, мы ещё меню не открыли». Лена поста-
вила сердечко. Потом зачем-то написала: «Я правда вышла
заранее». На этом можно было бы остановиться, но мозг уже
вошёл в рабочий режим и начал собирать доказательства
добросовестности. Лена посмотрела на часы, прикинула, во
сколько вышла из дома, вспомнила курьера, мысленно вос-
становила маршрут автобуса. Потом поймала себя на этом и
убрала телефон.

— Господи, — сказала она тихо.
Женщина рядом чуть отодвинулась. В кафе никто, разу-



 
 
 

меется, не потребовал объяснений. Катя махнула рукой из-
за стола:

— О, наша виноватая пришла.
— Я не виноватая.
— У тебя лицо виноватое.
— У меня лицо человека, который сорок минут ехал три

километра.
— Нет. Это твоё специальное лицо «простите, что суще-

ствую».
Лена показала ей язык, сняла пальто и села. Шутка была

старая. Подруги знали друг друга со студенчества и за эти го-
ды успели распределить роли примерно так же естественно,
как в старом доме распределяются любимые места за столом.
Катя могла за десять минут до встречи написать: «Не приеду,
лежу», — и никто не выяснял, чем именно она лежит и на-
сколько уважительна причина. Света всегда заказывала еду
первой. Лена помнила дни рождения, покупала подарки от
всех и обычно спрашивала официанта, можно ли разделить
счёт, ещё до того, как кто-нибудь успевал об этом подумать.

— Ты в детстве отличницей была? — спросила новая зна-
комая Светы, с которой Лена виделась второй раз.

Все почему-то засмеялись.
— А что, настолько заметно?
— Есть немного.
— Конечно, была, — сказала Катя. — У неё синдром от-

личницы в терминальной стадии.



 
 
 

— Спасибо, доктор.
— Обращайтесь.
Лена улыбнулась вместе со всеми. Выражение ей бы-

ло знакомо. В интернете таких названий вообще оказалось
удивительно много: синдром отличницы, хорошей девочки,
удобного ребёнка, вечной пятёрки. Стоило открыть социаль-
ные сети после тяжёлого рабочего дня, и через десять минут
можно было обнаружить у себя целый консилиум состояний,
о существовании которых утром ещё не подозревал. Особен-
но Лене нравилось, насколько быстро всё становилось по-
нятным. Не умеешь отказывать? Хорошая девочка. Пережи-
ваешь из-за критики? Синдром отличницы. Берёшь на себя
лишнее? Снова она. Стараешься сделать работу хорошо? Тут
уже начиналась опасная территория: ещё немного — и выяс-
нится, что аккуратно составленная таблица тоже свидетель-
ствует о непрожитом детстве.

В таких названиях есть одна приятная вещь: узнавание.
Иногда человек годами считает какую-нибудь свою привыч-
ку странностью характера, а потом встречает слова, которы-
ми кто-то уже описал похожий опыт. И становится легче.
Значит, не у меня одной после слова «нет» начинается внут-
реннее совещание. Не я одна перечитываю сообщение на-
чальнику семь раз, чтобы случайно не показаться грубой.
Не только мне хочется сначала выполнить все обязательства,
а уже потом отдыхать — примерно в тот прекрасный день,
когда обязательства закончатся. Проблема начинается чуть



 
 
 

позже, когда удобное название незаметно превращается в
объяснение. «У меня синдром хорошей девочки, поэтому я
такая». И точка.

Но никакого единого психологического диагноза «хоро-
шая девочка» не существует. «Синдром отличника» тоже не
медицинская печать, которую можно поставить на человека,
любящего получать пятёрки или болезненно переживающе-
го ошибки. Это скорее разговорные названия, под которыми
могут скрываться довольно разные вещи. Один человек бо-
ится критики. Другому действительно очень важно нравить-
ся. Третий привык связывать собственную ценность с дости-
жениями: сделал хорошо — можно собой быть довольным,
сделал плохо — как будто сам стал немного хуже. Четвёр-
тый вырос в семье, где за успехи хвалили особенно тепло, а
неудачи встречали холоднее, и хорошо запомнил эту разни-
цу.

Пятый вообще рос у довольно спокойных родителей, за-
то попал в школу, где четвёрка воспринималась как личное
оскорбление классного руководителя, а потом в профессию,
где ошибка могла дорого стоить. А шестому просто нравит-
ся делать вещи хорошо. И с ним, возможно, ничего срочно
делать не надо. Исследования перфекционизма тоже не дают
нам красивой схемы, в которой достаточно найти одну при-
чину и провести от неё стрелку во взрослую жизнь. Есть дан-
ные о связи некоторых родительских ожиданий, критики и
способов воспитания с отдельными проявлениями перфек-



 
 
 

ционизма. Но связь — ещё не приговор и не доказательство
того, что родители однажды «создали» в ребёнке взрослого,
который теперь двадцать минут выбирает формулировку для
сообщения «спасибо, получил».

Человек вообще получается из слишком большого коли-
чества ингредиентов, чтобы честно объяснить его одной се-
мейной сценой. Лена, например, действительно была отлич-
ницей. Но если бы кто-нибудь решил снять о её детстве пси-
хологическую драму, материал быстро закончился бы. Мама
не рвала тетради из-за четвёрок. Папа не спрашивал, почему
не пять. За второе место на олимпиаде её водили есть моро-
женое, причём папа, кажется, вообще не понимал, по како-
му предмету была олимпиада. Зато Лена прекрасно помнила
другое. Во втором классе она пришла домой с первой трой-
кой по математике. Мама посмотрела в дневник и сказала:

— Бывает. Исправишь.
И всё. Но Лена весь вечер ходила с ощущением, что про-

изошло что-то ужасное.
— Мам, ты не сердишься?
— Нет.
Через полчаса:
— Точно?
— Лен, иди мультики смотри.
Ещё через час она сама села переписывать примеры. Ни-

кто не заставлял. Вот такие воспоминания плохо укладыва-
ются в простую историю о родительском давлении. Иногда



 
 
 

ребёнок сам оказывается чувствительным к оценке. Иногда
темперамент встречается с семейными ожиданиями, шко-
ла — с характером, похвала — с тревогой, а потом всё это
ещё двадцать лет взаимодействует с работой, отношениями
и жизненным опытом. Разобрать задним числом, какой про-
цент кому принадлежит, невозможно. Да и не очень нужно.
Для нашей темы важнее другое: что сегодня происходит с
Леной, когда она думает, что кого-то разочаровала?

После ужина девушки ещё долго сидели в кафе. Разговор
перескакивал с работы на отпуск, с отпуска на чужой развод,
потом почему-то на роботы-пылесосы. К десяти Лена устала.
Завтра нужно было рано вставать, и ей хотелось домой. Катя
предложила перейти в бар через дорогу. Света сразу согла-
силась.

— Лен?
И вот здесь произошло то самое крошечное движение, ко-

торое со стороны почти невозможно заметить. Лена хотела
сказать: «Я домой». Но прежде чем эти два слова добрались
до рта, внутри уже появились другие. Я и так опоздала. Мы
давно не виделись. Катя специально приехала с другого кон-
ца города. Если сейчас уйду, будет как-то некрасиво. В баре
можно посидеть хотя бы час. Завтра выпью кофе.

— Пойдём, — сказала она.
Никто её не уговаривал. Это, пожалуй, самое неудобное в

роли хорошего ребёнка, когда ребёнок давно вырос: окружа-
ющим иногда даже не приходится ничего от нас требовать.



 
 
 

Мы довольно ловко выполняем работу за них. В баре было
шумно. Лена взяла минералку и минут через двадцать нача-
ла незаметно смотреть на часы.

— Ты чего не ушла? — спросила Катя.
— В смысле?
— Ты же спишь уже глазами.
— Да нормально.
— Лен.
— Ну что?
— Иди домой.
— Я вас сто лет не видела.
— Поэтому должна досидеть до закрытия?
— Ничего я не должна.
Катя посмотрела на неё и улыбнулась.
— Конечно.
Опять это слово. Лена посидела ещё минуты три, потом

всё-таки начала собираться. И тут случилось самое интерес-
ное: никто не расстроился. Света обняла её, Катя попросила
написать, когда доедет, новая знакомая Светы сказала: «По-
ка». Через минуту они уже обсуждали что-то своё. Лена вы-
шла на улицу. Было прохладно, и после бара тишина каза-
лась почти физической. Она вызвала такси, увидела цену,
возмутилась, закрыла приложение и пошла к метро. По до-
роге ей пришло в голову, что быть «хорошей» вообще до-
вольно странная работа. Особенно если никто тебя на неё
официально не нанимал. Но дело было даже не в этом.



 
 
 

Лена действительно любила своих подруг. Ей нравилось
помнить дни рождения. Нравилось выбирать подарки. Нра-
вилось, когда на неё можно положиться. Она не хотела пре-
вращаться в человека, который опаздывает на час, забывает
обещания и гордо называет это свободой от чужих ожида-
ний. Ей хотелось оставить всё хорошее. Только, может быть,
перестать каждый раз доказывать этим хорошим, что она са-
ма тоже хорошая. Разница небольшая на словах и довольно
большая в жизни. Потому что заботиться о людях — одно.
А всё время проверять по их лицам собственную оценку —
немного другое. На следующий день Лена снова опаздывала.
На этот раз на рабочий созвон. Всего минуты на три: преды-
дущая встреча затянулась. Она открыла общий чат и при-
вычно начала печатать:

«Коллеги, прошу прощения, предыдущая встреча неожи-
данно…»

Остановилась. Стерла. Написала: «Подключусь через три
минуты». И отправила. Небо не упало. Никто даже не поста-
вил сердитый смайлик. Через три минуты Лена вошла в кон-
ференцию, извинилась один раз и занялась работой. Это не
было большой победой над детством. Никакой старый сце-
нарий торжественно не разрушился. К вечеру она всё равно
дважды перепроверила отчёт перед отправкой и потом ещё
минут десять думала, не слишком ли сухо ответила коллеге.
Но одна маленькая вещь стала заметнее. Возможно, вопрос
не в том, чтобы перестать быть хорошей девочкой. Гораздо



 
 
 

интереснее понять, что именно мы делаем потому, что это
нам близко, важно и дорого, — а что продолжаем делать ра-
ди той едва заметной внутренней пятёрки, которую уже дав-
но никто не обязан ставить.



 
 
 

 
Глава 4. Назло — тоже
форма согласования

 
— Только маме пока не говори.
Даша сказала это мужу, не отрываясь от телефона. На

экране была фотография небольшой мастерской: кирпичная
стена, два высоких окна, белый стол у входа и трубы под по-
толком, которые риелтор предусмотрительно не включил в
описание объекта.

— Почему? — спросил Антон.
— Потому что начнётся.
— Что начнётся?
Даша наконец подняла глаза.
— Ты мою маму первый день знаешь?
Антон знал её шесть лет и потому решил не спорить. Ма-

стерскую они нашли случайно. Вернее, случайно нашёл Ан-
тон, а Даша после этого три вечера подряд делала вид, что
просто смотрит фотографии. Последние четыре года она ши-
ла сумки и рюкзаки из кожи: сначала по выходным на кух-
не, потом в маленькой комнате, которую они торжествен-
но называли мастерской, хотя половину помещения занимал
шкаф с зимними куртками, гладильная доска приходилось
раскладывать в коридоре, а коробки с фурнитурой посте-
пенно освоили пространство под кроватью. Заказы были. Не



 
 
 

столько, чтобы однажды проснуться богатой, но достаточно,
чтобы перестать считать это милым увлечением. Даша давно
хотела отдельное помещение. И одновременно давно знала,
что скажет мама.

«Зачем тебе аренда?»
«Работай дома, пока можно». «Сейчас вообще неизвест-

но, что завтра будет». «Нормальные люди расходы сокраща-
ют, а ты себе новые придумываешь». Самое обидное заклю-
чалось в том, что по отдельности ни одна из этих фраз не
была глупой. Аренда действительно стоила денег. Что бу-
дет завтра, действительно никто не знал. Дома действитель-
но можно было работать ещё какое-то время, если не обра-
щать внимания на коробки, куртки и мужа, который уже два-
жды находил карабин для сумки в ящике с носками. Но Да-
ша всё равно чувствовала, как внутри заранее поднимается
знакомая волна раздражения.

— Я ей скажу, когда договор подпишу.
Антон посмотрел на неё поверх кружки.
— А если мы решим не снимать?
— Почему это мы решим не снимать?
— Ну, например, посчитаем и поймём, что дорого.
— Я уже посчитала.
— Вчера ты сказала, что надо ещё подумать.
— Я подумала.
— За ночь?
— У меня быстро работает мозг.



 
 
 

Антон усмехнулся.
— Особенно когда твоя мама ещё ничего не сказала.
Вот теперь Даша отложила телефон.
— При чём здесь мама?
— Ни при чём.
— Нет, раз начал, говори.
Он не хотел. Это было видно. За годы брака Антон усвоил

простое семейное правило: в спор между Дашей и её матерью
лучше не входить даже в качестве миротворца. Миротворцев
там разоружали первыми. Но было поздно.

— Мне иногда кажется, — осторожно сказал он, — что
достаточно твоей маме сказать «не надо», и ты уже почти
готова это сделать.

— Очень смешно.
— Я не шучу.
— То есть мастерскую я хочу снять назло маме?
— Я не знаю. Ты сама пять минут назад говорила, что ещё

думаешь.
Даша встала и понесла свою чашку в раковину, хотя чай

в ней оставался почти нетронутым.
— Отлично. Теперь, значит, если я принимаю решение,

которое маме не нравится, это всё равно мама принимает ре-
шение. Очень удобная теория.

— Я вообще никакой теории не выдвигал.
— Вот и прекрасно.
Разговор на этом закончился. Точнее, они перестали раз-



 
 
 

говаривать. Это не одно и то же. Даша ушла в комнату, вклю-
чила швейную машинку и минут двадцать шила ремень для
сумки с такой сосредоточенностью, будто от ровности строч-
ки зависела судьба семьи. Её раздражало само предполо-
жение. Она никогда не была послушной дочерью. Даже в
школе. В пятнадцать лет покрасила волосы в почти чёрный
цвет после того, как мама сказала, что её натуральный русый
«очень благородный». В семнадцать отказалась поступать на
экономический, хотя родители уже нашли подготовительные
курсы. В двадцать три ушла с работы в банке. В двадцать
семь сделала первую татуировку и специально надела на се-
мейный ужин платье без рукавов. Мама посмотрела на ри-
сунок.

— Это навсегда?
— Представляешь.
— Даш, я просто спросила.
— А я просто ответила.
Таких разговоров у них было много. Даша привыкла счи-

тать их доказательствами собственной независимости. Она
не из тех, кто всю жизнь спрашивает: «Мам, а можно?» Ско-
рее наоборот. Если мама начинала особенно активно объяс-
нять, как лучше, у Даши появлялось почти физическое же-
лание сделать по-своему. Иногда это было полезно. Банков-
скую работу она действительно ненавидела. Через два года
после увольнения зарабатывала больше и впервые переста-
ла просыпаться по воскресеньям с мыслью о понедельнике.



 
 
 

Татуировка ей тоже до сих пор нравилась. С экономическим
вообще смешно получилось: через много лет мама призна-
лась, что сама толком не понимала, почему так за него дер-
жалась. Просто тогда казалось, что экономисты никогда не
останутся без работы.

— Ну, слава богу, ты нас не послушала, — сказала она
однажды.

Даша помнила, как неожиданно неприятно ей стало это
слышать. Как будто из старой истории вынули главный пред-
мет: мамину неправоту. Вечером Даша снова открыла объ-
явление о мастерской. Помещение ей нравилось. Район был
удобный, до метро семь минут, хозяин разрешал поставить
дополнительный свет. Можно было наконец фотографиро-
вать изделия не на кухонном столе, предварительно убрав со-
лонку и хлебницу. Можно было приглашать клиентов. Мож-
но было закрывать вечером дверь и уходить домой, а не жить
среди работы круглые сутки. Цена всё ещё кусалась. Она от-
крыла таблицу расходов. Аренда. Залог. Коммунальные пла-
тежи. Стеллажи. Свет. Страховка.

Ещё нужен был нормальный рабочий стол. Старый из
квартиры они не вытащат — он каким-то чудом был ши-
ре дверного проёма и, судя по всему, когда-то появился в
комнате одновременно со строительством дома. Даша по-
считала. Потом ещё раз. Если заказы останутся на нынеш-
нем уровне, мастерская съест заметную часть прибыли. Если
просядут — придётся залезать в накопления. Вчера именно



 
 
 

на этом месте она решила подумать ещё неделю. Сегодня хо-
телось позвонить риелтору прямо сейчас. Даша посмотрела
на цифры и вдруг заметила, что спорит не с ними. В голове
шёл совсем другой разговор. «Ну вот увидишь, всё получит-
ся». Мама отвечала: «Посмотрим».

Даша представляла мастерскую через год: стеллажи, но-
вые заказы, красивую вывеску. Мама приходит, оглядывает-
ся и говорит что-нибудь вроде: «Да, хорошо ты всё приду-
мала». Картина была приятная. Слишком приятная. Даша
закрыла таблицу. В детстве она часто мечтала услышать от
матери «ты была права». Мама вообще не очень любила эту
фразу. Она могла поменять мнение, перестать спорить, да-
же начать советовать другим то, против чего сама выступа-
ла год назад, но торжественное признание ошибки в её ре-
пертуар не входило. Даша научилась обходиться без него. По
крайней мере, ей так казалось. Теперь выяснялось, что ино-
гда она всё-таки продолжает его добиваться — только очень
длинным способом. Не спором за кухонным столом, а целой
жизнью.

На следующий день позвонила мама. Никакой мистики:
был четверг, а по четвергам она обычно звонила по дороге
из бассейна.

— Как дела?
— Нормально.
— Заказы есть?
— Есть.



 
 
 

— Антон как?
— Тоже есть.
— Очень содержательно с тобой разговаривать.
Даша рассмеялась. Мама рассказала про бассейн, про со-

седку, которая опять оставила велосипед на лестничной пло-
щадке, и про какую-то новую аптеку возле дома. Даша слу-
шала вполуха и всё время думала о мастерской. Можно было
не говорить. Она же сама решила: сначала подпишет дого-
вор. Но молчание теперь тоже почему-то стало частью игры.

— Я помещение смотрю, — сказала Даша.
— Какое помещение?
— Под мастерскую.
Пауза получилась именно такой, какую она ожидала.
— Снимать хочешь?
— Думаю.
— А дома уже никак?
Вот. Первая фраза практически совпала с прогнозом. Да-

ша почувствовала, как всё внутри мгновенно собирается в
знакомую стойку.

— Можно и дома. Можно вообще всю жизнь на кухне ра-
ботать.

— Зачем сразу всю жизнь? Я спросила, тебе уже тесно?
— Мам, если я смотрю помещение, наверное, тесно.
— Даш, я тебя не отговариваю.
— Ты ещё не успела.
— Господи, ну что ты начинаешь?



 
 
 

Даша уже собиралась ответить, но вдруг вспомнила вче-
рашний разговор с Антоном. И промолчала. Мама тоже по-
молчала.

— Сколько стоит? — спросила она.
Даша назвала сумму.
— Ничего себе.
Обычно после «ничего себе» начиналась основная про-

грамма. Но Даша почему-то не стала ждать.
— Да, недёшево. Поэтому пока считаю.
— А место хорошее?
— Хорошее.
— Тогда считай. Тебе виднее.
И всё. Это «тебе виднее» было почти тем же, что мама

говорила раньше, только Даша впервые услышала в нём не
скрытую издёвку и не дипломатическое отступление перед
новой атакой. Возможно, мама действительно считала, что
ей виднее. После звонка Даша долго сидела с телефоном в
руке. Ей стало немного смешно. Она приготовилась к бою,
выбрала позицию, мысленно расставила артиллерию, а про-
тивник пришёл с вопросом про аренду и ушёл в аптеку. Ко-
нечно, один спокойный разговор ничего не менял. Мама ещё
могла вернуться к теме. Могла начать тревожиться. Могла
через неделю сказать, что аренда — безумие. И Даша име-
ла полное право с ней не согласиться. Но теперь появлялся
другой вопрос.

Если мама завтра скажет: «Снимай, хорошее помещение»,



 
 
 

станет ли Даше хотеться его меньше? Она уже знала за со-
бой эту странность. Когда мать неожиданно одобряла то, за
что Даша приготовилась сражаться, решение словно теряло
часть вкуса. Как будто свобода была вкуснее с сопротивле-
нием. Вечером они с Антоном снова сели считать деньги.
На этот раз Даша не показывала ему фотографии кирпич-
ной стены и не рассказывала, как всё прекрасно разместит-
ся. Просто открыла таблицу.

— Я думаю, ты вчера был немного прав.
Антон поднял голову.
— Записать дату?
— Не наглей.
— Хорошо.
— Я правда очень хочу мастерскую. Но, кажется, я ещё

хочу доказать маме, что могу её потянуть.
— А можешь?
Даша посмотрела на цифры.
— Вот это и надо понять.
Они пересчитали расходы. Убрали из прогноза два круп-

ных заказа, которые ещё не были подтверждены. Добавили
налог, о котором Даша в первом варианте почему-то «забы-
ла», хотя обычно ничего такого не забывала. Получилось ху-
же. Не ужасно. Но хуже. В итоге мастерскую они не сняли.
Не потому, что мама была против. Мама, как выяснилось,
вообще не успела определиться, против она или нет. Даша
решила подождать три месяца, накопить ещё немного и по-



 
 
 

смотреть два помещения дешевле. Первые пару дней её это
бесило. Ей казалось, что она сдалась, испугалась, вернулась
в ту самую точку, где взрослые люди выбирают «разумно»
и потом до старости рассказывают, как когда-то могли риск-
нуть. Потом раздражение прошло.

Через месяц она нашла другую мастерскую — чуть даль-
ше от метро, зато почти на треть дешевле. Там не было кра-
сивой кирпичной стены. Зато были два окна, нормальный
санузел и хозяин, которому совершенно не хотелось обсуж-
дать дизайнерский ремонт. Даша подписала договор. Маме
сообщила вечером.

— Поздравляю, — сказала та. — Покажешь?
— Покажу.
— А дорого?
Даша засмеялась.
— Мам.
— Всё, молчу.
На этот раз в её смехе не было злости. Мы привыкли ду-

мать о зависимости от родительского мнения как о движе-
нии в одну сторону: родители хотят одного, взрослый ребё-
нок подчиняется. Но иногда связь устроена хитрее. Можно
всю жизнь поступать наоборот и всё равно держать родитель-
скую реакцию в центре карты. Если мама говорит «налево»,
а я автоматически иду направо, направление по-прежнему
задаёт мама. Это не значит, что любой наш протест подо-
зрителен. Иногда родители действительно ошибаются. Ино-



 
 
 

гда человеку приходится защищать решение, которое окру-
жающие считают безрассудным, и хорошо, что у него хватает
на это упрямства. А иногда именно злость помогает впервые
выйти из положения, которое давно стало тесным.

Вопрос начинается чуть позже, когда первая злость уже
сделала своё дело. Что останется от моего решения, если мне
больше не нужно никому ничего доказывать? Даша хотела
мастерскую и без маминого сопротивления. Вот это оста-
лось. А красивое помещение с кирпичной стеной — нет. И,
пожалуй, в тот момент, когда она смогла отказаться от него
не ради мамы и не назло маме, в этой истории впервые стало
немного больше самой Даши.



 
 
 

 
Глава 5. А если мама права?

 
Когда Максим сказал, что собирается увольняться, отец

не стал его отговаривать. Это было подозрительно. Они си-
дели на кухне у родителей. Мать нарезала торт, отец возил-
ся с электрическим чайником, который последние полгода
включался только после лёгкого удара по крышке. Максим
ждал хотя бы одного вопроса про деньги, ипотеку или здра-
вый смысл. Ничего.

— Нашёл уже куда? — спросил отец.
— Пока нет.
Вот сейчас.
— Понятно.
И снова ничего. Максим даже почувствовал лёгкое раз-

дражение.
— Я вообще думаю пару месяцев не искать.
Отец наконец посмотрел на него.
— А что делать будешь?
— Отдохну. Подумаю.
— Ну, если деньги есть.
— Есть.
— Тогда отдыхай.
Мать поставила перед Максимом кусок торта.
— Только сначала съешь, потом увольняйся.
— Мам, мне сорок лет.



 
 
 

— Поэтому можешь взять два.
Тема закрылась настолько мирно, что Максим уехал до-

мой почти недовольный. В машине жена спросила:
— Ты чего молчишь?
— Да так.
— Папа не отговаривал — и теперь тебе не с кем спорить?
Максим посмотрел на неё.
— Вы сегодня сговорились?
— Кто «вы»?
— Все.
— Конечно. У нас отдельный чат.
Он усмехнулся и включил поворотник. На самом деле

увольняться он собирался уже месяцев восемь. Работа, кото-
рую когда-то любил, постепенно превратилась в бесконечное
обслуживание чужой срочности. Совещания размножались
быстрее задач. Каждое утро начиналось с писем, помечен-
ных красными восклицательными знаками, и к обеду Мак-
сим обычно уже не понимал, что из происходящего действи-
тельно важно, а что просто громче пищит. Он не был несча-
стен. Это почему-то усложняло дело.

Когда работа откровенно ужасна, решение выглядит по-
чти прилично: вот причина, вот последствия, вот дверь. А
у Максима была хорошая зарплата, нормальный начальник,
медицинская страховка и коллеги, с которыми приятно обе-
дать. Просто последние два года он всё чаще замечал, что
воскресенье портится примерно после четырёх часов дня.



 
 
 

Уйти хотелось. Плана, что делать дальше, не было. Через
неделю Максим написал заявление. Начальник предложил
отпуск. Потом повышение. Потом спросил:

— Ты уверен?
Максим сказал, что уверен. И в этот момент почти по-

верил себе. Первые две недели после увольнения были пре-
красны. Он спал до девяти, ходил в бассейн в середине дня и
с некоторым превосходством наблюдал за людьми, которые в
одиннадцать утра торопились куда-то с ноутбуками. На тре-
тьей неделе стало скучновато. На четвёртой он открыл ва-
кансии. На пятой встретился с бывшим коллегой Сергеем,
который год назад ушёл в небольшую технологическую ком-
панию и теперь позвал Максима к себе. Работа выглядела
интересно. Денег предлагали меньше. Не катастрофически,
но заметно.

Зато команда была маленькая, продукт — понятный, а
вместо шести уровней согласования, по словам Сергея, су-
ществовало всего два. Максим подозревал, что после тру-
доустройства обнаружится третий, тайный, но даже три зву-
чали неплохо. Он прошёл два собеседования. Ему сделали
предложение. И вот тогда отец впервые вмешался. Не сам.
Максим сам ему позвонил.

— Слушай, мне работу предложили.
— Поздравляю.
— Зарплата меньше.
Отец спросил насколько. Максим сказал.



 
 
 

— Нормально меньше.
— Угу.
— Но работа интереснее.
— Тогда чего звонишь?
Хороший вопрос.
— Хочу услышать, что ты думаешь.
Отец немного помолчал.
— А ты хочешь услышать, что я думаю, или чтобы я под-

твердил то, что ты уже решил?
— Просто скажи.
— Я бы не пошёл.
Максим почувствовал, как внутри мгновенно что-то на-

пряглось.
— Почему?
— Потому что у тебя сейчас есть возможность не хватать-

ся за первое предложение. Ты сам говорил, что хотел поду-
мать, чем дальше заниматься.

— Это не первое предложение.
— Хорошо. За второе.
— И что?
— Ничего. Ты спросил — я ответил.
— То есть лучше сидеть без работы?
— Максим.
— Что?
— Ты уже начинаешь со мной спорить.
Максим встал из-за стола и прошёлся по комнате.



 
 
 

— Я не спорю. Я пытаюсь понять логику.
— Логика простая. Ты восемь месяцев собирался уйти,

чтобы передохнуть и разобраться. Прошло сколько? Полтора
месяца? И ты уже готов идти на меньшие деньги, потому что
тебе стало неуютно без работы. Я бы подождал.

— Тебе легко говорить.
— Конечно. Я же не ты.
Это прозвучало почти издевательски. Хотя, если поду-

мать, отец всего лишь констатировал факт. После разговора
Максим был зол. Он открыл письмо с предложением и пере-
читал его ещё раз. Хорошая компания. Интересные задачи.
Нормальные люди. Можно соглашаться. Особенно теперь.
Последняя мысль ему не понравилась. Максим закрыл но-
утбук. Есть особенная разновидность взрослого упрямства,
которую трудно распознать именно потому, что внешне она
очень похожа на самостоятельность. «Я сам решу». Прекрас-
ная фраза. Но иногда за ней прячется продолжение: «И же-
лательно не так, как советовал ты».

После многих лет, когда родительское мнение казалось
слишком громким, легко начать относиться к несогласию
как к доказательству собственной взрослости. Если я выбрал
иначе — значит, выбрал сам. Если согласился — будто снова
стал ребёнком, которому объяснили, как правильно. Только
жизнь устроена не настолько удобно. Родители иногда пра-
вы. Не вообще. Не потому, что «они старше». Не потому, что
«мама плохого не посоветует» — мама, как и любой человек,



 
 
 

вполне способна посоветовать плохое, устаревшее, неподхо-
дящее именно вам или просто то, что больше соответству-
ет её страхам, чем вашей жизни. Но иногда она права. Отец
тоже.

И тогда возникает неожиданно трудная задача: взять у ро-
дителя хороший совет, не почувствовав, будто вместе с со-
ветом вы отдали ему руль. Максим несколько дней не отве-
чал компании. Сначала ему казалось, что он размышляет над
предложением. Потом стало понятно, что половину времени
он размышляет над отцом.

«Почему он решил, что я хватаюсь?»
«С чего он взял, что я не подумал?»
«А если я откажусь, он решит, что убедил меня». Послед-

няя мысль оказалась особенно неприятной. Максим даже
представил будущий разговор.

— Отказался?
— Да.
— Ну вот и правильно.
От одного воображаемого «правильно» снова захотелось

принять предложение. Он рассмеялся. Жена выглянула из
спальни:

— Ты чего?
— Ничего. Кажется, я сейчас выбираю работу так, чтобы

папа случайно не оказался прав.
— Хороший карьерный план.
— Очень.



 
 
 

— Можно в резюме добавить.
Она ушла обратно. Максим открыл чистый лист. На этот

раз он решил не составлять привычные «плюсы» и «мину-
сы». Они у него уже были. Вместо этого написал сверху: «Ес-
ли бы эту мысль сказал Сергей». Отец говорил: ты хотел вре-
мя, чтобы разобраться, а теперь торопишься избавиться от
неопределённости. Если бы то же самое сказал Сергей — что
бы Максим подумал? Наверное, что в этом есть смысл. Ес-
ли бы это сказала жена? Тоже. Если бы он сам додумался до
этого утром в душе? Тем более. Проблема, значит, была не
только в совете. Проблема была в его авторе. Максим закрыл
глаза и попытался представить ситуацию, в которой отец во-
обще ничего не знает о вакансии. Хотел бы он согласиться?
Да. Вот здесь стало интересно.

Потому что ответ пришёл не тот, которого Максим ожи-
дал. Он действительно хотел эту работу. Но хотел ли он её
сейчас? Уже не так очевидно. На следующий день он позво-
нил Сергею и попросил ещё несколько дней.

— Сомневаешься?
— Да.
— В нас?
— В себе.
— Это даже обиднее.
Они поговорили почти час. Сергей рассказал о проектах

подробнее, Максим задал вопросы, которые почему-то не
задал на собеседованиях. Выяснилось, что часть задач, ра-



 
 
 

ди которых он собирался переходить, появится только через
полгода. А ближайшие месяцы придётся заниматься пример-
но тем же, от чего он только что ушёл, просто в компании
поменьше. Это не делало предложение плохим. Просто оно
перестало выглядеть спасательным кругом. Максим отказал-
ся. Отец узнал об этом через неделю.

— Не пошёл в ту компанию? — спросил он.
— Нет.
— Почему?
Максим приготовился услышать что-нибудь вроде «я же

говорил». Но отец ждал ответа.
— Понял, что тороплюсь. И задачи там сейчас не совсем

те, что мне нужны.
— Ясно.
— И да, ты был прав.
На другом конце возникла пауза.
— Запиши где-нибудь, — сказал отец. — Может, больше

такого случая не будет.
Максим засмеялся.
— Уже.
— В рамочку поставь.
Через три месяца он нашёл другую работу. Зарплата там

тоже оказалась ниже прежней, зато именно эту работу Мак-
сим выбрал почти без мучений. Отец, кстати, сначала отнёс-
ся к ней скептически. На этот раз Максим выслушал его,
задал пару вопросов и всё равно согласился. Оба решения



 
 
 

— отказаться тогда и согласиться теперь — были его. Хотя
в первом случае он пришёл примерно туда, куда советовал
отец. Возможно, именно здесь проходит одна из самых важ-
ных границ взрослой автономии. Не между «послушался» и
«не послушался». И даже не между «согласен» и «не согла-
сен».

Автономия вообще плохо измеряется расстоянием меж-
ду вашим решением и родительским советом. Можно жить
на другом конце страны, принимать противоположные ре-
шения и всё ещё мысленно сверяться с родительской реак-
цией. А можно позвонить матери, спросить её мнение, со-
гласиться с каждым словом — и остаться автором своего вы-
бора. Потому что влияние само по себе не отменяет автор-
ства. Мы все принимаем решения не в вакууме. На нас вли-
яют партнёры, друзья, дети, книги, чужой опыт, банковский
счёт, цены на квартиры, погода и человек из интернета, ко-
торый написал очень убедительный отзыв о гостинице и по-
чему-то поставил ей две звезды за отсутствие гречки на зав-
траке. Родители тоже входят в этот мир влияний. Вопрос не
в том, как перестать их слышать.

Вопрос в том, что происходит после того, как мы услы-
шали. Можем ли мы рассмотреть совет, не превращая его в
приказ? Можем ли отвергнуть его, не превращая отказ в до-
казательство взрослости? Можем ли признать: «Да, здесь ты
увидел лучше меня» — и не уменьшиться от этих слов? И
можем ли после всего этого всё равно сказать себе: послед-



 
 
 

ствия этого решения проживать мне, поэтому последнее сло-
во тоже моё? Это уже совсем другой вид взрослости. В нём
родителям не обязательно проигрывать, чтобы мы наконец
выиграли.

ЧАСТЬ II. КАК ЧУЖОЕ «ПРАВИЛЬНО» СТАНОВИТ-
СЯ ВНУТРЕННИМ



 
 
 

 
Глава 6. Автономия —
не расстояние до мамы

 
У Ромы было всё, что в некоторых семьях считается убе-

дительным доказательством взрослости. Отдельная кварти-
ра. Своя машина. Работа, о которой родители понимали при-
мерно половину, но знали главное: платят хорошо. Три ты-
сячи километров между ним и родным городом. И ключи от
маминой квартиры. Последний пункт немного портил кар-
тину. Ключи лежали у него в верхнем ящике комода рядом с
загранпаспортом, запасной сим-картой и двумя батарейками
неизвестного происхождения. Рома видел их несколько раз
в год, когда приезжал к родителям. Мама свои ключи от его
квартиры тоже имела. Никого это особенно не беспокоило.
До тех пор, пока Рома не познакомился с Лизой.

Лиза выросла в семье с совершенно другими правилами.
В восемнадцать она уехала учиться, в двадцать два сама сни-
мала квартиру, а к тридцати разговаривала с родителями
тепло, регулярно и как-то удивительно необязательно. Мог-
ла не ответить маме вечером и перезвонить утром. Могла
купить билеты на майские, а потом сообщить:

— Мы улетаем в Тбилиси.
Не спросить. Сообщить. Первое время Рома наблюдал за

этим почти с антропологическим интересом.



 
 
 

— И твоя мама нормально относится?
— К чему?
— Что ты на майские не приедешь.
— А почему она должна ненормально относиться?
Рома пожал плечами. Ему трудно было объяснить. В его

семье майские не считались обязательным праздником. Ни-
какого письменного договора о совместном поедании шаш-
лыка не существовало. Но обычно приезжали все: Рома,
сестра с мужем и детьми, иногда двоюродный брат. Отец до-
ставал мангал. Мама начинала покупать продукты пример-
но за неделю и к моменту приезда гостей имела запас еды,
достаточный для небольшой спасательной операции. Можно
было не приехать. Теоретически. Практически это требова-
ло причины. В тот год Рома действительно не хотел ехать. Он
устал, отпуск намечался только летом, билеты стоили безум-
ных денег. Кроме того, они с Лизой недавно съехались и
впервые за несколько месяцев получили четыре свободных
дня одновременно.

— Давай никуда, — сказала Лиза. — Будем спать, гулять
и наконец разберём балкон.

Балкон звучал почти романтично. Рома согласился. А ве-
чером позвонила мама.

— Я тут мясо заказала на первое.
— Мам, погоди. Мы, кажется, не приедем.
— В смысле?
Он почувствовал, как в животе что-то слегка сжалось.



 
 
 

— Решили остаться дома.
— Что-то случилось?
— Нет.
— Лиза работает?
— Нет.
— Ты работаешь?
— Нет.
— А почему тогда не приедете?
Вот он. Вопрос, на который Рома почему-то сразу начал

искать ответ посерьёзнее, чем «не хотим». Дорого. Дале-
ко. Устал. Надо разобрать балкон. Последний аргумент он
предусмотрительно не озвучил.

— Просто хочется побыть дома.
Мама помолчала.
— Ну хорошо. Жалко, конечно. Папа думал, вы приедете.
Рома закрыл глаза. Папа. В семейных переговорах папа

часто появлялся как дополнительный вес, хотя сам в этот мо-
мент мог спокойно смотреть хоккей и вообще не знать, что
участвует в обсуждении.

— Мам, мы летом приедем.
— Да я что? Вы взрослые люди.
Фраза была знакомая. Разговор закончился нормально.

Через десять минут Рома открыл сайт авиакомпании. Лиза
заметила.

— Что делаешь?
— Билеты смотрю.



 
 
 

— Зачем?
— Не знаю. Может, всё-таки слетаем.
— Ты хочешь?
— Ну… родители ждут.
— Я не спрашиваю, ждут ли родители.
Рома раздражённо закрыл ноутбук.
— А что такого вообще в том, чтобы поехать к родите-

лям?
— Ничего.
— Ты так говоришь, будто я маменькин сынок.
— Я вообще этого не говорила.
— Но думаешь.
— Ром.
Лиза села напротив.
— Мне всё равно, поедем мы или нет. Я правда спраши-

ваю: ты сейчас хочешь купить билеты потому, что решил
ехать, или потому, что тебе стало неприятно после разговора
с мамой?

Это был тот тип вопросов, который Рома не любил имен-
но за отсутствие удобного неправильного ответа. Он встал и
пошёл проверять чайник. Воды там не было. Пришлось на-
ливать. Расстояние между взрослыми детьми и родителями
вообще легко переоценить. Отдельное жильё видно. День-
ги можно посчитать. Километры прекрасно измеряются. По-
этому возникает соблазн считать независимость главным до-
казательством того, что человек действительно вырос: сам



 
 
 

зарабатывает, сам живёт, сам оплачивает стоматолога — зна-
чит, сам принимает решения. Но это разные вещи.

В психологии, особенно в рамках теории самодетермина-
ции, под автономией понимают не одиночество и не способ-
ность обходиться без помощи. Речь скорее о том, насколько
человек переживает своё действие как добровольное, внут-
ренне принятое, соответствующее тому, что он сам счита-
ет важным. Можно зависеть от других в каких-то практиче-
ских вещах и при этом принимать решение как своё. И мож-
но быть чрезвычайно независимым снаружи, но внутри по-
прежнему жить под сильным давлением чужого «надо». Это
различие кажется теоретическим, пока не начинаешь заме-
чать его в обычной жизни. Например, две взрослые дочери
каждое воскресенье обедают с матерью.

Первая любит эти воскресенья. Иногда ей лень ехать,
иногда мама раздражает её вопросами, иногда хотелось бы
остаться дома, но в целом семейный обед — часть жизни,
которую она сама хочет сохранять. Вторая тоже приезжает
каждое воскресенье. Только уже в субботу начинает злиться.
В воскресенье отменяет свои планы, потому что «мама оби-
дится». За столом раздражается ещё сильнее, а вечером рас-
сказывает подруге, что у неё опять украли выходной. Сна-
ружи поведение одинаковое. Если измерять автономию ко-
личеством семейных обедов, получим бессмыслицу. И на-
оборот. Два сына живут за тысячу километров от родителей.
Один уехал ради работы, которая ему важна, поддерживает



 
 
 

близкие отношения с семьёй и приезжает, когда хочет и мо-
жет.

Второй когда-то уехал с мыслью: «Буду как можно даль-
ше от вас», — и спустя пятнадцать лет всё ещё выбирает го-
рода, работу и образ жизни так, будто продолжает старый
спор. Километры одинаковые. Свобода — не обязательно.
Это не означает, что материальная независимость не важна.
Ещё как важна. Когда жильё принадлежит родителям, ко-
гда они оплачивают учёбу, помогают с детьми, дают деньги
или участвуют в семейном бизнесе, возможности человека
действительно могут быть ограничены. Иногда вместе с по-
мощью появляются условия. Иногда совершенно открытые:
«Мы оплачиваем квартиру, поэтому ты будешь жить здесь».
Иногда расплывчатые и потому особенно трудные для об-
суждения.

Нельзя честно сказать человеку: «Просто выберите се-
бя», — если после этого выбора он рискует остаться без
жилья или средств к существованию. Но и обратное невер-
но: получать помощь от родителей не значит автоматиче-
ски быть психологически несамостоятельным. Взрослые се-
мьи вообще редко устроены по принципу «каждый сам за
себя». Родители помогают детям с первоначальным взносом,
взрослые дети возят родителей к врачам, бабушки сидят с
внуками, кто-то оплачивает лекарства, кто-то каждую осень
приезжает копать картошку, хотя ещё в июле обещал себе,
что больше никогда. Люди связаны. В некоторых семьях —



 
 
 

очень тесно. И сама эта связь не является поломкой.
Исследования отношений между взрослыми детьми и ро-

дителями показывают гораздо более сложную картину, чем
простая лестница «сначала зависимость, потом полная неза-
висимость». В отношениях могут одновременно существо-
вать близость, помощь, чувство долга, раздражение, мате-
риальная поддержка, конфликт и собственная воля. Кроме
того, представления о том, сколько взрослый ребёнок «дол-
жен» семье и насколько отдельной должна быть его жизнь,
заметно различаются между культурами и семьями. Поэто-
му универсальная инструкция «сепарируйтесь сильнее» лег-
ко превращается в ещё один чужой стандарт. Только теперь
человек сдаёт экзамен не родителям, а психологически пра-
вильной взрослости. Рома, например, любил приезжать до-
мой. Правда любил.

Ему нравилось утром пить с отцом кофе на балконе. Нра-
вилось возиться с племянниками. Нравилось, что мама всё
ещё покупает к его приезду тот самый сыр, который он лю-
бил лет в шестнадцать, хотя Рома уже много раз говорил, что
теперь предпочитает другой. Иногда он даже съедал старый,
чтобы не объяснять. Но это уже отдельная история. Пробле-
ма была не в том, что он часто виделся с родителями. И не
в том, что расстраивался, когда мама расстраивалась. Если
нам дорог человек, его чувства неизбежно что-то для нас
значат. Полная эмоциональная невосприимчивость к близ-
ким была бы довольно странной целью для книги о челове-



 
 
 

ческих отношениях. Вопрос был в другом: что Рома делал
со своим неприятным чувством после маминого «жалко»?

Он воспринимал его как часть цены собственного реше-
ния? Или как доказательство, что решение надо срочно по-
менять? На следующий вечер Рома снова открыл сайт авиа-
компании. Билеты стали ещё дороже. Это почему-то помог-
ло. Он позвонил отцу.

— Пап, вы сильно расстроитесь, если мы на майские не
приедем?

— А вы не приедете?
— Скорее нет.
— Ну, жаль.
— Мама сказала, ты ждёшь.
— Жду.
— Вот.
— Что «вот»?
Рома помолчал.
— Ничего.
Отец тоже помолчал.
— Ты мне сейчас разрешение звонишь спрашивать?
Рома засмеялся.
— Видимо.
— Тогда не разрешаю.
— Что?
— Приезжайте. Забор покрасим.
— Спасибо.



 
 
 

— Всегда пожалуйста.
Они поговорили ещё немного. Отец рассказал, что сосед

опять затопил гараж, потом спросил, как Лиза. Перед тем
как положить трубку, сказал:

— Летом только приезжайте подольше.
— Приедем.
И Рома вдруг понял, что это обещание ему хочется дать.

Не потому, что надо компенсировать майские. Он просто хо-
тел летом приехать подольше. Первого мая они проснулись
почти в десять. Лиза сварила кофе, Рома пожарил яйца. По-
том они часа два разбирали балкон и обнаружили там сло-
манный вентилятор, три банки краски, коробку старых про-
водов и пакет с пакетами такого размера, что его уже можно
было регистрировать как отдельного жильца. Мама присла-
ла фотографию семейного стола. «Жалко, вас нет». Рома по-
смотрел на сообщение. Неприятно кольнуло. Совсем немно-
го. Он написал: «Нам тоже. Летом приедем». И не стал по-
купать билет. Вот, пожалуй, и всё.

Никакого торжественного отделения не произошло. Клю-
чи от маминой квартиры остались в комоде. Мамины ключи
от его квартиры — у мамы. Летом они действительно прие-
хали на две недели, и Рома вместе с отцом всё-таки красил
тот несчастный забор. Автономия не всегда выглядит впе-
чатляюще. Иногда она вообще не меняет внешнюю картин-
ку. Человек по-прежнему приезжает, помогает, советуется,
принимает помощь, скучает, уступает, меняет планы ради



 
 
 

близких. Разница может находиться в месте, которое со сто-
роны почти не видно: между «я делаю это, потому что иначе
не выдержу их недовольства» и «я делаю это, потому что при
всех сложностях это мой выбор». Мы не становимся взрос-
лее от количества километров до родительского дома.

И не становимся менее взрослыми от того, что нам всё
ещё хочется туда возвращаться.



 
 
 

 
Глава 7. Когда любовь
ощущается как оценка

 
В семье Сони хорошие новости сообщали за ужином.

Плохие — желательно никогда. Правило это никто не уста-
навливал. Просто так сложилось.

— Мам, меня повысили.
— Господи, какая умница!
— Пап, мы выиграли тендер.
— Ну вот. Я же говорил, что ты у нас голова.
— Мне премию дали.
— Отлично! Давай шампанское откроем.
Соне нравились эти вечера. Мама начинала звонить ба-

бушке, папа доставал бутылку, которую почему-то всегда
хранил «на случай», и на несколько часов жизнь становилась
очень простой: случилось хорошее, все радуются, ты моло-
дец. С плохими новостями было сложнее. В тридцать четы-
ре года Соня знала это настолько хорошо, что однажды три
недели не рассказывала родителям, что рассталась с мужчи-
ной, за которого собиралась замуж. Мама в это время при-
сылала ей фотографии платьев.

«Не свадебные!!! Просто красивые»
Соня ставила сердечки. Папа спросил, закончили ли они

ремонт.



 
 
 

— Почти.
— А Дима сам плитку в ванной делал?
— Нет, мастер.
— Правильно. Каждый должен заниматься своим делом.
Соня согласилась. Дима к этому времени уже жил у бра-

та. Расстались они без измен, разбитых тарелок и вещей, вы-
брошенных из окна. Было бы даже удобнее, случись что-ни-
будь очевидное. Тогда существовала бы причина, которую
можно положить на стол перед родителями и сказать: смот-
рите, другого выхода не было. Но Дима оказался нормаль-
ным человеком. Соня тоже. Просто последние полгода они
всё чаще говорили о будущем и каждый раз обнаруживали,
что представляют его по-разному. Дима хотел детей в бли-
жайшие год-два. Соня не была уверена, что хочет их вообще.
Он мечтал переехать за город. Она после двух выходных на
даче начинала нежно вспоминать шум трамвая. Можно было
ещё попробовать. Они пробовали.

Потом однажды сидели на кухне среди образцов плитки,
которую выбирали для общей квартиры, и Дима сказал:

— Мы сейчас ремонтируем жизнь, в которой один из нас
всё равно будет несчастлив.

Соня расплакалась. Через месяц они разъехались. Родите-
лям она не сказала. Сначала потому, что было больно. Потом
потому, что мама позвонила в особенно хорошем настрое-
нии и сообщить между рассказом о новой кофте и ценах на
клубнику «мы с Димой расстались» показалось жестоким. А



 
 
 

потом прошло столько времени, что к самой новости доба-
вилась необходимость объяснить, почему Соня скрывала её
три недели. В субботу мама позвала их с Димой на ужин.
Дальше отступать было некуда.

— Мам, я одна приеду.
— Дима работает?
— Нет.
— Заболел?
— Мы расстались.
Тишина. Соня стояла возле окна и смотрела, как во дво-

ре мальчик в красной куртке безуспешно пытается ехать на
самокате по песку.

— В смысле расстались?
— В прямом.
— Когда?
Вот и он.
— Три недели назад.
— Три недели?
— Мам, давай не сейчас.
— А когда? Ты три недели мне ничего не говоришь, а те-

перь «не сейчас»?
Соня почувствовала, что начинает злиться. И почти обра-

довалась этому. Со злостью было проще.
— Потому и не говорила.
— Почему «потому»? Я что, тебе враг?
— Нет.



 
 
 

— Тогда что происходит?
— Ничего. Мы поняли, что нам лучше разойтись.
Мама снова замолчала.
— Сонь, вы же свадьбу собирались делать.
— Я знаю.
— И что случилось?
— Ничего одного не случилось.
— Так не бывает.
— Бывает.
— Может, вы просто поссорились?
— Мам.
— Я же не знаю! Ты ничего не рассказываешь.
Разговор продолжался ещё минут десять и закончился

плохо. Не ужасно. Просто плохо. Мама плакала. Соня сказа-
ла, что именно поэтому ничего не хотела рассказывать. Мама
ответила, что плачет не из-за неё, а потому что переживает.
Соня сказала, что это совершенно не помогает. Потом обе
извинились примерно за половину сказанного и положили
трубки. Соня села на диван. Ей было тяжело не только из-за
расставания. К этому она, как ни странно, уже начала привы-
кать. В квартире стало слишком тихо, зато никто не оставлял
кружки на подоконнике, и это неожиданное преимущество
одиночества немного её развлекало. Хуже было другое. Ей
казалось, что она принесла домой плохую оценку. Чувство
было настолько детским, что Соня даже разозлилась на себя.
Какая оценка?



 
 
 

Какой дневник? Ей тридцать четыре. Она не провалила
экзамен. Не разрушила семью из прихоти. Не обязана бы-
ла выходить замуж только потому, что родители успели при-
выкнуть к Диме. Она всё это понимала. А ощущение остава-
лось. Некоторые вещи мы усваиваем не в виде правил. Нам
редко говорят прямо: «Мы будем любить тебя сильнее, если
ты будешь успешным, удобным и принимать решения, кото-
рые нам нравятся». Большинство родителей вообще никогда
не сказали бы ничего подобного — и были бы искренни. Они
любят ребёнка. И одновременно могут гораздо теплее реа-
гировать на одни его поступки, чем на другие.

Это нормально до определённой степени. Родитель не
обязан одинаково радоваться пятёрке и разбитому окну. Не
обязан аплодировать любому решению взрослого сына или
дочери. Любовь не превращает человека в круглосуточную
службу одобрения. Но для ребёнка есть важное различие,
которое не всегда удаётся удержать: «Маме нравится то, что
я сделал». И: «Когда я делаю то, что нравится маме, со мной
как будто всё особенно хорошо».

Исследователи называют один из близких к этому явлений
родительским условным отношением — parental conditional
regard. Речь идёт о ситуациях, когда родительское внимание,
одобрение или тепло переживаются как в большей степени
зависящие от соответствия определённым ожиданиям: сде-
лал то, что от тебя хотят, — получил больше одобрения; не
соответствовал — столкнулся с его уменьшением или отда-



 
 
 

лением. Это не то же самое, что обычная похвала. И не до-
казательство того, что родитель «любил только за пятёрки».

Исследования, объединяющие данные разных работ, свя-
зывают родительское условное отношение с рядом менее
благоприятных психологических показателей, в том числе с
более зависимой от достижений самооценкой и с такой моти-
вацией, при которой человек действует под внутренним дав-
лением — например, чтобы избежать вины или подтвердить
собственную ценность. Но здесь особенно важно не сделать
шаг дальше, чем позволяют данные. Большая часть таких
исследований касается детей, подростков и молодых людей.
По ним нельзя честно восстановить детство конкретного со-
рокалетнего человека, а тем более объявить одну семейную
привычку причиной всей его взрослой жизни. Наука здесь
даёт нам не семейный приговор. Она даёт полезную возмож-
ность присмотреться.

Что именно происходило с одобрением в вашей семье?
Соня долго считала, что у неё всё просто. Родители ею горди-
лись. Это было правдой. На школьные концерты приходили
оба, хотя папа после третьей песни обычно начинал смотреть
на часы. За хороший аттестат ей подарили поездку в Прагу.
Когда Соня поступила в университет, мама рассказывала об
этом знакомым так часто, что дочь однажды попросила:

— Мам, перестань, я не Нобелевскую премию получила.
— Дай порадоваться.
Соня дала. Были и другие моменты. Когда в девятом клас-



 
 
 

се она бросила музыкальную школу за несколько месяцев до
выпуска, мама почти неделю разговаривала с ней сухо. Не
молчала. Не наказывала. Просто исчезло обычное тепло.

— Жалко, — сказала мама. — Столько лет потрачено.
Соня потом долго думала, не вернуться ли. Не потому, что

любила фортепиано. К тому времени она ненавидела даже
запах кабинета. Хотелось вернуть маму в прежнее настрое-
ние. Это было одно воспоминание. Были другие, совершен-
но противоположные. В одиннадцатом классе Соня завалила
пробный экзамен, пришла домой в слезах, и мама полвечера
лежала с ней на кровати, кормила мандаринами и рассказы-
вала, как сама когда-то получила двойку по химии. Какую
историю считать настоящей? Обе. Семьи вообще редко по-
мещаются в одну психологическую формулу.

Можно любить ребёнка безусловно и всё же иногда делать
своё одобрение слишком заметной наградой. Можно оши-
баться, потом быть рядом. Можно в одном вопросе давать
свободу, а в другом так тревожиться, что ребёнок начинает
чувствовать себя ответственным ещё и за родительское спо-
койствие. И ребёнок тоже не пассивный лист бумаги. Двое
детей в одной семье способны совершенно по-разному пере-
жить одну и ту же родительскую реакцию. Поэтому искать в
прошлом сцену, которая «всё объяснила», — занятие заман-
чивое, но ненадёжное. Полезнее посмотреть, какую систему
оценки мы носим с собой сейчас. После разговора с мамой
Соня несколько дней чувствовала раздражение. Потом мама



 
 
 

позвонила.
— Я не буду тебя расспрашивать.
— Спасибо.
— Но я хочу сказать одну вещь.
Соня приготовилась.
— Если ты решила, что так лучше, значит, наверное, так

и есть. Я просто расстроилась. Я Диму любила.
Соня неожиданно улыбнулась.
— Я тоже.
Мама вздохнула.
— Вот поэтому вообще непонятно, зачем вы расстались.
— Мам.
— Всё. Молчу.
Они обе рассмеялись. Это ничего волшебным образом не

исправило. Мама ещё несколько месяцев иногда произноси-
ла Димино имя не к месту. Соня раздражалась. Потом пе-
рестала. Но после того разговора она заметила одну старую
привычку. Родителям она действительно чаще рассказыва-
ла о том, что получилось. О повышении — сразу. О прова-
ленном проекте — когда уже исправила последствия. О но-
вом мужчине — когда отношения становились достаточно
серьёзными. О сомнениях — желательно после того, как со-
мнения закончились. Получалось, что родители знали очень
хорошую версию её жизни. Не фальшивую. Просто отредак-
тированную. Как фотографию, на которой никто не врёт, но
пакет с мусором из кадра всё-таки убрали.



 
 
 

Соня не стала немедленно звонить матери и выкладывать
всё, что скрывала с пятого класса. В этом не было необхо-
димости. Взрослая близость не требует круглосуточной про-
зрачности. Она сделала другое. Когда через несколько меся-
цев на работе сорвался большой проект и начальник вызвал
её на неприятный разговор, мама вечером спросила:

— Как дела?
Обычно Соня ответила бы:
— Нормально.
А потом рассказала бы обо всём недели через две, жела-

тельно после удачного решения. Она уже открыла рот.
— Плохо сегодня.
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