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Аннотация
Вильям Шекспир – вечная загадка человечества, Он творил

в эпоху Возрождения. Он сделал бессмертными легендарные
сюжеты средневековых времен. Гамлет, Отелло, Ромео и
Джульетта стали героями на все времена. Это книгу написал
великий мастер – Михаил Михайлович Морозов (1897–1952).
Потомок известной купеческой династии Морозовых, он был
всемирно известным шекспироведом. Его книга переносит нас
в Англию XVI–XVII веков, когда в театре «Глобус» шли
пьесы Шекспира, ставшие бессмертными. Вместе с автором
мы окажемся в Лондоне, при королевском дворе, побываем
на уличных и театральных представлениях, станем свидетелями
войн и переворотов, которые сотрясали Англию в то время.
Разгадаем тайны лучших комедий и трагедий Шекспира, узнаем
тайный смысл его сонетов… Жизнь Шекспира и его творчество –
это лучший ответ на вопрос – как искусство может покорить мир?
Почему поэзия Шекспира не умирает?
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I. Детство и юность

 
Фамилия Шекспир была в XVI веке довольно распростра-

ненной на родине великого драматурга в Варвикшире, 1 а
также в окрестных графствах. Предки Шекспира были обык-
новенными фермерами: землепашцами и овцеводами. Дед
Вильяма Шекспира, Ричард, умерший в 1560 году, владел
фермой и обрабатывал землю, которую арендовал у некое-
го Роберта Ардена, происходившего, возможно, от захуда-
лой ветви знатного рода. Ричард жил в деревушке Сниттер-
фильд, километрах в шести от Стрэтфорда. Сын Ричарда,
Джон Шекспир, женился на младшей из восьми дочерей Ро-
берта Ардена, которую звали Мэри. Она родила ему вось-
мерых детей. Третьим ребенком и старшим сыном Джона и
Мэри был Вильям – будущий драматург и поэт.

1 Варвикшир – одно из графств в центральной Англии.



 
 
 

Вильям Шекспир.



 
 
 

Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года. Еще лет
за восемь до рождения поэта отец его переехал из Снит-
терфильда в Стрэтфорд. Он занялся выделкой кож, изготов-
лял кожаные перчатки, торговал шерстью, мясом, зерном
и солодом. Джону Шекспиру повезло: он разбогател, купил
несколько домов в Стрэтфорде, был выбран ольдерменом
(городским советником), а одно время был даже городским
головой. Одним словом, это был зажиточный провинциаль-
ный горожанин. В комедии Шекспира «Виндзорские кумуш-
ки», в семействах Форда и Пейджа, мы найдем ту среду, из
которой вышел Вильям Шекспир.

Дом, где родился Шекспир.



 
 
 

Стрэтфорд, родина Шекспира, расположен на реке Эй-
воне (отсюда полное его название – Стрэтфорд-на-Эйвоне).
В те времена это был маленький городок, насчитывавший
до двух тысяч жителей. Большинство домов было крыто не
черепицей, а соломой и камышом. Все в этом городке ды-
шало патриархальной средневековой стариной. Только в яр-
марочные дни, когда сюда съезжались окрестные фермеры,
нарушалась обычная тишина, и в городе становилось шум-
но и людно. Кроме того, и в обычные дни иногда царило
оживление возле находящейся у каменного моста гостини-
цы Медведя. Через Стрэтфорд шла дорога из Бирмингема
в Оксфорд и Лондон, и в гостиницу заезжали путешеству-
ющие господа со свитою вооруженных слуг, купцы с целы-
ми караванами возов, спешившие в Оксфорд студенты, вер-
хом на тощих клячах, и много разного люда. Заходили сюда
и бродячие певцы – сказители народных баллад. Окрестно-
сти Стрэтфорда очень живописны. В дни Шекспира путеше-
ственников особенно поражало здесь обилие цветов и пев-
чих птиц.

С севера, к самому Стрэтфорду подходил глухой и дрему-
чий Арденнский лес. Шекспир с детства слышал, конечно,
рассказы о том, как в этот лес уходили жить обездоленные
люди, спасаясь от преследований какого-нибудь судьи, кото-
рому не успели во-время поднести каплуна,2 или от угроз же-

2 Было своего рода традицией подкупать судей каплунами. Существовало даже
выражение «каплунные судьи».



 
 
 

стокого богача-заимодавца. В день первого мая жители Стр-
этфорда большой толпой шли в лес праздновать память ска-
зочного народного героя Робин Гуда. Некогда – так пели ска-
зители старинных английских баллад – жил в зеленом ле-
су славный Робин Гуд, непобедимый стрелок из лука, вме-
сте со своей «веселой ватагой». Он грабил только богатых и
тех королевских чиновников, которые обижали народ. Бед-
няков же он защищал и выручал из беды. И вот в день пер-
вого мая, когда праздновалась память героя, жители Стрэт-
форда где-нибудь на лесной поляне разыгрывали сцены из
легенд о Робин Гуде и его товарищах. Возможно, что карти-
ну этого дремучего леса Шекспир отразил в своей комедии
«Как вам это понравится». Правда, действие этой комедии
происходит во Франции (где тоже был Арденнский лес 3), но
Шекспир под маской чужеземных имен всегда рисовал окру-
жавшую его действительность. И, быть может, не случайно
в комедии «Как вам это понравится» упоминается имя Ро-
бин Гуда (о старом герцоге и других изгнанниках говорится,
что они живут в лесу, «как жил в старину Робин Гуд англий-
ский»). «Ибо где бы ни происходило в его пьесах действие –
в Италии, Франции или Наварре, – по существу перед нами
всегда merry England,4 родина его чудацких простолюдинов,
его умничающих школьных учителей, его милых, странных

3 Арденнский лес находится в северо-восточной Франции и захватывает часть
территории южной Бельгии и Люксембурга.

4 Merry England – веселая Англия.



 
 
 

женщин; на всем видишь, что действие может происходить
только под английским небом», – пишет о Шекспире Фри-
дрих Энгельс.5

Слышал Шекспир в детские годы и рассказы об эльфах
и других волшебных существах, населявших глушь старин-
ного леса. Здесь в лунную ночь резвился лукавый эльф Ро-
бин – Добрый Малый, зазывая путников и сбивая их с до-
роги; влюбчивая Титания, царица эльфов, увлекала заблу-
дившегося путника в свой чертог, построенный из душистых
цветов. А на лесных полянах плясали маленькие волшебные
существа. Все это воссоздал впоследствии Шекспир в коме-
дии «Сон в летнюю ночь». В колеснице, сделанной из пусто-
го орешка, неслась Мэб – владычица человеческих снов, о
которой рассказывает Меркуцио в пьесе Шекспира «Ромео
и Джульетта». Много разных волшебных рассказов слыхал
Шекспир с детства. И среди них – страшные рассказы о без-
образных ведьмах, вроде тех, которых он впоследствии опи-
сал в «Макбете».

В десяти километрах от Стрэтфорда находился знамени-
тый в истории Англии город Варвик с его древним замком.
Об этом городе осталось в народе много исторических ле-
генд и рассказов – воспоминаний о тех событиях из времен
войны Алой и Белой Розы в XV веке, которые описал Шекс-
пир в исторической пьесе «Генрих VI».

Стрэтфорд наложил глубокую печать на творчество
5 Ф. Энгельс. Ландшафты, в книге: К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. II, стр. 60.



 
 
 

Шекспира. Великий драматург был знатоком народного язы-
ка своего времени, народных баллад и песен, исторических
легенд и волшебных сказок. Об этом говорят его произве-
дения. Значительную долю этого богатства он, несомненно,
приобрел еще в детские годы.

Неподалеку от Стрэтфорда находился и город Кениль-
ворт.6 Древний замок этого города, возведенный в XII ве-
ке, был заново отстроен и украшен всесильным временщи-
ком, любимцем королевы Елизаветы графом Лестером.7 Над
огромным зданием замка возвышались башенки, на кото-
рых развевались флаги с гербом графа Лестера. Вокруг зам-
ка простирался обширный парк, сходивший вниз террасами.
Здесь цвели диковинные цветы, били фонтаны, за золоченой
решеткой разгуливали павлины, фазаны.

В июле 1575 года королева Елизавета заехала в Кениль-
ворт в гости к графу Лестеру. Он устроил ей пышный при-
ем. Ворота парка открылись для всех желающих. И перед
изумленными жителями тихой старозаветной провинциаль-
ной глуши в торжественной и пышной процессии прошли
боги и богини античного мира, фавны, нимфы, наяды и дру-
гие удивительные существа. А вечером палили из пушек
и жгли огромный фейерверк, многоцветное зарево которо-

6  Описание Кенильвортского замка см. в  романе Вальтера Скотта «Кениль-
ворт».

7 Это тот самый граф Лестер, который является одним из главных действующих
лиц в трагедии Шиллера «Мария Стюарт».



 
 
 

го, как свидетельствует современник, было видно за сорок
километров. Шекспиру было тогда уже одиннадцать лет, и
Можно поэтому предположить, что он был на этих праздне-
ствах.

Близко от Стрэтфорда находился город Ковентри, знаме-
нитый еще со средневековой старины спектаклями мисте-
рий. Мистерии пережили свой расцвет в XV веке, но в про-
винции все еще доживали свои последние дни.

В Стрэтфорд приезжали настоящие, профессиональные
актеры. Они играли полные ужасов кровавые трагедии, на-
писанные в подражание древнеримскому драматургу Сене-
ке; комедии, написанные в подражание древнеримским дра-
матургам Плавту и Теренцию; чувствительные пьесы, авто-
ры которых стремились неумелыми, аляповатыми чертами
изобразить живые человеческие чувства. Играли они и от-
рывки мистерий и моралите, а также народные фарсы.

Таковы были детские впечатления Шекспира. Несомнен-
но, что многие из тех людей, которых он видел в детстве,
запомнились ему на всю жизнь. Перечитайте его комедию
«Сон в летнюю ночь». Перед нами – ткач Основа и его весе-
лые товарищи. Это не столичные ремесленники, – это люди
из тихой, наивной, старозаветной провинции, люди из Стр-
этфорда. Вероятно, уже с детства Шекспир любил наблюдать
природу: и рост цветов и трав и особенную повадку каждой
породы животных и птиц.

С семилетнего возраста Шекспир ходил в «грамматиче-



 
 
 

скую школу». Мальчики (девочки не учились в школе) при-
ходили в школу к шести часам утра, пели хором молитву и
садились за латинские вокабулы. Учились без перерыва до
одиннадцати часов. В одиннадцать их отпускали на два часа
домой пообедать. Потом опять учились без перерыва с ча-
су дня до пяти вечера. Изучали в школе главным образом
латинский язык; кроме того, знакомились с основами схола-
стической логики и риторики, а также начатками греческо-
го языка. Методом преподавания была зубрежка наизусть,
стимулом к учению – розга. На картинках того времени пе-
дагога изображали с книгой в одной руке, с розгой – в дру-
гой. «Тот лучше учит, кто больше бьет», – говорили сами
педагоги. Рассказывали про одного учителя, который, при-
ходя зимним утром в школу, начинал с того, что сек всех
мальчиков подряд, чтобы сразу же привести их в повинове-
ние и чтобы самому согреться, так как в классах было холод-
но. Много ли вынес Шекспир знаний из этой школы? Вряд
ли. «Латинский язык ты знал плохо, а греческий и того ху-
же», – вспоминал о Шекспире Бен Джонсон. Широкое, хотя
и не систематическое образование Шекспира было результа-
том постоянного и разнообразного чтения. О школе же он
вряд ли сохранил доброе воспоминание. Недаром в «Ромео
и Джульетте» он сравнивает влюбленного, спешащего к сво-
ей возлюбленной, с мальчиком, уходящим с урока, а влюб-
ленного, покидающего свою возлюбленную, – с мальчиком,
идущим на урок. В комедии «Как вам это понравится» чита-



 
 
 

ем о мальчике, «ползущем, как улитка, неохотно в школу».
Шекспир, по-видимому, не успел кончить ученья. Отец

его запутался в долгах, и Вильяму, которому не было и шест-
надцати лет, пришлось самому зарабатывать на жизнь. Он
поступил, согласно преданию, подмастерьем к торговцу мя-
сом. По другому преданию, он стал младшим учителем в
сельской школе, чем-то вроде репетитора для самых малень-
ких мальчиков, которые еще зубрили азбуку, написанную на
сделанной из рога таблице.

Километрах в двух от Стрэтфорда, по ту сторону поля,
находился коттедж, принадлежавший зажиточному крестья-
нину по фамилии Хэтевей. У него была дочь Анна. Она была
на семь лет старше Вильяма. Восемнадцатилетний Вильям
женился на ней, и вскоре у них родилась дочь Сузанна. А
еще через два года Анна родила Вильяму близнецов Юдифь
и Гамлета (названного так, вероятно, в честь друга их семьи
Гамлета Сэдлера; вообще имя Гамлет8 было в ту эпоху рас-
пространенным в Англии).

Но Шекспиру недолго пришлось жить мирным семьяни-
ном. Он, по преданию, тайком охотился на оленей в заповед-
нике, принадлежавшем крупному местному помещику сэру
Томасу Люси. Такая охота на запретной земле, принадлежав-
шей помещикам, почиталась среди молодежи доблестным
подвигом, освященным примером самого сказочного Робин
Гуда. Сэр Томас стал преследовать молодого Шекспира. По-

8 Имя Гамлет в просторечии произносилось «Гамнет».



 
 
 

следний в ответ написал стихи, в которых осмеял сэра Тома-
са. Тогда разгневанный помещик велел своим приспешни-
кам избить Шекспира хлыстом, что они и исполнили. Боясь
еще худших проявлений мести со стороны сэра Томаса Лю-
си, который был «судьей – блюстителем порядка» и всесиль-
ным человеком во всей округе, Шекспир бежал из Стрэт-
форда в Лондон. Все эти сведения основаны на устном пре-
дании.

Согласно другому преданию, Шекспир поссорился с хо-
зяином, у которого служил в подмастерьях, и, спасаясь от
его гнева, бежал из Стрэтфорда. Во всяком случае, интерес-
но, что оба предания сходятся на одном мотиве: на бегстве
Шекспира из Стрэтфорда.

И вот он попал в Лондон. Было это, по-видимому, в 1586
году. Сохранилось предание, что, попав в Лондон, Шекспир
сначала зарабатывал тем, что присматривал за лошадьми
приезжавших в театр джентльменов. Об этом в 1753 году пи-
сал Роберт Шильд в своем сочинении «Биографии поэтов».
Шильд слышал об этом от «одного джентльмена», последний
– от Ньютона, редактора сочинений Мильтона; Ньютон – от
знаменитого поэта Александра Попа; Поп – от Роу, перво-
го биографа Шекспира; Роу – от актера Беттертона; Беттер-
тон – от поэта и драматурга Вильяма Давенанта; Давенант –
от своего отца, который будто бы слышал об этом от самого
Шекспира. Вот насколько смутны детали биографии велико-
го драматурга!



 
 
 

Но следует помнить, что и другие легенды сходятся на
том, что Шекспир сначала занимал в театре маленькую
должность.9 Потом он стал получать роли. И, наконец, начал
писать для театра.

Новый драматург, вышедший из актеров, был недруже-
любно встречен драматургами из «университетских умов» 10

Об этом свидетельствует следующий документ. Один
из предшественников Шекспира, драматург Роберт Грин
(1558–1592) незадолго до своей смерти проклял театр. В из-
данной после его смерти исповеди озаглавленной «На грош
ума, приобретенного за миллион раскаяния», Грин обраща-
ется к своим бывшим коллегам, драматургам: «Не верьте им
(то есть актерам. – М. М.), – пишет Грин, – ибо есть среди
них выскочка, ворона, украшенная нашими перьями. Наде-
ленный сердцем тигра, завернутым в шкуру актера, считает
он, что может греметь белыми стихами не хуже лучшего из
вас, и, будучи мастером на все руки, является в собственном
самомнении своем единственным потрясателем сцены в на-
шей стране». В глазах Грина ставший драматургом Шекспир
был «выскочкой», «вороной, украшенной перьями», похи-
щенными у «университетских умов». Грин намекает на то,

9 Существует предание, будто Шекспир был сначала помощником суфлера, в
обязанности которого входило наблюдать за выходами актеров, за шумовыми эф-
фектами и т. д. (должность, соответствующая помощнику режиссера в современ-
ном театре).

10 Так называли в Англии в конце XVI века драматургов, выходцев из универ-
ситетов. К ним принадлежали Марло, Грин, Кид, Пиль и др.



 
 
 

что Шекспир в своем творчестве широко использовал произ-
ведения предшественников, свободно заимствуя у них. Его
слова о «сердце тигра, завернутом в шкуру актера», – пере-
фразировка стиха из 3-й части «Генриха VI» Шекспира («О,
сердце тигра, завернутое в шкуру женщины!»). Само упоми-
нание о «сердце тигра», а также о «самомнении» свидетель-
ствует, как нам кажется, о том, что Шекспир не был склонен
благодушно относиться к своим литературным противникам
и держал себя с ними гордо и независимо. «Мастер на все
руки» – намек на разнообразие занятий Шекспира: актера,
поэта и драматурга. И, наконец, «потрясатель сцены» – ка-
ламбур на слове «Шекспир» (потрясатель).

Но если для «университетских умов» Шекспир был «вы-
скочкой», самонадеянным «мастером на все руки», посмев-
шим взяться за перо, то для актеров он был своим челове-
ком. Они радовались его успехам. В написанном в 1601 году
в стенах Кембриджского университета и исполненном сту-
дентами сатирическом обозрении «Возвращение с Парнаса»
выведен товарищ Шекспира по сцене, знаменитый в то вре-
мя комический актер Вильям Кемп. Он говорит в этом обо-
зрении следующее: «Мало людей, вышедших из университе-
тов, хорошо пишут пьесы. Они уж слишком пропахли Ови-
дием… и слишком много толкуют о Прозерпине и Юпите-
ре. Вот наш товарищ Шекспир всех их превзошел да и Бена
Джонсона в придачу».

Вильям Кемп был первым комиком в той труппе, к кото-



 
 
 

рой принадлежал Шекспир. В шекспировских пьесах он ис-
полнял роли комиков-простаков: Лаунса в «Двух веронцах»,
ткача Основы в комедии «Сон в летнюю ночь», слуги Петра
в «Ромео и Джульетте». Позднее, в 1597 году, Кемп, как по-
казали исследования, играл роль Фальстафа (он, вероятно,
потолстел к этому времени). Слава первого трагика труппы
Ричарда Бербеджа и первого комика труппы Вильяма Кемпа
затмевала, конечно, известность Шекспира, хотя он вскоре
и стал первым драматургом труппы.

В упомянутом нами обозрении «Возвращение с Парнаса»
находим такие слова: «Кто знаменитей Дика Бербеджа и Ви-
ля Кемпа? Того не считают джентльменом, который не зна-
ет о Дике Бербедже и Виле Кемпе. Любая деревенская дев-
ка говорит о Дике Бербедже и Виле Кемпе». Этого, конеч-
но, никак нельзя было сказать о Шекспире. Драматургам в
то время трудно было дотянуться до лавров, которыми были
увенчаны ведущие актеры.

Но вернемся к тому времени – примерно к 1590 году, –
когда Шекспир стал актером и начал писать. К этому, по-ви-
димому, времени относится встреча Шекспира с графом Са-
утгэмптоном. Шекспир посвятил молодому графу две свои
поэмы: «Венеру и Адониса», изданную в 1593 году, и «Лу-
крецию», изданную в 1594 году.

В 1592 году издатель Генри Четль, ставший впоследствии
поэтом и драматургом, напечатал посмертную исповедь Ро-
берта Грина, в которой, как мы видели, Грин резко напа-



 
 
 

дал на Шекспира. Последний, по-видимому, пожаловался
каким-то влиятельным лицам. Во всяком случае, Четль из-
винялся в печати перед Шекспиром. При этом он сообщал о
том, что о Шекспире, как о человеке и как о писателе, дали
весьма лестный отзыв «различные достопочтенные лица».
Тут, весьма вероятно, идет речь о графе Саутгэмптоне и его
друзьях. Впрочем, возможно, что Шекспир был тогда вхож
в дома нескольких представителей той просвещенной ари-
стократии, которая покровительствовала театрам. Принци-
пиального значения это не имеет. Важно то, что Шекспир на
ранней поре своей творческой жизни мог наблюдать быт ари-
стократии и воспринять ее культуру. Если писатель Антони
Сколокер в 1604 году противопоставлял творчество Шекс-
пира творчеству изысканного придворного писателя Филип-
па Сиднея; если он заметил при этом, что пьесы Шекспира
«трогают сердце простонародной стихии», то, с другой сто-
роны, Шекспир широко использовал для своей палитры яр-
кие и пышные краски аристократического Ренессанса. Он
мог бы вполне сказать о себе словами Мольера: «Я беру свое
добро там, где его нахожу». Факт встречи Шекспира с гра-
фом Саутгэмптоном (или другими просвещенными аристо-
кратами той эпохи) имеет поэтому определенное значение
для творческой биографии Шекспира.



 
 
 

 
II. Встреча с графом

Саутгэмптоном. «Венера
и Адонис». «Лукреция»

 
Встреча Шекспира с графом Саутгэмптоном произошла,

надо думать, в театре, ибо граф Саутгэмптон был страст-
ным любителем театральных зрелищ. По свидетельству со-
временника, молодой граф «проводил время очень весело,
ежедневно бывая в театре». Многие другие представители
знатной молодежи, например граф Ретлэнд или граф Окс-
форд, также были завсегдатаями театра.



 
 
 

Вильям Шекспир.



 
 
 

Граф Саутгэмптон.

Саутгэмптон, которому тогда не было и двадцати лет, ста-



 
 
 

рался подражать древнему Меценату, покровителю римско-
го поэта Горация, и потому охотно приглашал в свой дворец
начинающих писателей. Кто знает? Со временем этот нови-
чок мог стать настоящим поэтом и сделать имя своего по-
кровителя бессмертным.

Дворец Саутгэмптона славился своим великолепием.
В светлых, просторных комнатах распространялось бла-

гоухание от стоявших в углах курильниц, привезенных из
Италии. На столах вместо кубков сверкал и переливался все-
ми цветами драгоценный венецианский хрусталь. И вместо
оленьих рогов, обычного украшения английских провинци-
альных замков, стены были увешаны привезенными из Ита-
лии картинами. Вот улыбалась обнаженная Венера, богиня
красоты, выходя из пены морской. Вот она же, влюбленная в
простого смертного, простирала руки к Адонису – прекрас-
ному юноше, который горделиво отворачивался от нее. Вот
вся в слезах стояла Лукреция, обесчещенная царем Таркви-
нием; прощаясь с жизнью, она прижимала к груди острие
кинжала… А вот пылала древняя Троя, бежали в страхе по
ее улицам испуганные жители, лежал поверженный старец
Приам, и свирепый Пирр потрясал над ним обагренным кро-
вью мечом.

Шекспироведами не раз высказывалось предположение,
что поэмы Шекспира «Венера и Адонис» и «Лукреция» бы-
ли навеяны не только литературными источниками, но и
картинами. Напомним также, что в «Лукреции» Шекспир



 
 
 

подробно описывает картину, изображающую гибель Трои.
Как видно из этого описания, Шекспир прежде всего оце-
нил в картине живость и выразительность человеческих об-
разов. «О, какое здесь было искусство в изображении лиц! –
восклицает Шекспир. – Лицо каждого было ключом к серд-
цу каждого».11 В живописи, как всегда и во всем, Шекспира
прежде всего поражал человек.

По вечерам у графа собиралось общество. Приходили сю-
да блестящие знатные молодые люди. Как роскошно были
одеты они! Бархат, из которого были сшиты их короткие пла-
щи, – темно-алого цвета, цвета французского вина, – прода-
вался у купцов, привезших его из Лиона, за три фунта стер-
лингов за ярд. На башмаках у них были банты в виде роз,
осыпанные бриллиантами.12 Каждый такой бант стоил фун-
тов двенадцать. Удивительно говорили эти молодые щего-
ли. Рассказывая о какой-нибудь женщине, не говорили про-
сто: «Как она красива», но примерно так: «Ее исключитель-
ная исключительность исключает всякую другую исключи-
тельность».13 Беседуя с дамой, они не спрашивали: «Когда
вы сегодня встали с постели?», но строили такую, например,
фразу: «Когда вы сделали несчастной вашу постель?» Или,
вместо того чтобы спросить: «Когда вы сегодня собираетесь
лечь?», спрашивали: «Когда вы собираетесь сегодня осчаст-

11 См. «Лукрецию», стихи 1394–1395.
12 Из героев Шекспира такие банты носит, например, Ромео.
13 Заимствуем этот пример из «Аркадии» Сиднея.



 
 
 

ливить вашу постель?»14 Слова плясали у них на устах, как
кавалеры и дамы, увлеченные трудными фигурами прихот-
ливого танца.

Шекспир отдал дань эвфуизму15 в ранних своих произве-
дениях. Важно помнить, что эвфуизм в начале девяностых
годов XVI века был в Англии не только литературным явле-
нием, но проник и в быт знатной молодежи, которая и в жиз-
ни старалась «говорить красиво». Во многих случаях поэто-
му эвфуизм в произведениях Шекспира является не стили-
стическим украшением, но отражением действительности.
Ромео на балу у Капулетти спрашивает слугу: «Кто эта да-
ма, которая обогащает руку того рыцаря?» Так и говорили в
действительности. Язык знатной молодежи, как и их одежды
и жесты, был чрезвычайно «театральным».

Люди старинного склада, которые и говорили и одевались
гораздо проще, смотрели на все эти новшества с нескрыва-
емым презрением. Такого исконного старозаветного дворя-
нина своего времени Шекспир изобразил в лице Генри Пер-
си («Генрих  IV»). Последний возмущен тем, что его жена
употребила в речи новомодное изощренное слово. «Выру-
гайся, Кэт, хорошим крепким ругательством, как настоящая
леди!» – говорит он ей. Всякие же вычурные слова и оборо-

14 Так, например, в комедии Шекспира «Как вам это понравится» придворный
говорит, что вечером служанки видели Селию в постели, но утром нашли по-
стель, «лишенную своего сокровища» (II, 2, 7).

15 Эвфуизм – вычурный оборот речи, характерный для целого литературного
направления в Англии в конце XVI века.



 
 
 

ты он просит ее оставить «одетым в бархат гвардейцам и на-
рядившимся для воскресного дня горожанам». Впрочем, ко
времени создания Шекспиром «Генриха IV», то есть к 1597
году, эвфуизм стал приходить в упадок и являлся признаком
жеманства и фатовства (Шекспир к этому времени оконча-
тельно отказался от эвфуизма и как от стилистического при-
ема). В одном из монологов Генри Перси Шекспир создает
карикатуру на эвфуистического джентльмена:

…После битвы,
Когда, склонясь на меч и чуть дыша
От напряженья, ярости и жажды,
Сидел я, подошел какой-то лорд,
Нарядный, как жених, и свежебритый,
Как поле после жатвы. Он держал
Меж пальцев склянку с мускусной струею,
Вертел в руках, и нюхал, и чихал,
И нес какой-то вздор, и улыбался…

…Он был прилизан и благоухал,
И рассуждал, как барышня, о пушках…

…Он очень сожалел, что из земли
Выкапывают гадкую селитру,
Которая цветущим существам
Приносит смерть или вредит здоровью,
И уверял, что, если б не стрельба,



 
 
 

Он сам бы, может быть, пошел в солдаты.16

Еще более злую карикатуру на эвфуистического джентль-
мена Шекспир создал в «Гамлете» (1601) в лице Озрика.17

Но в те времена, когда Шекспир впервые попал в дом гра-
фа Саутгэмптона, то есть в самом начале девяностых годов,
эвфуизм еще обладал свежестью новизны. Целый круг знат-
ной молодежи искренне и восхищенно культивировал цве-
тистую речь и видел в эвфуизме одно из проявлений празд-
ничной культуры Ренессанса наряду с сонетом, итальянской
музыкой и пышной одеждой.

Жизнь этих молодых людей была сплошным праздником.
Но, нарушая общую веселую картину, среди блестящей тол-
пы то и дело появлялась одетая в черное фигура человека
со смуглым лицом и спесивой важностью осанки. Это был
итальянец Флорио, учивший итальянскому языку молодого
графа и проживавший у него в доме. Вскоре Шекспир вывел
Флорио в образе надутого педанта Олоферна в своей коме-
дии «Тщетные усилия любви». Само имя Олоферн было не
просто заимствовано Шекспиром у французского писателя
Рабле (так зовут первого учителя Гаргантюа в романе Раб-
ле), – это имя было также анаграммой имени Флорио, то есть
в нем встречалось много тех же букв (О-л-о-ф-е-р-н – Ф-л-
о-р-и-о); изобретать такие анаграммы было тогда всеобщим

16 Перевод Бориса Пастернака.
17 См. «Гамлет», V акт, 2-я сцена.



 
 
 

увлечением.
Джиованни Флорио (1553–1625), прославившийся впо-

следствии как переводчик Монтэня, которого, кстати ска-
зать, он перевел чрезвычайно вычурным языком, составил
еще в 1578 году самоучитель итальянского языка, и молодой
Шекспир, жадный до учения, купил себе этот самоучитель.

Исследования показали, что самоучитель Флорио оказал
некоторое влияние на фразеологию отдельных мест у Шекс-
пира; он был, по-видимому, одной из его настольных книг.
Итальянский язык не только почитался в ту эпоху совер-
шеннейшим орудием изящной поэзии, но и являлся до из-
вестной степени языком международным, играя почти ту же
роль, какую играл в XVIII веке французский язык.

Иногда во дворце графа устраивались великолепные мас-
карады. Горели, шипя, смоляные факелы, освещая залы
дворца. Медленно проплывали пары в мерном танце (предок
менуэта, этот танец так и назывался «мерным»): античные
герои в золотых шлемах, богини и нимфы в просторных бе-
лых кружевных платьях, с цветами в волосах, и казалось, что
Италия, радостная, праздничная Италия, переселилась в ту-
манный Лондон и что за стенами дворца раскинулись плата-
новые рощи, цветут гранатовые деревья, сверкает звездами
южное небо.

Стоя в углу в толпе слуг, одетых в синие камзолы, Шекс-
пир наблюдал маскарад. Окружающие его слуги все боль-
ше были люди сонные, ленивые, с красными носами и лос-



 
 
 

нящимися щеками. Во дворце графа, согласно старинному
обычаю английской знати, содержалось огромное количе-
ство прислуги, для которой никакого дела не находилось. Со
спокойным равнодушием взирали слуги на пляшущих гос-
под: кто икал, кто чесался, кто жевал украденный с барского
блюда кусок марципанового пирога. И, быть может, именно
эти пышные балы и этих сонных нахальных слуг вспомнил
Шекспир несколько лет спустя, в 1595 году, когда писал «Ро-
мео и Джульетту».

Вечера друзья графа проводили обычно в литературных
беседах. Собравшись у большого ярко пылающего ками-
на, украшенного искусной резьбой по камню, они сидели,
небрежно развалясь в креслах и ковыряя во рту зубочист-
ками, что считалось тогда признаком щегольства и изыскан-
ности. Часто перечитывали они отрывки из романа «Арка-
дия». Автором его был покойный сэр Филипп Сидней, ры-
царь, павший в 1586 году, на тридцать втором году жизни,
в битве с испанцами при Зутфене. Молодые люди читали
также сонеты Сиднея и Эдмунда Спенсера, почитавшегося
тогда величайшим поэтом Англии, а также читали и свои
собственные сонеты. Ибо кто тогда в Англии не писал соне-
тов? В английскую лирику сонет был введен еще лет пятьде-
сят до того поклонниками Италии и подражателями Петрар-
ки – великого итальянского поэта XIV века. Но мода на сонет
расцвела в Англии полным цветом в девяностые годы XVI
века, когда английский Ренессанс достиг своего зенита. До-



 
 
 

статочно сказать, что за пять лет (1592–1597) в Англии было
напечатано более двух с половиной тысяч сонетов. Написа-
но же было их за это время бессчетное количество. Молодые
люди постоянно восхищались Италией. Один за другим, по-
очередно, рассказывали они итальянские новеллы. Они слу-
шали итальянскую музыку, которую так страстно полюбил
Шекспир. Дом графа Саутгэмптона сделался той «академи-
ей», в которой Шекспир окунулся в атмосферу искусства и
поэзии Ренессанса.

Примерно в 1592 году Шекспир написал первую свою по-
эму, которую он озаглавил «Венера и Адонис». В основе сю-
жета был миф античного мира. Богиня Венера влюбилась в
простого смертного – прекрасного юношу Адониса. Но он не
ответил на ее любовь и за это был убит на охоте диким веп-
рем. О Венере и Адонисе Шекспир прочитал в «Метамор-
фозах» Овидия.

Страсть богини Венеры – лейтмотив этой поэмы. О стра-
сти в поэме говорится, что она «безграничнее моря». В ней
живет сама природа; Адонис наказан за то, что он восстал
против природы и не захотел воссоздать себя в детях. «Фа-
келы, – читаем в поэме, – сделаны для того, чтобы светить,
драгоценные камни, чтобы их носили… Семена родятся от
семян, красота порождает красоту». Так уговаривает Венера
Адониса – как бы сама природа уговаривает его полюбить
женщину, чтобы повторить себя в детях. Упоенный искус-
ством Ренессанса, проникнутого любовью к жизни, к ее при-



 
 
 

умножению, Шекспир уже в этой ранней своей поэме раз-
облачает средневековый аскетический идеал – «нелюбящих
весталок и себялюбивых монахинь».

Шекспир хотел написать произведение, достойное изыс-
канности Сиднея или Спенсера. Но под кистью его создава-
лись более густые краски. Читая некоторые места поэмы, ка-
жется, что с леткой итальянской картины писал копию пол-
нокровный фламандец.

Как и во всех произведениях Шекспира, окружавшая его
жизнь близко соприкоснулась с его первой поэмой.18 Над-
менный, самовлюбленный Адонис, предпочитающий боги-
не праздную холостую жизнь, охоту и своих быстроногих
псов, напоминал, возможно, некоторых из тех молодых лю-
дей, которых Шекспир видел в доме графа Саутгэмптона.
Отдельные места в поэме, хотя бы следующий живой и све-
жий образ: «Смотрите! Нежный жаворонок, наскучившись
отдыхом, подымается ввысь из своей влажной горницы», ве-
роятно, отражали воспоминания детских лет, когда Шекспир
бродил по полям в окрестностях родного Стрэтфорда.

По таким чертам – живым, иногда тяжеловесным, иногда
даже грубоватым в своей полнокровной непосредственности
– мы прежде всего узнаем в поэме мощную кисть Шекспира.

В ту эпоху было обычаем посвящать поэмы какому-ни-

18 Большинство метафор и сравнений в произведениях Шекспира отражает его
непосредственные наблюдения над живой действительностью, а не заимствовано
из книг. Это относится и к «Венере и Адонису».



 
 
 

будь знатному вельможе. Так поступали Эдмунд Спенсер,
Дэниель, Драйтон и другие поэты. Шекспир посвятил «Ве-
неру и Адониса», этого «первенца своего творческого вооб-
ражения», как он сам назвал свою поэму, графу Саутгэмп-
тону. Повидимому, как самому графу, так и собравшимся
в его доме поклонникам Ренессанса поэма очень понрави-
лась. В 1593 году она вышла отдельным изданием и, как мы
знаем по ряду дошедших до нас высказываний современни-
ков, имела большой успех в литературных кругах Лондона.
В особенности нравилась она, как пишет современник, «мо-
лодой породе». С увлечением читали ее студенты универси-
тетов. В уже упоминавшемся нами обозрении «Возвращение
с Парнаса» один из выведенных в этом обозрении студентов
говорил следующие слова: «Пусть этот глупый мир уважает
Спенсера и Чосера. Я поклоняюсь сладостному Шекспиру и
настолько чту его, что по ночам держу „Венеру и Адониса“
под подушкой».

Однако некоторые критики находили поэму слишком
чувственной. «Неужели же всякая любовная страсть, явля-
ясь голосом природы, заслуживает поощрения?»  – могли
спрашивать у Шекспира. И на это он ответил следующей сво-
ей поэмой. «Нет, – как бы говорит нам эта поэма, – любов-
ная страсть может быть себялюбивой, и тогда она становится
преступной похотью». Ибо Шекспир всегда ненавидел себя-
любие во всех его проявлениях.

Заимствовав сюжет у Овидия (из писателей античного ми-



 
 
 

ра имя Овидия чаще других встречается в произведениях
Шекспира) и прочитав написанные Чосером легенды о «доб-
рых женщинах», Шекспир создал вторую свою поему – «Лу-
креция» – и снова посвятил ее графу Саутгэмптону. Здесь
молодой поэт нарисовал картину «ложной страсти», «гнус-
ного очарования похоти». Древнеримский царь Тарквиний
насилует целомудренную Лукрецию, которая, ужаснувшись
своему позору, кончает жизнь самоубийством. Тарквиний
подобен «хищному зверю, который не ведает благородной
правды и повинуется лишь собственному гнусному жела-
нию».

Сегодняшний читатель вряд ли увлечется этой поэмой:
она растянута; утомительны те длинные монологи, которые
произносят Лукреция и Тарквиний. Искусственной кажет-
ся и проявляющаяся порой вычурность языка: например, «в
свою безвредную грудь она вонзает зловредный кинжал». И
все же и здесь ощущается мощь шекспировской кисти. Мы
уже чувствуем здесь будущего драматурга, гениального жи-
вописца многообразных человеческих характеров. В нере-
шительности Тарквиния перед совершением преступления,
в его колебаниях, в его намерении убить одного из рабов Лу-
креции и свалить на него вину, в тягостном сознании совер-
шенного преступления, когда он в ночном мраке крадется
прочь, дрожа и обливаясь холодным потом, мы предугады-
ваем одну из самых титанических из созданных Шекспиром
фигур – образ Макбета (недаром сам Шекспир упоминает



 
 
 

в «Макбете» имя Тарквиния). Мы ощущаем в ранней поэ-
ме Шекспира подлинное трагическое величие, например в
описании ночи, когда «свинцовый сон борется с силой жиз-
ни и все отдыхает, бодрствуют лишь воры и озабоченные ду-
ши». Глубокое негодование на царившие вокруг него ложь
и несправедливость кипело в душе молодого поэта: «Бедня-
ки, хромые, слепые тщетно ищут в жизни удачи, – читаем в
„Лукреции“, – умирает больной, пока спит врач; умирает с
голоду сирота, пока обжирается угнетатель; пирует правосу-
дие, пока плачет вдова». Разве не о том же думал Шекспир
восемь лет спустя, когда в 1601 году писал свою величайшую
трагедию «Гамлет»?

«Лукреция» была встречена знатоками литературы столь
же благосклонно, как и «Венера и Адонис». «Если моло-
дежь, – писал один из ученых мужей Кембриджского универ-
ситета, Гэбриель Харвей, – наслаждается „Венерой и Адо-
нисом“, то люди более мудрые предпочитают „Лукрецию“».
Граф Саутгэмптон не мог не быть польщен тем, что две бле-
стящие поэмы, о которых говорил литературный Лондон,
были посвящены ему. Вильям Давенант рассказывал впо-
следствии, что Саутгэмптон подарил Шекспиру тысячу фун-
тов стерлингов (цифра эта, во всяком случае, во много раз
преувеличена). В Лондоне шли разговоры о том, что между
знатным вельможей и начинающим поэтом возникла друж-
ба и что Шекспир посвятил Саутгэмптону несколько соне-
тов, в которых уговаривал молодого графа жениться и вос-



 
 
 

создать себя в потомстве – подобно тому, как в его поэме Ве-
нера уговаривала Адониса. Судьба улыбалась Шекспиру. И
что же? Не успела стихнуть эпидемия чумы, во время кото-
рой в Лондоне были запрещены театральные представления;
не успели актеры снова выйти на подмостки, как Шекспир
снова целиком отдался театру. И, не считая сонетов, кото-
рыми, как сообщает современник, он делился лишь с близ-
кими друзьями, Шекспир с этого времени уже больше нико-
гда не писал ничего, кроме пьес. А между тем только «чи-
стая» поэзия сулила прочную славу. На писание пьес «зна-
токи изящного» смотрели свысока, как на «низкое» ремес-
ло, хотя сами и ходили в театр. «Боже сохрани, – писал поэт
Дэниель, – чтобы я грязнил бумагу продажными строками.
О, нет, нет! – стих мой не уважает театра». Да и сам Шекс-
пир в одном из своих сонетов (сто одиннадцатом) сетует на
судьбу за то, что она заставила его работать в театре, ибо, по
собственным его словам, это кладет позорное пятно на его
имя. О том, как относились к театральным работникам в то
время, свидетельствует хотя бы начало записки одного при-
дворного другому придворному: «Я только что посылал за
актерами, фокусниками и тому подобными тварями…»

А с другой стороны гремели проклятия пуритан, так
яростно ненавидевших театр. В чем же заключалась «судь-
ба» Шекспира? В необходимости заработка? Правда, хотя за
пьесу платили автору очень мало (Шекспир, например, по-
лучил за «Гамлета» всего семь фунтов стерлингов), матери-



 
 
 

альное существование Шекспира в конце концов сложилось
благополучно благодаря тому, что он стал пайщиком теат-
ра. Но несомненно, что писание поэм, посвященных знат-
ным господам, сулило неизмеримо большие выгоды. Тут бы-
ли другие причины. И, во-первых, конечно, страстная лю-
бовь к театру, захватившая его даже, быть может, против его
воли. А затем эта народная толпа, которая с трех сторон об-
ступила подмостки сцены. В своих поэмах он беседовал со
«знатоками изящного», в своих пьесах он обращался к на-
роду. Современник Шекспира, писатель Лили, мечтал в пре-
дисловии к своему роману «Эвфуиз», чтобы этот роман хра-
нился в шкатулке знатной дамы. Шекспир вынес свое твор-
чество на суд широкого зрителя, ибо только так мог он гово-
рить о тех больших вопросах, которые волновали его душу.
Еще раз вспомним слова из «Лукреции»: «Бедняки, хромые,
слепые тщетно ищут в жизни удачи… умирает с голоду си-
рота, пока обжирается угнетатель…»
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