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Восемьдесят шесть лет назад пятнадцатилетний Асанбек вместе с другими
школьниками посадил на городском бульваре молодое дерево. Тогда никто из
них не знал, что совсем скоро начнется война и вернуться домой суждено не
всем.Спустя почти век Асанбек снова приходит на этот бульвар. Теперь здесь
работает техника, вскрыт асфальт, исчезла привычная табличка, а впереди
реконструкция и новая история старого места. Среди деревьев, переживших
войну, смену эпох и несколько поколений горожан, он пытается найти одно, 
то самое, посаженное собственными руками весной 1940 года.«1900 деревьев»
— рассказ о том, что остается от человека спустя десятилетия, о памяти,
которую невозможно сохранить одним лишь названием или памятником, и
о прошлом, которое иногда продолжает жить совсем рядом — достаточно
протянуть руку и прикоснуться.
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1900 Деревьев
 

Рассказ
 

Шум разбудил его еще до рассвета. Не обычный городской гул, к которому за прожитый
век уже притерся слух, а что-то другое: тупые металлические удары, передававшиеся сквозь
стены, сквозь пол, сквозь само тело. Так бьет земля, которую вскрывают против воли.

Асанбек лежал на спине и слушал потолок.
Потолок молчал. Удары продолжались.
Он встал, не включая свет, натянул брюки, нашел пальто на вешалке на ощупь. На кухон-

ном столе оставил записку. Два слова, как всегда, когда уходил рано: «Вышел. Вернусь», и тихо
потянул дверь на себя, придерживая, чтоб замок не щелкнул.

Апрель нынче запаздывал. Деревья во дворе стояли почти голые, только в почках. Напря-
женные, будто еще не решили, можно ли. Асанбек поднял воротник, взял трость и пошел.

Утро пахло мокрым асфальтом и чужим табаком.
Он не торопился. Давно уже не торопился. Не потому что не мог, а потому что понял:

спешка не сокращает путь, она только съедает то, что в нем есть. Он шел и смотрел. Дворник
с метлой — движения усталые, почти сомнамбулические, но метет. Молодая женщина катит
коляску и смотрит в телефон. Ребенок ей, кажется, сейчас интересен меньше, чем экран, но
это ее дело. Кошка на подоконнике первого этажа провожает его взглядом хозяйки, которой
давно надоело хозяйство.

Асанбек кивнул кошке. Та моргнула с достоинством.
До бульвара было десять минут ходьбы. Раньше было семь.
Неладное он почуял еще с угла. Воздух стал другим. Пространство, которое он знал

наизусть, было узнаваемым и одновременно обнаженным, как лицо человека, которого
побрили налысо.

Земля вдоль аллеи была вскрыта. Кустарники валялись в стороне бурыми охапками, кор-
нями вверх. Асфальт дорожек взломали и сложили в неровные плиты — как лед после ледо-
хода. Посреди всего этого копошилась техника: методично, без злобы, с полным равнодушием
к тому, что именно ломать.

Но деревья стояли.
Асанбек выдохнул, и только тогда понял, что не дышал.
Там, где прежде висела табличка с названием, зияло светлое пятно на стене: краска не

успела выгореть, как все вокруг. Чуть дальше — фанерный щит: «Реконструкция. Приносим
извинения за неудобства».

Он постоял у щита. Прочитал дважды. Вошел.
Двое рабочих шли навстречу, переговариваясь вполголоса.
— ...говорят, переименуют, — сказал один. — Уже решено, будто бы.
— В честь кого?
— Какого-то деятеля. Не знаю.
Асанбек шел, глядя под ноги — на разрытую землю, на рубленые корни, торчавшие из

перевернутого дерна, как обломанные пальцы, и почти не слышал. Остановился и спросил им
вслед, тихо, почти себе:

— А деревья тоже переименуют?
Рабочие не услышали. Ушли.
А он не стал повторять.
Третий размечал что-то на земле у старой клумбы — молодой парень, поднятый на смену

слишком рано: лицо сонное, рулетка в руке. Асанбек подошел.
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— Деревья трогать будете?
Парень поднял глаза.
— Пока приказа нет.
— А когда будет?
— Тогда и будем. — Он снова посмотрел на рулетку. — Мы по плану.
— Кто план составлял?
— Не я.
Это было сказано без грубости, как констатация. Парень отвернулся.
Асанбек постоял рядом молча. Потом произнес, не ему, скорее в сторону деревьев:
— Им восемьдесят шесть лет. Их сажали дети. В сороковом году.
Парень не ответил. Но рулетку опустил. И несколько секунд смотрел на стволы. Потом

снова взялся за дело.
Асанбек пошел вглубь.
Между деревьями шум техники делался глуше, и в этой относительной тишине просту-

пало что-то иное — шорох почек на ветру, собственные шаги по разбитому асфальту, и что-
то еще, чему он не знал названия. Он шел медленно и иногда касался стволов рукой. Не ради
опоры, скорее ради уверенности. Шершавая кора, чуть влажная после ночи.

Живые.
Запах мокрой земли ударил резче, чем мог удариться апрельский запах — с железом, с

прошлогодней листвой, с чем-то холодным, что еще не решило уходить. И он увидел другую
землю. Тяжелую, мартовскую, с комьями.

18 марта 1940 года.
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