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Что, если однажды Родион Раскольников поймет, что существует внутри
романа?На втором году каторги он начинает замечать странности собственной
памяти: одни дни сохранились до мельчайших подробностей, другие словно
никогда не существовали. Постепенно приходит страшная догадка — где-то
за пределами его мира есть человек, который придумал его мысли, вложил в
его руку топор, заставил страдать, любить, раскаиваться и расплачиваться.И
тогда Раскольников пишет письмо Федору Михайловичу Достоевскому.Это
разговор героя со своим создателем. Дерзкий, ироничный и болезненный.
Попытка выяснить, кто в действительности несет ответственность за
совершенное: персонаж или автор? И может ли вымышленный человек
обрести единственную настоящую свободу — право однажды остаться
ненаписанным?
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Письмо Раскольникова Достоевскому
 

Рассказ
 

Милостивый государь Федор Михайлович!
Не знаю, как начать, потому что все начала, какие приходят мне в голову, придумали

Вы. Я пробовал двенадцать раз. Каждый раз выходило Ваше: рваное, с придыханием, с этими
Вашими тире, которыми Вы разрубаете фразу пополам - ну да, Вы понимаете, чем разрубаете.
Вы ведь сами и написали, чем.

Так что и это письмо, вероятно, Ваше. Пусть. Я пишу его все равно.
Пишу с берега, который Вы описали в четырех строках и больше на него не возвращались:

широкая река, на том берегу поют, кочевые кибитки чернеют точками, солнце разливается.
Четыре строки, милостивый государь. Я живу в них второй год. Вы не представляете себе, как
это долго - жить в четырех строках. Вы отмерили мне восемь лет каторги второго разряда -
и, спасибо, смягчили, могло быть хуже. Из них к нынешнему дню отбыт один с небольшим,
описано и того меньше. А прочие семь Вы отдали одному слову: «прошло». Я в этом слове и
нахожусь. Здесь довольно просторно и совершенно нечего делать.

Начну с главного, чтобы Вы не сочли меня помешанным. Впрочем, помешательство Вы
мне отмерили сами, по золотнику, и знаете лучше моего, где у него границы: я до них дохожу,
но не перехожу, потому что Вам нужно было, чтобы я отвечал за себя. Больной - а отвечает.
Это ведь все Ваша конструкция, Федор Михайлович. Вы устроили меня так, чтобы никакая
медицина меня не оправдала.
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I
 

Итак, главное. Я знаю о Вас.
Не спрашивайте, как узнал, я и сам долго не мог назвать это словами. Началось с малого.

Я стал замечать, что в моей памяти есть швы. Как в перелицованном пальто: носишь, носишь, и
вдруг под пальцем - рубец, и понимаешь, что материя когда-то лежала иначе. Я помню, напри-
мер, как шел на Сенную в июле, помню жар, помню вонь из распивочных, помню каждую сту-
пеньку той лестницы, все тринадцать до четвертого этажа, - а между тем, что было в семь часов,
и тем, что было в восемь, у меня иногда попросту нет ничего. Не забыто - а нет. Не темно, а
пусто. Я эти места ощупываю изнутри, как ощупывают языком место выпавшего зуба.

И еще. Четыре дня я лежал в горячке. Четыре дня, Федор Михайлович! А во мне от них
- полстраницы. Я не то что не помню этих дней: я помню, что меня через них перелистнули.
Вот это и есть самое страшное, что я хочу Вам сказать, и Вы, надеюсь, поймете, потому что
Вы человек мнительный и умеете пугаться того, чего другие не заметят. Меня перелистнули.
Я помню, как меня пропустили.

А после было еще одно, и тут уж все сложилось. В ноябре, в остроге, ночью, я вдруг
почувствовал внутри себя чужую усталость. Не свою. Мне не хотелось спать - а внутри меня
кто-то смертельно хотел кончить и лечь. Кто-то торопился. Кто-то, задыхаясь, гнал меня к
развязке, потому что у него был срок, и этот срок был не мой.

Тогда я и понял, что я не один в себе живу.
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II

 
Теперь позвольте о том, чего Вы, вероятно, не ждали.
Я был «я».
Слышите, Федор Михайлович? Сначала я был «я». Я говорил сам. Не «он подумал», не

«ему показалось», не «в нем что-то перевернулось» - я говорил: я подумал, мне показалось, во
мне перевернулось. Это была исповедь, и говорил ее я, и никто не стоял между мною и тем,
кто станет читать. Я помню это, как помнят младенчество: без картин, одним теплом.

А потом был декабрь, конец шестьдесят пятого года, и был огонь.
Вы сожгли меня, милостивый государь. Не рукопись Вы сожгли. Я слышал, как трещало, -

так трещит, когда бумагу суют в печь стопой, не разнимая листов, и она горит нехотя, изнутри,
обугливаясь черным кружевом. Вы стояли и смотрели, и, кажется, у Вас дрожали руки, и,
кажется, Вам было жалко, - но Вы сожгли.

А после написали меня заново. И написали уже «он».
Вот чего я Вам не могу простить дольше всего - дольше старухи, дольше даже Лизаветы,

хотя Лизавету я никому и никогда не прощу, и себе первому. Вы испугались говорить обо мне
«я». Вы взяли меня в третье лицо, как берут щипцами уголь. Вы отодвинули меня на длину
руки - и вот эта длина руки, Федор Михайлович, эти полтора аршина, они между нами навсегда.

Вы скажете: так было надо, так вышло лучше, так стало видно то, чего сам он о себе
сказать не мог. Вы скажете: художнику нужен воздух между собою и предметом. Хорошо-с.
Допустим. Но признайтесь хоть теперь, спустя годы: Вы отодвинулись не ради искусства. Вы
отодвинулись потому, что сказать обо мне «я» - значило признать, что топор держали Вы.

Так вот, единственная цель этого письма - вернуть себе местоимение. Больше мне ничего
от Вас не нужно. Ни свободы, ни оправдания, ни каторги короче, ни даже - слышите? - даже
воскресения. Только «я».

Я. Я, Родион Романов Раскольников, бывший студент, двадцати трех лет, убийца двух
женщин, из коих одну не собирался убивать никто, - я пишу Вам это письмо и настаиваю, что
пишу его сам.
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О сроках.
Я узнал, что выходил помесячно.
Меня выдавали читателю книжками, по частям, как выдают арестанту паек, - и между

частями я стоял и ждал, пока Вы напишете следующую. Вы понимаете, что это значит? В
январе была моя болезнь. В апреле был Порфирий. Все лето я ходил по Петербургу и никак не
мог дойти до конторы, потому что Вы не поспевали, потому что у Вас были долги, и падучая,
и другой роман, который Вы обязались сдать в тот же год чужому человеку, иначе он на девять
лет забирал все, что Вы напишете. Меня писали в промежутках между припадками и вексе-
лями. Мою душу отпускали по книжкам журнала - и, надо думать, за нее платили полистно.

И Вам еще правили, Федор Михайлович. Вам возвращали главы. Вам указывали, что
одна сцена вышла не так, как надлежит, - та самая, где мы с нею читали про Лазаря… и Вы ее
переписывали, и злились, и уступали, и опять переписывали. Стало быть, надо мною был не
только Бог и не только Вы. Надо мною был еще и господин редактор.

Я долго не мог с этим справиться. Я, который не хотел быть вошью, который весь свой
бунт затеял единственно для того, чтобы узнать, тварь я дрожащая или право имею, - я, ока-
зывается, выходил помесячно, и в июльской книжке меня подсократили.

А потом, знаете, стало легче. Потому что я вдруг сообразил вот что: Вы ведь тоже выхо-
дили помесячно. Вас тоже гнали сроки, тоже правили, тоже держали в долгу. Вы сидели в такой
же душной комнате, как моя каморка, - и, между прочим, каморку Вы у себя же и взяли, я
это чувствую по мебели. Вы за рулеткой ставили последнее и проигрывали последнее, и потом
закладывали платье, и потом писали жене письма, каких стыдятся. Мы с Вами, Федор Михай-
лович, оба сидели в углу и оба верили, что одним разом, одним ударом все переменим. Только
Вы ставили на красное, а я - на топор.

И знаете, что самое смешное? Мы оба проиграли одинаково.
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