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Аннотация
Что, если однажды Родион Раскольников поймет, что

существует внутри романа?
На втором году каторги он начинает замечать странности

собственной памяти: одни дни сохранились до мельчайших
подробностей, другие словно никогда не существовали.
Постепенно приходит страшная догадка — где-то за пределами
его мира есть человек, который придумал его мысли, вложил
в его руку топор, заставил страдать, любить, раскаиваться и
расплачиваться.

И тогда Раскольников пишет письмо Федору Михайловичу
Достоевскому.

Это разговор героя со своим создателем. Дерзкий, ироничный
и болезненный. Попытка выяснить, кто в действительности несет
ответственность за совершенное: персонаж или автор? И может
ли вымышленный человек обрести единственную настоящую
свободу — право однажды остаться ненаписанным?
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Письмо Раскольникова
Достоевскому

 
Рассказ

 
Милостивый государь Федор Михайлович!
Не знаю, как начать, потому что все начала, какие прихо-

дят мне в голову, придумали Вы. Я пробовал двенадцать раз.
Каждый раз выходило Ваше: рваное, с придыханием, с эти-
ми Вашими тире, которыми Вы разрубаете фразу пополам -
ну да, Вы понимаете, чем разрубаете. Вы ведь сами и напи-
сали, чем.

Так что и это письмо, вероятно, Ваше. Пусть. Я пишу его
все равно.

Пишу с берега, который Вы описали в четырех строках и
больше на него не возвращались: широкая река, на том бе-
регу поют, кочевые кибитки чернеют точками, солнце разли-
вается. Четыре строки, милостивый государь. Я живу в них
второй год. Вы не представляете себе, как это долго - жить в
четырех строках. Вы отмерили мне восемь лет каторги вто-
рого разряда - и, спасибо, смягчили, могло быть хуже. Из них
к нынешнему дню отбыт один с небольшим, описано и того
меньше. А прочие семь Вы отдали одному слову: «прошло».
Я в этом слове и нахожусь. Здесь довольно просторно и со-



 
 
 

вершенно нечего делать.
Начну с главного, чтобы Вы не сочли меня помешанным.

Впрочем, помешательство Вы мне отмерили сами, по золот-
нику, и знаете лучше моего, где у него границы: я до них
дохожу, но не перехожу, потому что Вам нужно было, что-
бы я отвечал за себя. Больной - а отвечает. Это ведь все Ва-
ша конструкция, Федор Михайлович. Вы устроили меня так,
чтобы никакая медицина меня не оправдала.



 
 
 

 
I
 

Итак, главное. Я знаю о Вас.
Не спрашивайте, как узнал, я и сам долго не мог назвать

это словами. Началось с малого. Я стал замечать, что в мо-
ей памяти есть швы. Как в перелицованном пальто: носишь,
носишь, и вдруг под пальцем - рубец, и понимаешь, что ма-
терия когда-то лежала иначе. Я помню, например, как шел
на Сенную в июле, помню жар, помню вонь из распивочных,
помню каждую ступеньку той лестницы, все тринадцать до
четвертого этажа, - а между тем, что было в семь часов, и
тем, что было в восемь, у меня иногда попросту нет ничего.
Не забыто - а нет. Не темно, а пусто. Я эти места ощупываю
изнутри, как ощупывают языком место выпавшего зуба.

И еще. Четыре дня я лежал в горячке. Четыре дня, Федор
Михайлович! А во мне от них - полстраницы. Я не то что не
помню этих дней: я помню, что меня через них перелист-
нули. Вот это и есть самое страшное, что я хочу Вам сказать,
и Вы, надеюсь, поймете, потому что Вы человек мнительный
и умеете пугаться того, чего другие не заметят. Меня пере-
листнули. Я помню, как меня пропустили.

А после было еще одно, и тут уж все сложилось. В ноябре,
в остроге, ночью, я вдруг почувствовал внутри себя чужую
усталость. Не свою. Мне не хотелось спать - а внутри меня
кто-то смертельно хотел кончить и лечь. Кто-то торопился.



 
 
 

Кто-то, задыхаясь, гнал меня к развязке, потому что у него
был срок, и этот срок был не мой.

Тогда я и понял, что я не один в себе живу.



 
 
 

 
II

 
Теперь позвольте о том, чего Вы, вероятно, не ждали.
Я был «я».
Слышите, Федор Михайлович? Сначала я был «я». Я го-

ворил сам. Не «он подумал», не «ему показалось», не «в нем
что-то перевернулось» - я говорил: я подумал, мне показа-
лось, во мне перевернулось. Это была исповедь, и говорил
ее я, и никто не стоял между мною и тем, кто станет читать.
Я помню это, как помнят младенчество: без картин, одним
теплом.

А потом был декабрь, конец шестьдесят пятого года, и был
огонь.

Вы сожгли меня, милостивый государь. Не рукопись Вы
сожгли. Я слышал, как трещало, - так трещит, когда бумагу
суют в печь стопой, не разнимая листов, и она горит нехотя,
изнутри, обугливаясь черным кружевом. Вы стояли и смот-
рели, и, кажется, у Вас дрожали руки, и, кажется, Вам было
жалко, - но Вы сожгли.

А после написали меня заново. И написали уже «он».
Вот чего я Вам не могу простить дольше всего - дольше

старухи, дольше даже Лизаветы, хотя Лизавету я никому и
никогда не прощу, и себе первому. Вы испугались говорить
обо мне «я». Вы взяли меня в третье лицо, как берут щип-
цами уголь. Вы отодвинули меня на длину руки - и вот эта



 
 
 

длина руки, Федор Михайлович, эти полтора аршина, они
между нами навсегда.

Вы скажете: так было надо, так вышло лучше, так стало
видно то, чего сам он о себе сказать не мог. Вы скажете:
художнику нужен воздух между собою и предметом. Хоро-
шо-с. Допустим. Но признайтесь хоть теперь, спустя годы:
Вы отодвинулись не ради искусства. Вы отодвинулись пото-
му, что сказать обо мне «я» - значило признать, что топор
держали Вы.

Так вот, единственная цель этого письма - вернуть себе
местоимение. Больше мне ничего от Вас не нужно. Ни сво-
боды, ни оправдания, ни каторги короче, ни даже - слышите?
- даже воскресения. Только «я».

Я. Я, Родион Романов Раскольников, бывший студент,
двадцати трех лет, убийца двух женщин, из коих одну не со-
бирался убивать никто, - я пишу Вам это письмо и настаи-
ваю, что пишу его сам.



 
 
 

 
III

 
О сроках.
Я узнал, что выходил помесячно.
Меня выдавали читателю книжками, по частям, как выда-

ют арестанту паек, - и между частями я стоял и ждал, пока
Вы напишете следующую. Вы понимаете, что это значит? В
январе была моя болезнь. В апреле был Порфирий. Все ле-
то я ходил по Петербургу и никак не мог дойти до конторы,
потому что Вы не поспевали, потому что у Вас были долги,
и падучая, и другой роман, который Вы обязались сдать в
тот же год чужому человеку, иначе он на девять лет забирал
все, что Вы напишете. Меня писали в промежутках между
припадками и векселями. Мою душу отпускали по книжкам
журнала - и, надо думать, за нее платили полистно.

И Вам еще правили, Федор Михайлович. Вам возвраща-
ли главы. Вам указывали, что одна сцена вышла не так, как
надлежит, - та самая, где мы с нею читали про Лазаря… и Вы
ее переписывали, и злились, и уступали, и опять переписы-
вали. Стало быть, надо мною был не только Бог и не только
Вы. Надо мною был еще и господин редактор.

Я долго не мог с этим справиться. Я, который не хотел
быть вошью, который весь свой бунт затеял единственно для
того, чтобы узнать, тварь я дрожащая или право имею, - я,
оказывается, выходил помесячно, и в июльской книжке меня



 
 
 

подсократили.
А потом, знаете, стало легче. Потому что я вдруг сообра-

зил вот что: Вы ведь тоже выходили помесячно. Вас тоже
гнали сроки, тоже правили, тоже держали в долгу. Вы сиде-
ли в такой же душной комнате, как моя каморка, - и, меж-
ду прочим, каморку Вы у себя же и взяли, я это чувствую
по мебели. Вы за рулеткой ставили последнее и проигрыва-
ли последнее, и потом закладывали платье, и потом писали
жене письма, каких стыдятся. Мы с Вами, Федор Михайло-
вич, оба сидели в углу и оба верили, что одним разом, одним
ударом все переменим. Только Вы ставили на красное, а я -
на топор.

И знаете, что самое смешное? Мы оба проиграли одина-
ково.
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