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Моя жизнь была правильной и до боли рутинной: семья, быт и работа
в парфюмерной сети, где я растворялась, помогая другим находить их
идеальные ароматы. Ночью, когда дом засыпал, моим единственным личным
пространством становился холодный экран смартфона.Одно уведомление
перевернуло все. Ким Тэ Ун выглядел как ожившая мечта: безупречно
красивый кореец, одинокий отец, отчаянно борющийся за счастье дочери на
другом конце света. Моя эмпатия вспыхнула мгновенно. Пытаясь разобраться
в его запутанной драме, я вела себя как следователь — и не замечала, что этот
изощренный кукловод только и ждал моих вопросов. Шаг за шагом я вручала
мошеннику подробную карту собственной души. И он начал бить по ней без
промаха. Как капкан из чужой боли, корейских традиций и американской
безысходности захлопнулся на моей шее? Это история о психологическом
насилии и лав-бомбинге замедленного действия, который полностью стирает
прежнюю личность. 10 месяцев на чужом языке, которые изменили меня
навсегда.
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Кира Призрак
ЛАВ-БОМБИНГ ЗАМЕДЛЕННОГО

ДЕЙСТВИЯ (10 месяцев на чужом языке)
 

Глава 1
 

Глава 1. Уведомление в ночи
Всё началось со случайного уведомления в Тиктоке. На экране смартфона высветилась

фраза на английском. В тот момент я не смогла разобрать в ней ни единого слова.
Моя жизнь тогда была максимально правильной, устоявшейся и... до боли рутинной. Дни

тянулись один за другим — серые, монотонные, неотличимые друг от друга. Рядом были близ-
кие люди, привычный быт и бесконечные домашние дела, в которых я постепенно растворя-
лась, теряя саму себя. Единственным временем для одиночества стала ночь.

Когда в доме наконец-то все засыпали и наступала долгожданная тишина, я включала
телефон, чтобы просто бездумно листать ленту и выдохнуть. Если бы мне тогда сказали, что
ради этого абсолютного незнакомца я буду ночами учить чужой язык, судорожно стирать исто-
рию переписок в Ватсапе и полностью перепишу свою жизнь, я бы рассмеялась в лицо.

Но в ту ночь я просто скопировала его текст в Google-переводчик.

Ответ оказался банальным приветствием. И всё же из чистого любопытства я зашла в его
профиль. С экрана на меня смотрел Ким Тэ Ун. На его видео не было фальшивого пафоса —
передо мной предстал невероятно красивый, ухоженный мужчина с потрясающим спортивным
телом. Настоящая ожившая мечта. Но удивило меня другое: при всей своей яркой, модельной
внешности он оказался поразительно земным. Он разговаривал открыто, без тени звездной
болезни, и именно этот контраст безупречной красоты и искренней простоты стал для меня
главным крючком.

Поначалу сообщения приходили раз в два дня, словно он боялся быть навязчивым. Но
постепенно они стали ежедневными. Мой ночной ритуал с переводчиком быстро превратился
в настоящую зависимость: я ловила себя на мысли, что весь день жду, когда в доме наконец-то
все уснут, чтобы увидеть весточку от парня с другого конца света.

А затем он предложил уйти из Тиктока.
Он написал про LINE — популярный в Азии мессенджер, утверждая, что там общаться

намного удобнее. Но когда я ввела название в Google Play, на экране загорелась системная
надпись: «Недоступно в вашем регионе». Моя внутренняя система безопасности сработала сама
собой — это был первый, еще едва уловимый тревожный звоночек.

Тогда он прямо попросил мой WhatsApp. Но я ответила твердым отказом. Я не собира-
лась так легко пускать незнакомца в личную жизнь и давать ему свой номер телефона. На этом
наше общение прервалось.

Прошло три дня. Все это время я жила привычной рутиной, занималась домом и думала,
что эта странная интернет-история закончилась сама собой. Но на третьи сутки ночью телефон
снова ожил в темноте. Он вернулся сам.

На экране высветилось: «Привет снова, как дела?»Увидев его настойчивость, я решила
сделать шаг навстречу. Но сделала его исключительно на своих условиях. Я ответила: «Ладно,
пришли свой номер. Я добавлю тебя сама, когда появится время».

Он послушно прислал цифры. Я выдержала паузу, демонстративно подождала подходя-
щего момента и только потом открыла мессенджер.
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Мне казалось, что я полностью контролирую ситуацию, веду в этой игре и диктую свои
правила. На самом же деле я послушно сделала первый шаг вглубь его изощренной ловушки.
Я сама написала на номер, который он мне оставил — сделала то, чего он так терпеливо ждал.
Я добровольно впустила его туда, где теперь он мог достать меня в любую минуту дня и ночи.
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Глава 2

 

Глава 2. Капкан из жалости

Его ответ заставил меня на секунду оцепенеть. Он написал, что женат и у него растет
восьмилетняя дочь. Внутри сразу что-то щелкнуло: чужие границы нарушать нельзя. Это мое
жесткое правило. Собрав всю свою вежливость, я ответила через переводчик, что искренне
рада за его семью. И добавила, что у него, должно быть, очень красивая жена и милая дочка.

На этом диалог оборвался. Он ничего не ответил.

Наступила тишина. За следующие два дня я мысленно поставила окончательную точку в
нашей короткой ночной сказке и покорно вернулась к привычной рутине. Но профессиональ-
ные манипуляторы не уходят просто так — они лишь выдерживают паузу.

На третьи сутки он снова ворвался в мой WhatsApp. Извинился, сослался на дикую заня-
тость, а затем сбросил вторую часть своей эмоциональной бомбы:

«В данный момент идет бракоразводный процесс. Моя жена сама предложила расторг-
нуть брак».

Мое сердце дрогнуло. Картинка в голове мгновенно перевернулась: он не обманщик, он
— одинокий, раненый отец. Мне стало по-человечески его жаль. Забыв обо всей своей осто-
рожности, я послушно пошла по его сценарию и задала наводящий вопрос: «Мне так жаль...
Но почему она приняла такое решение?»

Ответ пришел не сразу. Но когда переводчик выдал мне русский текст, у меня перехва-
тило дыхание. Это была не просто история семейной драмы — передо мной разворачивался
готовый сценарий для тяжелого фильма.

Он написал, что их брак полностью разрушен. Но самое главное — его восьмилетняя дочь
осталась с ним. Он был так зол на бывшую жену, так опустошен её поступками, что принял
радикальное решение: забрал девочку и уехал с ней на другой конец света, в Америку.

«Наш судебный процесс и развод всё еще идут, это очень тяжело», — переводил мне
бесстрастный экран смартфона фразы на английском.

В эту самую секунду моя бдительность окончательно уснула. Из недосягаемого красавца
из Тиктока он мгновенно превратился в благородного отца-одиночку, который в чужой стране
отчаянно борется за счастье своего ребенка. Любая женщина прониклась бы к нему глубоким
уважением и сочувствием. Мне до боли захотелось поддержать его, согреть хотя бы теплым
словом.

Я и подумать не могла, что эта «американская драма» — лишь безупречно просчитанный
сценарий, созданный для одной цели: чтобы я сама, своими руками, открыла ему душу.
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В этот момент во мне проснулся мощный внутренний протест. В нашей культуре так не
принято. У нас детей почти всегда оставляют с матерью, и разлука ребенка с мамой — это
крайняя, шокирующая мера. Меня мгновенно закрутил вихрь тревоги за эту чужую маленькую
девочку. Забыв о романтике, я буквально засыпала его вопросами через переводчик. Спраши-
вает ли дочка про маму? Как она адаптируется в другой стране? Что он вообще собирается
делать дальше и почему принял такое жесткое решение — лишить ребенка матери?

Меня волновало абсолютно всё. Моё сердце не могло успокоиться, пока я не пойму
изнанку этой драмы. Я вела себя как следователь, пытающийся докопаться до правды. Но я
не знала, что этот изощренный манипулятор только и ждал моих вопросов. Моя искренняя,
бьющая через край эмпатия стала для него идеальным ключом, чтобы окончательно вскрыть
мою защиту.

На все мои испуганные расспросы о девочке он ответил одной-единственной фразой,
которая ввела меня в ступор:

«В моей стране это считается абсолютной нормой, когда после развода дети остаются
с отцом».

Мой здравый смысл и менталитет яростно протестовали. Я не выдержала и спросила
прямо, наотмашь: «И где же существует такая норма?»

«В Корее», — лаконично ответил он.

Этот короткий ответ застал меня врасплох. Против чужих национальных устоев и зако-
нов другой страны у меня просто не было аргументов. Я ведь ничего не знала о корей-
ских семейных традициях. Мои подозрения снова утихли, уступив место культурному шоку.
Ловушка захлопнулась: я не просто поверила в его легенду, я покорно приняла его правила
игры и его загадочный, далекий мир.

«Я очень сильно устал», — перевел мне экран его новое сообщение. — «Мне нужно
работать, чтобы обеспечивать нас, но я разрываюсь. Я отчаянно пытаюсь найти решение,
с кем и где оставить дочку, пока я на работе. Но в этой стране я совсем один...»

В этот момент все мои барьеры окончательно рухнули. Из подозрительного иностранца
из интернета он превратился в загнанного в угол, измученного отца, который в одиночку тянет
ребенка на другом конце света. Моя эмпатия вспыхнула с новой силой. Мне до боли захотелось
его поддержать, сказать, что он со всем справится, что он сильный. Забыв о всякой осторож-
ности, я сама протянула ему руку, окружив незнакомца ответным теплом и заботой.

Я и не заметила, как этот капкан из чужой боли, корейских традиций и американ-
ской безысходности намертво захлопнулся на моей шее. Захлопнулся на долгие, мучительные
десять месяцев...
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Глава 3

 

Глава 3. Элис.

Ноябрь принес с собой новые ночные разговоры, которые окончательно лишили меня
покоя. Я наивно полагала, что самое страшное в его истории уже позади. Но однажды экран
смартфона выдал мне фразу, от которой я буквально онемела, почувствовав, как внутри заки-
пает глухая ярость.Он буднично, между делом написал, что отчаянно ищет для своей дочери
школу с постоянным проживанием. По его словам, так будет лучше для всех: ему нужно срочно
возвращаться к работе, а сидеть с девочкой в чужой стране некому.В этот момент я просто
оцепенела от непонимания и ужаса.«Ты хочешь отдать её в интернат?!» — судорожно вбивала
я буквы, почти не видя экрана из-за подступивших слез. — «Ребенку будет лучше с мамой!
Мама точно позаботится о ней!»Мои пальцы дрожали от злости. Я не могла взять в толк,
как можно так хладнокровно ломать психику собственного ребенка. В порыве эмоций я даже
начала убеждать его, что им нужно помириться с женой — всё что угодно, лишь бы не травми-
ровать маленькую Элис этой американской ссылкой в глухой интернат.Эта ночь перевернула
всё. Я окончательно потеряла сон. Ходила по дому сама не своя, а в голове набатом стучала
одна-единственная мысль: чужой ребенок в беде. Моя вселенная сузилась до размеров светя-
щегося дисплея. Меня парализовал страх за эту девочку, и во мне с невиданной силой вспых-
нуло отчаянное, непреодолимое желание им помочь...

Я и не подозревала, что моя ярость и слепое желание спасти ребенка — это именно то
топливо, на котором изощренный кукловод планировал везти меня дальше. Мой гнев и тре-
бования вернуть Элис матери разбились о фразу, от которой у меня перехватило дыхание.

Экран переводчика вспыхнул словами: «Ты такая добрая и милая... Я бы очень хотел,
чтобы у моей дочери была именно такая мама».

Сердце пропустило удар. Прежде чем я успела осознать масштаб этих слов, прилетело
следующее сообщение: «Хочешь увидеть её?». И следом загрузилась фотография.

Божечки, с экрана на меня смотрела очаровательная маленькая девочка. На ней было
красивое красно-бордовое платье, а темные волосы были завязаны в аккуратные хвостики. Она
улыбалась такой чистой, детской улыбкой и была невероятно похожа на него — настоящая
маленькая кореянка.

«Её зовут Элис», — добавил он.

Глядя на это фото в холодном ноябре, я поймала себя на мысли, как стремительно всё
изменилось. А ведь всё началось совсем недавно, в середине октября.

Я помню, как наконец выкроила время среди домашних дел, зашла в WhatsApp и отпра-
вила ему то самое первое сообщение: «Привет, а вот и я».

Ответ не заставил себя ждать. Но вместо бурных признаний или пафоса, которых можно
было бы ожидать от мужчины с модельной внешностью, он окружил меня поразительным,
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почти домашним теплом. Его сообщения прилетали одно за другим. Он искренне интересо-
вался, как моё настроение, как я себя чувствую, кем я работаю и чем занимаюсь в течение дня.

Это было так просто — и одновременно так дефицитно в моей повседневной рутине.
Человек на другом конце планеты ловил каждое моё слово, переведенное через Google. Его
вопросы создавали идеальную иллюзию: я в полной безопасности, а рядом со мной — самый
заботливый и внимательный мужчина на свете. Я и не замечала, как этот мягкий интерес мед-
ленно превращался в удавку.

Поначалу я отвечала ему легко, без особых волнений и не чувствуя никакого принужде-
ния. Наше общение текло так гладко, словно мы были знакомы всю жизнь. Но примерно после
восьми дней такого ежедневного теплого диалога мой здравый смысл наконец подал голос. Я
поймала себя на мысли: почему такой вежливый, заботливый и чертовски красивый парень до
сих пор один? В чём подвох?

И я решила спросить напрямую. Собрав в переводчике нужные английские слова, я
отправила сообщение: был ли он когда-нибудь женат и есть ли у него дети? Я замерла в ожи-
дании ответа, готовая к любому повороту.

И вот тогда началась настоящая драма. Тот его ответ превратился в пронзительный, пол-
ный боли монолог. Из безупречного красавца с обложки он в одну секунду превратился в ране-
ного, глубоко несчастного человека, который доверил мне свою главную тайну и заманил в
ловушку «американской ссылки».

И теперь, в холодном ноябре, эта драма наконец обрела лицо.

Получив снимок, я поняла: Элис перестала быть для меня просто строчкой в переписке.
Она стала реальной. Эта маленькая улыбающаяся девочка в бордовом платье мгновенно украла
мое сердце. Мне до слез хотелось обнять её, защитить от всего мира и от этого холодного
интерната.

Забыв о себе, я буквально засыпала его вопросами через переводчик. Я писала, какая
она милая, как поразительно похожа на своего отца, и расспрашивала обо всем на свете: что
Элис любит кушать? Во что она играет? Какое у нее любимое занятие?

И самый болезненный вопрос, который не давал мне покоя: спрашивает ли эта кроха про
свою маму?

Мне хотелось знать каждую мелочь, чтобы хоть как-то мысленно её уберечь. Я смот-
рела на фото и чувствовала, как внутри разливается щемящая , почти материнская неж-
ность.

Ловушка захлопнулась с глухим щелчком: теперь я была привязана не просто к краси-
вому мужчине, я была привязана к его маленькой дочери...

После моих расспросов о любимых играх и еде Элис, он пропал. Прошло около трех мучи-
тельных дней, прежде чем экран WhatsApp наконец ожил. Всё это время я безумно пережи-
вала, но его новое сообщение принесло долгожданное, обманчивое облегчение.
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