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Ты всё сделал правильно. Почему же это ощущается как жизнь, которую кто-
то выбрал за тебя?Наступает момент — у большинства где-то после сорока,
— когда человек останавливается посреди внешне правильной жизни и тихо
понимает, что не помнит, чтобы он что-то из этого выбирал. Ни профессию.
Ни брак. Ни лицо, которое надевает перед выходом из дома.Эта книга —
карта того, как это происходит, и построена она как лестница возрастов: от
первых семи лет, когда ребёнок впитывает невысказанное напряжение семьи,
как губка воду, через школьный конвейер ожиданий и ловушку достижений
— до той точки, где вся конструкция даёт трещину. И дальше: в пустой
коридор, в тихую пересборку, в неторопливую свободу тех лет, что идут
следом.Это не сборник советов. Каждая глава заканчивается не выводом, а
вопросом к читателю.Третья книга трилогии, начатой «Эмпатом в мире догм»
и «Зеркалом, которое не лжёт». Читается совершенно самостоятельно.
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Предисловие

 
Я открыл эту рукопись поздно вечером, когда гул проезжающих машин за окном стих,

а тиканье часов на кухне стало самым громким звуком в квартире. К тому моменту я уже
смертельно устал от литературы, обещающей быстрый путь к духовному просветлению, успеш-
ному успеху или идеальному балансу. Моя собственная жизнь внешне напоминала грамотно
выстроенный фасад, но внутри этого красивого здания давно никто не жил. Я искал очеред-
ную инструкцию о том, как починить свои социальные декорации, а нашёл зеркало, в которое
поначалу было страшно смотреть.

С первых страниц стало ясно, что автор не собирается быть для меня спасателем или
снисходительным гуру. Меня просто взяли за руку и молча провели по всем этажам моей соб-
ственной памяти. Я читал об архитекторах детства, о школьном конвейере ожиданий, и вдруг
с пронзительной ясностью осознал, чьими именно голосами всё это время говорил мой внут-
ренний критик.

Но настоящим тектоническим сдвигом стала для меня пятая глава — встреча с Тенью
на перевале середины пути. Читая строки о том, как трещит по швам социальная маска и как
тихо, подобно туману, вползает в жизнь кризис смыслов, я физически почувствовал, как опус-
каются плечи, десятилетиями державшие тяжесть чужих надежд. Оказалось, что моё внутрен-
нее оцепенение, моя необъяснимая ярость на идеальную картинку собственной жизни — это не
поломка и не болезнь. Это был голос моей собственной подлинности, пытающейся пробиться
сквозь толщу железобетонных догм.

В этой книге нет духовного наркоза. Автор не предлагает сбежать от реальности в спаси-
тельные медитации или спрятать свою боль за токсичным позитивом. Вместо этого он делает
нечто гораздо более редкое и ценное: он возвращает читателю абсолютное право быть неиде-
альным, растерянным, уязвимым. Право быть живым человеком. Процесс крушения иллюзий
описывается здесь не как трагедия, которую нужно перетерпеть, а как неизбежное и спаситель-
ное снятие старой, омертвевшей кожи.

Я перевернул последнюю страницу под утро. За окном только начало светать. Роли, кото-
рые ещё вчера казались моей сутью, потеряли всякий смысл, но вместо страха пришло тихое,
глубокое чувство обретённой опоры. Впервые за много лет мне не нужно было никуда бежать,
ничего достигать и никому доказывать свою значимость. Я просто налил себе кофе, посмотрел
в окно и понял, что дышу полной грудью. И всё же я чувствовал: снятая роль обнажила не
пустоту, а лишь первый слой — за ним угадывалась дорога значительно длиннее той, что я
успел пройти за одну эту ночь. Тот, кто пройдет этот путь вместе с книгой, вряд ли сможет
вернуться к прежним играм, потому что правду, однажды узнанную в таком чистом отраже-
нии, уже невозможно развидеть.
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От автора. Возвращение к себе

 
Я родился 1 февраля 1986 года. Мой старший брат появился на свет в любви, когда роди-

тели только начинали свой совместный путь. Но к тому моменту, когда родился я, мой отец
уже превратился в тирана. До семи лет моя жизнь, жизнь моей мамы и наша квартира были
пропитаны его агрессией и непрерывным страхом.

И здесь моя психика сделала первый выбор. Чтобы не разрушиться от этого ужаса, она
просто стёрла эти годы. Я не помню из своего раннего детства ровным счётом ничего. Я не
помню, как мы с мамой прятались под столом от отцовского гнева, хотя этот самый стол до
сих пор стоит на своём привычном месте.

Моему брату повезло меньше. Он не заблокировал память — он впитал эту среду. Он
старше меня на пять лет, и сегодня он отгородился от мира глухой стеной неконтролируе-
мой агрессии. С ним почти невозможно поговорить по душам: любая попытка копнуть глубже
дежурного «всё нормально» разбивается о гнев. Травма стала его тюрьмой.

А я пошёл по другому пути. Чтобы выжить рядом с непредсказуемым, опасным чело-
веком, я с младенчества научился безошибочно считывать малейшие изменения в воздухе,
любую микроэмоцию. Я стал эмпатом. Моя чувствительность была не эзотерическим даром, а
жёстким инструментом выживания. И у этого инструмента обнаружилась обратная сторона, о
которой я узнал только через тридцать лет: тот, кто с детства безошибочно читает, каким его
хотят видеть, надевает нужную маску быстрее всех — и снимает её позже всех.

Потом родители развелись, и меня принял следующий этаж системы. Точные науки дава-
лись легко, без зубрёжки, но когда от меня потребовали большего — олимпиад, грамот, дипло-
мов ради самих дипломов, — что-то внутри чётко отказало этому в ценности. Я прогуливал
уроки не от лени, а потому что школьный шаблон был слишком тесен для того, что меня дей-
ствительно захватывало: устройство человека, скрытые законы природы, вопрос о том, почему
одни тонут в деньгах, а другие стоят с протянутой рукой. Но маску отличника я при этом носил
исправно. Я уже умел быть удобным — этому меня научили дома, задолго до первого звонка.

После школы — училище, специальность электрика, шахтёрский город: серое небо почти
круглый год и угольная пыль, оседающая на подоконниках быстрее, чем её успевали стирать. Я
окончил с отличием, хотя не выбирал эту профессию — её выбрали за меня обстоятельства и
то, что оказалось рядом. Тогда я ещё не понимал, что настоящий вопрос звучал не «кем быть»,
а «кто я, независимо от того, кем меня назовут».

А в девятнадцать я женился. Ранний брак на юношеских гормонах и максимализме, рож-
дение ребёнка. И я послушно надел новый комплект масок: «правильный мужчина», муж, отец,
надёжный добытчик.

Дальше был разгон длиной в двадцать лет. Москва, Польша, Нидерланды, Германия. Я
мотался по заработкам, осваивал новые профессии, пробовал открывать небольшие бизнесы,
учился с отличием, получал красные дипломы. Всё давалось легко. Со стороны казалось, что
я успешно встроился в систему.

Но внутри зияла огромная пустота. Мне было стыдно признаться даже близким друзьям,
что вся эта «нормальная» стабильная жизнь, за которую они так отчаянно держатся, не вызы-
вает у меня ничего, кроме глухой тоски.

Моя беготня в чужих масках медленно разрушала семью изнутри. Я постоянно отсут-
ствовал — и физически, пропадая на работе, и эмоционально, прячась за ролью обеспечителя.
В конце концов то, что не смог остановить мой разум, безжалостно остановило моё тело. К 37
годам у меня начала отказывать нога. Я ещё пытался по инерции бежать дальше, но в 39 лет
окончательно слёг и оказался на операционном столе.
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Два года. Год до операции и год после. Два года вынужденной, абсолютной изоляции,
когда я был прикован к дому. Именно тогда, оказавшись на дне своей физической беспомощ-
ности, я наконец перестал бежать и задал себе главные вопросы: «Почему я упал? Зачем я жил
чужими целями? И чего я на самом деле хочу?»

Ответы пришли из самого детства. Я вспомнил, что меня всегда тянуло к глубине, к
пониманию человеческой природы, к философии и психологии. Меня интересовал истинный
Создатель, а не религия с её догмой вечного страдания. Я смотрел на факты: люди исцеляют
руками, ходят по углям, выдерживают ледяной холод. Это не сверхлюди — это наша подлинная
природа, наши забытые способности, заблокированные социальным страхом.

Мне понадобилось больше двадцати лет блужданий — с девятнадцати до сорока, —
чтобы добежать до полного истощения, рухнуть и только после этого вернуться к тому, кем я
был задуман изначально. В сорок лет я снял маски и написал свою первую книгу.

Но было и второе, без чего этой книги бы не было.
Эмпат не проживает только свою жизнь. То умение считывать воздух в комнате, которое

я получил в детстве как инструмент выживания, никуда не делось — оно просто перестало
быть про отца и стало про всех. Куда бы меня ни заносило — Москва, Польша, Нидерланды,
Германия, стройки, цеха, чужие кухни, случайные разговоры в дороге, — я всё время жил не
только своей жизнью. Я чувствовал чужие изнутри, как свои. Люди рассказывали мне то, чего
не рассказывали близким; я не спрашивал — рядом со мной почему-то говорили. И постепенно
я начал видеть то, чего не видел, пока смотрел только на себя: люди разных стран, языков и вер
спотыкались об одни и те же пороги — и спотыкались примерно в одном и том же возрасте.

Именно чужие жизни и привели меня к книгам. Я пошёл в психологию и философию не
за дипломом и не за красивой теорией — я пошёл туда, потому что чувствовал в людях то,
чему не мог подобрать названия. Я читал Юнга, Франкла, Фромма, Роджерса, Адлера не как
студент, а как человек, который ищет имя тому, что уже видел своими глазами. И каждый раз
повторялось одно и то же: разбираясь в чужой жизни, я вдруг узнавал в ней свою. А разбираясь
в своей — понимал чужую.

Иначе, наверное, и не бывает. Наш мир устроен через отражение: себя невозможно уви-
деть напрямую, только в другом. Я понимал себя через людей, а людей через себя — и разде-
лить эти две линии я уже не смогу, они шли одновременно.

Поэтому эта книга — не сухая теория, но и не только моя биография. Лестница возрас-
тов, по которой она ведёт, — моя собственная лестница: губка, впитавшая чужой страх; школь-
ная маска; чужая профессия; золотая клетка достижений; и слом, который остановил меня,
потому что сам я останавливаться не умел. Но каждую её ступень я потом узнавал в десятках
чужих лиц — и только тогда понял, что это не моя личная неудача, а общая дорога. Я прошёл
её не как исследователь из кабинета, а как человек, который слишком долго откладывал един-
ственный честный вопрос — и который всё это время слышал, как тот же вопрос молчит внутри
других. И если вы держите эту книгу в руках — возможно, пришло время остановиться и вам.
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Блок I. Архитектура фасада:

Рождение ложного «Я» (0–42 года)
Глава 1. Точка входа: Психическая

губка и первые архитекторы (0–7 лет)
 

В самом начале нет ни страха, ни масок, ни социальных концепций. Ребёнок приходит в
этот мир как чистый лист, как психическая губка, обладающая абсолютной, пугающей прони-
цаемостью. Он ещё не понимает слов, но безошибочно считывает состояния. Тревога матери,
вернувшейся после тяжёлого дня, глухое раздражение отца, повисшее в воздухе напряжение —
всё это впитывается напрямую в подкорку, минуя критическое мышление. Британский психи-
атр Джон Боулби пришёл к этой мысли не за письменным столом. В 1950 году Всемирная орга-
низация здравоохранения поручила ему разобраться, что происходит с детьми, оставшимися
после войны без семей, — и он поехал смотреть сам: приюты, больницы, детские дома после-
военной Европы. Там он увидел то, что противоречило всей тогдашней логике опеки. Дети
были накормлены, одеты и находились под медицинским присмотром — но чахли, замолкали и
отставали в развитии. Не хватало не еды. Не хватало одного постоянного взрослого, к которому
можно было привязаться. Из этого наблюдения и выросло понятие первичной привязанности
— устойчивого эмоционального контура доверия или недоверия к миру, который формируется
именно в первые годы и затем определяет модель отношений на всю оставшуюся жизнь. Более
поздние исследователи, работающие уже на стыке нейробиологии и психологии — в частности,
авторы книги «Общая теория любви» Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон, — пошли
дальше и предположили, что нервная система ребёнка в буквальном смысле настраивается на
нервную систему взрослого через механизм, который они назвали «лимбическим резонансом».
Строгая наука пока не даёт этому окончательного объяснения — это область на переднем крае
исследований, а не завершенный факт. Но практически каждый родитель интуитивно, без вся-
ких книг, знает: когда мать спокойна, спокоен и ребёнок.

Похожую мысль, только на языке иной традиции, задолго до появления современной пси-
хологии привязанности высказывала Елена Рерих в своих трудах по Агни Йоге: ребёнок, по её
словам, приходит в мир с ещё не окрепшей аурой, полностью открытой энергетическим полям
тех, кто его окружает, и потому впитывает не только слова и интонации, но и само качество
мысли и чувства взрослых — задолго до того, как способен облечь это в слова. Само понятие
энергетического поля психики, разумеется, не поддается лабораторной проверке и остается
предметом веры, а не науки. Но примечательно, что и мистическая, и академическая линии
мысли, разными языками и в разные века, описывают, в сущности, одно и то же наблюдение:
ребёнок в эти годы не столько живёт своей жизнью, сколько отражает жизнь тех, кто рядом.

Молодые родители, часто сами недолюбленные и не успевшие повзрослеть, отчаянно
пытаются встроить появление новой жизни в свои плотные графики выживания. Занятость
и усталость становятся фоном, а воспитание неизбежно делегируется. На сцену выходят
бабушки, принося с собой тяжёлые парадигмы прошлых поколений: страх перед чужим мне-
нием, привычку экономить эмоции, культ послушания и установку «не высовываться».

Часто именно эти же бабушки — или сами родители, следуя семейной традиции, — уже в
первые недели жизни ребёнка несут его в храм для обряда посвящения: крещение в христиан-
ской традиции, соответствующий ритуал имянаречения или посвящения в любой другой вере.
Младенец, разумеется, не выбирает эту принадлежность и физически не способен её осмыс-
лить — он лишь чувствует торжественность момента, воду, голоса, тревогу или радость взрос-
лых вокруг. Но именно поэтому этот момент так глубоко ложится в фундамент: ребёнок оказы-
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вается вписан в определённую систему смыслов и правил задолго до того, как у него появляется
хоть какой-то инструмент, чтобы спросить, согласен ли он. Это не значит, что сам обряд вреден
или что-то «запечатывает» в психике — строгих доказательств такого прямого эффекта наука
не предоставляет. Но то, что человек с рождения включен в определённую религиозную коор-
динату — с её правилами послушания, авторитетами и границами дозволенного, — становится
ещё одним, часто вовсе не осознаваемым слоем той же самой архитектуры, что выстраивают
родители и бабушки.

Затем ребёнка принимает детский сад — система чужих, часто выгоревших людей, где
впервые звучит леденящая команда «быть как все».

Но, пожалуй, самым тихим и незаметным архитектором детской психики в последние два
десятилетия стал экран. Здесь стоит быть по-настоящему честным: строгих, однозначных дока-
зательств прямой причинно-следственной связи между ранним экранным временем и задерж-
кой развития фантазии наука пока не предоставила — исследования вроде тех, что проводил
американский педиатр Дмитрий Христакис, фиксируют устойчивую корреляцию, но не могут
до конца исключить, что дело не только в самом экране, а ещё и в том количестве живого вни-
мания, которое семья в принципе способна дать ребёнку в этот период. Всемирная организация
здравоохранения и Американская академия педиатрии из осторожности рекомендуют ограни-
чивать экранное время для детей до двух лет, но сами формулируют это как рекомендацию, а
не как доказанный закон природы. И всё же почти любой родитель интуитивно чувствует раз-
ницу между двадцатью минутами живого контакта глаза в глаза и двадцатью минутами перед
мерцающим экраном — даже если наука пока не выписала этому чувству строгую формулу.
Экран не требует контакта, он лишь поглощает внимание, создавая суррогат присутствия, в
котором ребёнок остается абсолютно одиноким со своими непереваренными чувствами.

Именно в эти годы ребёнок учится сжиматься и предавать себя ради выживания. Он
интуитивно понимает, что нужно сидеть тихо перед экраном, чтобы мама могла отдохнуть, и
что нужно доедать кашу через силу, чтобы бабушка назвала его хорошим. В этом первичном
бульоне кристаллизуется фундамент будущего характера.

И примерно на границе этого периода, ближе к семи годам — возрасту, который швей-
царский психолог Жан Пиаже определял как переход от дооперациональной стадии мышле-
ния к стадии конкретных операций, момент, когда у ребёнка только-только появляются пер-
вые ростки логики, но абстрактное, критическое мышление ещё совершенно не развито, — во
многих семьях происходит второй значимый религиозный рубеж: первое причастие в католи-
ческой и православной традиции, или соответствующий обряд приобщения в любой другой
вере. Ребёнок в этом возрасте уже способен запомнить происходящее и прочувствовать его
торжественность, но ещё не обладает инструментарием, чтобы подвергнуть сомнению то, что
ему в этот момент вручают как истину. Наука не подтверждает и не опровергает, что сам по
себе этот ритуал наносит какой-то вред — это вопрос веры, а не лабораторных данных. Но
фактически это ещё один слой того же самого фундамента, что уже был заложен родителями,
бабушками и первыми годами адаптации: слой, который часто остается неощутимым десяти-
летиями, пока взрослый человек, уже в разгаре собственного кризиса идентичности, не начи-
нает спрашивать себя, где заканчивается его личная, самостоятельно обретённая вера — и
начинается то, что было вручено ему прежде, чем он научился говорить «нет».

Важно сразу оговориться: возрастные рубежи, на которые опирается эта книга, — это
ориентировочная карта архитектуры психики, а не жёсткий закон природы. В детстве ступени
короткие, по семь лет: психика меняется быстро, и каждый следующий отрезок мало похож на
предыдущий. Во взрослой жизни шаг растягивается — двадцать первый год отделён от следу-
ющего перелома почти десятилетием, а сам этот перелом тянется до сорока двух, потому что
взрослый меняется медленнее и куда незаметнее для себя. В реальной жизни слом — момент,
который разом обнажает разрыв между тем, кем человек научился казаться, и тем, кто он есть
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на самом деле, — может произойти в любом возрасте и по самой разной причине: тяжёлая
болезнь, потеря близкого, предательство того, кому доверяли больше всех, несчастный слу-
чай. Ни один такой слом сам по себе не решает, вырастет человек через него или сломается
ещё сильнее — решает то, что происходит внутри в момент этого разрыва. Если находятся
силы обернуться и по-настоящему посмотреть, что случилось и почему так больно, слом ста-
новится трещиной, через которую прорывается настоящий скачок вперёд — иногда такой, что
несколько последующих возрастных рубежей проживаются словно заново, но уже осознанно.
Но если боль просто заталкивается обратно внутрь, без ответа и без осознания, та же самая
рана терпеливо дожидается следующего рубежа этой лестницы — и встречает там человека
уже не одна, а вместе с новым, накопленным за годы молчания грузом.

И когда спустя десятилетия, в момент малейшей ошибки или социальной неловкости,
взрослого человека парализует иррациональный стыд или липкий страх, внутри словно щёл-
кает тумблер. Сквозь годы проступает пугающее осознание того, что этот жестокий внутрен-
ний критик, запрещающий ошибаться и требовательно призывающий быть удобным, никогда
не был его собственным голосом. Чьим голосом на самом деле говорит наш внутренний судья,
если ради базовой безопасности мы с раннего детства учились предавать себя?
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Глава 2. Конвейер ожиданий и

рождение социальной маски (7–14 лет)
 

Мир больше не ограничивается стенами детской и тревожными взглядами родителей.
Звенит звонок, и этот звук навсегда разделяет жизнь на «до» и «после». Школа предстает не
храмом знаний, а первым масштабным социальным конвейером, где индивидуальность — это
производственный брак, подлежащий немедленной корректировке.

Появляются новые архитекторы. Учительница — уставшая женщина с потухшим взгля-
дом и методичкой в руках — становится непререкаемым божеством. Её красная ручка про-
водит границу между «хорошим» и «плохим» человеком. Оценка в дневнике перестает быть
мерилом знаний; она превращается в валюту, за которую покупается родительское одобрение.
Впервые ребёнок понимает: любовь может быть условной. Американский психолог Карл Род-
жерс называл это состояние «условиями ценности» — моментом, когда ребёнок усваивает, что
достоин любви не просто так, а лишь при выполнении определённых требований, и с этого
момента начинает жить не из своего подлинного центра, а из угождения внешним ожиданиям.
Роджерс не вывел это из теории — он был первым в истории психотерапевтом, который начал
записывать свои сеансы на плёнку и затем расшифровывать их дословно. До него о том, что
происходит в кабинете, было известно только со слов самого терапевта. Прослушивая сотни
часов записей, Роджерс раз за разом слышал одну и ту же интонацию: человек рассказывал о
себе так, будто отчитывался перед невидимым экзаменатором, — и почти никогда этим экза-
менатором не был он сам.

Настоящая иерархия выстраивается на переменах. Одноклассники — это первая стая,
жестокая и бескомпромиссная. Эрик Эриксон определял этот возраст как стадию кризиса
«Трудолюбия против чувства неполноценности». Именно в столкновении со сверстниками
формируется комплекс неполноценности, о котором говорил Альфред Адлер: ребёнок обнару-
живает, что кто-то сильнее, кто-то богаче, а чьи-то шутки вызывают больше смеха, и начинает
компенсировать это либо отчаянным стремлением к превосходству, либо уходом в изоляцию.

Здесь, в гудящих коридорах, рождается то, что швейцарский психиатр Карл Густав Юнг
называл Персоной — социальная маска, которую личность надевает, чтобы соответствовать
ожиданиям коллектива. Один ребёнок становится безотказным «отличником». Другой наде-
вает маску «шута». Третий уходит в агрессию, становясь «бунтарем». Эта маска прирастает к
лицу так плотно, что границы между истинным «Я» и выбранной ролью стираются.

Но зачем психика потом так яростно защищает эту самую маску — даже когда взрослый
человек умом прекрасно понимает, что это всего лишь роль, а не он сам? Здесь стоит вспом-
нить немецкого философа Артура Шопенгауэра, чья работа «Мир как воля и представление»
на полвека опередила психоанализ. Шопенгауэр утверждал: подлинным двигателем человека
является не разум, а слепая, дорациональная воля к жизни, а сам интеллект служит не хозя-
ином, а лишь порученцем этой воли, задним числом подбирая разумные объяснения тому,
что уже решено на более глубоком уровне — эту же мысль полвека спустя развернет Зигмунд
Фрейд, прямо называвший Шопенгауэра одним из своих предшественников. Если применить
эту логику к маске, сформированной под давлением родительского послушания, отцовской
агрессии или религиозного воспитания, картина проясняется: воля к выживанию, не различа-
ющая социальную роль и биологическую жизнь, однажды отождествляет себя с этой маской
настолько, что любая угроза ей — насмешка, критика, разоблачение — считывается психикой
не как безобидная неловкость, а как угроза самому существованию. Именно поэтому взрос-
лый человек с такой яростью защищает свою ложную, неосознанно принятую личность: разум
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искренне уверен, что защищает себя, хотя на самом деле годами оберегает лишь костюм, кото-
рый когда-то надели на него другие.
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