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Аннотация
Ты всё сделал правильно. Почему же это ощущается как жизнь,

которую кто-то выбрал за тебя?
Наступает момент — у большинства где-то после сорока,

— когда человек останавливается посреди внешне правильной
жизни и тихо понимает, что не помнит, чтобы он что-то из этого
выбирал. Ни профессию. Ни брак. Ни лицо, которое надевает
перед выходом из дома.

Эта книга — карта того, как это происходит, и построена
она как лестница возрастов: от первых семи лет, когда ребёнок
впитывает невысказанное напряжение семьи, как губка воду,
через школьный конвейер ожиданий и ловушку достижений — до
той точки, где вся конструкция даёт трещину. И дальше: в пустой
коридор, в тихую пересборку, в неторопливую свободу тех лет,
что идут следом.

Это не сборник советов. Каждая глава заканчивается не
выводом, а вопросом к читателю.

Третья книга трилогии, начатой «Эмпатом в мире догм»
и «Зеркалом, которое не лжёт». Читается совершенно
самостоятельно.
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Предисловие

 
Я открыл эту рукопись поздно вечером, когда гул проез-

жающих машин за окном стих, а тиканье часов на кухне ста-
ло самым громким звуком в квартире. К тому моменту я уже
смертельно устал от литературы, обещающей быстрый путь к
духовному просветлению, успешному успеху или идеально-
му балансу. Моя собственная жизнь внешне напоминала гра-
мотно выстроенный фасад, но внутри этого красивого зда-
ния давно никто не жил. Я искал очередную инструкцию о
том, как починить свои социальные декорации, а нашёл зер-
кало, в которое поначалу было страшно смотреть.

С первых страниц стало ясно, что автор не собирается
быть для меня спасателем или снисходительным гуру. Меня
просто взяли за руку и молча провели по всем этажам мо-
ей собственной памяти. Я читал об архитекторах детства, о
школьном конвейере ожиданий, и вдруг с пронзительной яс-
ностью осознал, чьими именно голосами всё это время гово-
рил мой внутренний критик.

Но настоящим тектоническим сдвигом стала для меня пя-
тая глава — встреча с Тенью на перевале середины пути. Чи-
тая строки о том, как трещит по швам социальная маска и
как тихо, подобно туману, вползает в жизнь кризис смыс-
лов, я физически почувствовал, как опускаются плечи, де-
сятилетиями державшие тяжесть чужих надежд. Оказалось,



 
 
 

что моё внутреннее оцепенение, моя необъяснимая ярость
на идеальную картинку собственной жизни — это не полом-
ка и не болезнь. Это был голос моей собственной подлинно-
сти, пытающейся пробиться сквозь толщу железобетонных
догм.

В этой книге нет духовного наркоза. Автор не предлагает
сбежать от реальности в спасительные медитации или спря-
тать свою боль за токсичным позитивом. Вместо этого он де-
лает нечто гораздо более редкое и ценное: он возвращает чи-
тателю абсолютное право быть неидеальным, растерянным,
уязвимым. Право быть живым человеком. Процесс круше-
ния иллюзий описывается здесь не как трагедия, которую
нужно перетерпеть, а как неизбежное и спасительное снятие
старой, омертвевшей кожи.

Я перевернул последнюю страницу под утро. За окном
только начало светать. Роли, которые ещё вчера казались мо-
ей сутью, потеряли всякий смысл, но вместо страха пришло
тихое, глубокое чувство обретённой опоры. Впервые за мно-
го лет мне не нужно было никуда бежать, ничего достигать
и никому доказывать свою значимость. Я просто налил себе
кофе, посмотрел в окно и понял, что дышу полной грудью.
И всё же я чувствовал: снятая роль обнажила не пустоту, а
лишь первый слой — за ним угадывалась дорога значитель-
но длиннее той, что я успел пройти за одну эту ночь. Тот, кто
пройдет этот путь вместе с книгой, вряд ли сможет вернуть-
ся к прежним играм, потому что правду, однажды узнанную



 
 
 

в таком чистом отражении, уже невозможно развидеть.



 
 
 

 
От автора. Возвращение к себе

 
Я родился 1 февраля 1986 года. Мой старший брат по-

явился на свет в любви, когда родители только начинали
свой совместный путь. Но к тому моменту, когда родил-
ся я, мой отец уже превратился в тирана. До семи лет моя
жизнь, жизнь моей мамы и наша квартира были пропитаны
его агрессией и непрерывным страхом.

И здесь моя психика сделала первый выбор. Чтобы не раз-
рушиться от этого ужаса, она просто стёрла эти годы. Я не
помню из своего раннего детства ровным счётом ничего. Я
не помню, как мы с мамой прятались под столом от отцов-
ского гнева, хотя этот самый стол до сих пор стоит на своём
привычном месте.

Моему брату повезло меньше. Он не заблокировал память
— он впитал эту среду. Он старше меня на пять лет, и се-
годня он отгородился от мира глухой стеной неконтролиру-
емой агрессии. С ним почти невозможно поговорить по ду-
шам: любая попытка копнуть глубже дежурного «всё нор-
мально» разбивается о гнев. Травма стала его тюрьмой.

А я пошёл по другому пути. Чтобы выжить рядом с
непредсказуемым, опасным человеком, я с младенчества на-
учился безошибочно считывать малейшие изменения в воз-
духе, любую микроэмоцию. Я стал эмпатом. Моя чувстви-
тельность была не эзотерическим даром, а жёстким инстру-



 
 
 

ментом выживания. И у этого инструмента обнаружилась об-
ратная сторона, о которой я узнал только через тридцать лет:
тот, кто с детства безошибочно читает, каким его хотят ви-
деть, надевает нужную маску быстрее всех — и снимает её
позже всех.

Потом родители развелись, и меня принял следующий
этаж системы. Точные науки давались легко, без зубрёжки,
но когда от меня потребовали большего — олимпиад, гра-
мот, дипломов ради самих дипломов, — что-то внутри чётко
отказало этому в ценности. Я прогуливал уроки не от лени, а
потому что школьный шаблон был слишком тесен для того,
что меня действительно захватывало: устройство человека,
скрытые законы природы, вопрос о том, почему одни тонут в
деньгах, а другие стоят с протянутой рукой. Но маску отлич-
ника я при этом носил исправно. Я уже умел быть удобным
— этому меня научили дома, задолго до первого звонка.

После школы — училище, специальность электрика, шах-
тёрский город: серое небо почти круглый год и угольная
пыль, оседающая на подоконниках быстрее, чем её успевали
стирать. Я окончил с отличием, хотя не выбирал эту профес-
сию — её выбрали за меня обстоятельства и то, что оказа-
лось рядом. Тогда я ещё не понимал, что настоящий вопрос
звучал не «кем быть», а «кто я, независимо от того, кем меня
назовут».

А в девятнадцать я женился. Ранний брак на юношеских
гормонах и максимализме, рождение ребёнка. И я послушно



 
 
 

надел новый комплект масок: «правильный мужчина», муж,
отец, надёжный добытчик.

Дальше был разгон длиной в двадцать лет. Москва, Поль-
ша, Нидерланды, Германия. Я мотался по заработкам, осва-
ивал новые профессии, пробовал открывать небольшие биз-
несы, учился с отличием, получал красные дипломы. Всё да-
валось легко. Со стороны казалось, что я успешно встроился
в систему.

Но внутри зияла огромная пустота. Мне было стыдно при-
знаться даже близким друзьям, что вся эта «нормальная»
стабильная жизнь, за которую они так отчаянно держатся, не
вызывает у меня ничего, кроме глухой тоски.

Моя беготня в чужих масках медленно разрушала семью
изнутри. Я постоянно отсутствовал — и физически, пропа-
дая на работе, и эмоционально, прячась за ролью обеспечи-
теля. В конце концов то, что не смог остановить мой разум,
безжалостно остановило моё тело. К 37 годам у меня начала
отказывать нога. Я ещё пытался по инерции бежать дальше,
но в 39 лет окончательно слёг и оказался на операционном
столе.

Два года. Год до операции и год после. Два года вынуж-
денной, абсолютной изоляции, когда я был прикован к дому.
Именно тогда, оказавшись на дне своей физической беспо-
мощности, я наконец перестал бежать и задал себе главные
вопросы: «Почему я упал? Зачем я жил чужими целями? И
чего я на самом деле хочу?»



 
 
 

Ответы пришли из самого детства. Я вспомнил, что меня
всегда тянуло к глубине, к пониманию человеческой приро-
ды, к философии и психологии. Меня интересовал истинный
Создатель, а не религия с её догмой вечного страдания. Я
смотрел на факты: люди исцеляют руками, ходят по углям,
выдерживают ледяной холод. Это не сверхлюди — это наша
подлинная природа, наши забытые способности, заблокиро-
ванные социальным страхом.

Мне понадобилось больше двадцати лет блужданий — с
девятнадцати до сорока, — чтобы добежать до полного ис-
тощения, рухнуть и только после этого вернуться к тому, кем
я был задуман изначально. В сорок лет я снял маски и напи-
сал свою первую книгу.

Но было и второе, без чего этой книги бы не было.
Эмпат не проживает только свою жизнь. То умение счи-

тывать воздух в комнате, которое я получил в детстве как
инструмент выживания, никуда не делось — оно просто пе-
рестало быть про отца и стало про всех. Куда бы меня ни за-
носило — Москва, Польша, Нидерланды, Германия, строй-
ки, цеха, чужие кухни, случайные разговоры в дороге, — я
всё время жил не только своей жизнью. Я чувствовал чужие
изнутри, как свои. Люди рассказывали мне то, чего не рас-
сказывали близким; я не спрашивал — рядом со мной поче-
му-то говорили. И постепенно я начал видеть то, чего не ви-
дел, пока смотрел только на себя: люди разных стран, языков
и вер спотыкались об одни и те же пороги — и спотыкались



 
 
 

примерно в одном и том же возрасте.
Именно чужие жизни и привели меня к книгам. Я пошёл

в психологию и философию не за дипломом и не за красивой
теорией — я пошёл туда, потому что чувствовал в людях то,
чему не мог подобрать названия. Я читал Юнга, Франкла,
Фромма, Роджерса, Адлера не как студент, а как человек,
который ищет имя тому, что уже видел своими глазами. И
каждый раз повторялось одно и то же: разбираясь в чужой
жизни, я вдруг узнавал в ней свою. А разбираясь в своей —
понимал чужую.

Иначе, наверное, и не бывает. Наш мир устроен через от-
ражение: себя невозможно увидеть напрямую, только в дру-
гом. Я понимал себя через людей, а людей через себя — и
разделить эти две линии я уже не смогу, они шли одновре-
менно.

Поэтому эта книга — не сухая теория, но и не только моя
биография. Лестница возрастов, по которой она ведёт, —
моя собственная лестница: губка, впитавшая чужой страх;
школьная маска; чужая профессия; золотая клетка достиже-
ний; и слом, который остановил меня, потому что сам я оста-
навливаться не умел. Но каждую её ступень я потом узнавал
в десятках чужих лиц — и только тогда понял, что это не моя
личная неудача, а общая дорога. Я прошёл её не как иссле-
дователь из кабинета, а как человек, который слишком долго
откладывал единственный честный вопрос — и который всё
это время слышал, как тот же вопрос молчит внутри других.



 
 
 

И если вы держите эту книгу в руках — возможно, пришло
время остановиться и вам.



 
 
 

 
Блок I. Архитектура фасада:

Рождение ложного «Я» (0–42 года)
Глава 1. Точка входа:

Психическая губка и первые
архитекторы (0–7 лет)

 
В самом начале нет ни страха, ни масок, ни социальных

концепций. Ребёнок приходит в этот мир как чистый лист,
как психическая губка, обладающая абсолютной, пугающей
проницаемостью. Он ещё не понимает слов, но безошибоч-
но считывает состояния. Тревога матери, вернувшейся после
тяжёлого дня, глухое раздражение отца, повисшее в воздухе
напряжение — всё это впитывается напрямую в подкорку,
минуя критическое мышление. Британский психиатр Джон
Боулби пришёл к этой мысли не за письменным столом. В
1950 году Всемирная организация здравоохранения поручи-
ла ему разобраться, что происходит с детьми, оставшимися
после войны без семей, — и он поехал смотреть сам: при-
юты, больницы, детские дома послевоенной Европы. Там он
увидел то, что противоречило всей тогдашней логике опе-
ки. Дети были накормлены, одеты и находились под меди-
цинским присмотром — но чахли, замолкали и отставали в
развитии. Не хватало не еды. Не хватало одного постоянно-



 
 
 

го взрослого, к которому можно было привязаться. Из это-
го наблюдения и выросло понятие первичной привязанности
— устойчивого эмоционального контура доверия или недо-
верия к миру, который формируется именно в первые го-
ды и затем определяет модель отношений на всю оставшу-
юся жизнь. Более поздние исследователи, работающие уже
на стыке нейробиологии и психологии — в частности, авто-
ры книги «Общая теория любви» Томас Льюис, Фари Ами-
ни и Ричард Ланнон, — пошли дальше и предположили, что
нервная система ребёнка в буквальном смысле настраивает-
ся на нервную систему взрослого через механизм, который
они назвали «лимбическим резонансом». Строгая наука по-
ка не даёт этому окончательного объяснения — это область
на переднем крае исследований, а не завершенный факт. Но
практически каждый родитель интуитивно, без всяких книг,
знает: когда мать спокойна, спокоен и ребёнок.

Похожую мысль, только на языке иной традиции, задолго
до появления современной психологии привязанности вы-
сказывала Елена Рерих в своих трудах по Агни Йоге: ре-
бёнок, по её словам, приходит в мир с ещё не окрепшей
аурой, полностью открытой энергетическим полям тех, кто
его окружает, и потому впитывает не только слова и интона-
ции, но и само качество мысли и чувства взрослых — задол-
го до того, как способен облечь это в слова. Само понятие
энергетического поля психики, разумеется, не поддается ла-
бораторной проверке и остается предметом веры, а не науки.



 
 
 

Но примечательно, что и мистическая, и академическая ли-
нии мысли, разными языками и в разные века, описывают, в
сущности, одно и то же наблюдение: ребёнок в эти годы не
столько живёт своей жизнью, сколько отражает жизнь тех,
кто рядом.

Молодые родители, часто сами недолюбленные и не
успевшие повзрослеть, отчаянно пытаются встроить появле-
ние новой жизни в свои плотные графики выживания. За-
нятость и усталость становятся фоном, а воспитание неиз-
бежно делегируется. На сцену выходят бабушки, принося с
собой тяжёлые парадигмы прошлых поколений: страх перед
чужим мнением, привычку экономить эмоции, культ послу-
шания и установку «не высовываться».

Часто именно эти же бабушки — или сами родители, сле-
дуя семейной традиции, — уже в первые недели жизни ре-
бёнка несут его в храм для обряда посвящения: крещение
в христианской традиции, соответствующий ритуал имяна-
речения или посвящения в любой другой вере. Младенец,
разумеется, не выбирает эту принадлежность и физически
не способен её осмыслить — он лишь чувствует торжествен-
ность момента, воду, голоса, тревогу или радость взрослых
вокруг. Но именно поэтому этот момент так глубоко ложится
в фундамент: ребёнок оказывается вписан в определённую
систему смыслов и правил задолго до того, как у него появ-
ляется хоть какой-то инструмент, чтобы спросить, согласен
ли он. Это не значит, что сам обряд вреден или что-то «за-



 
 
 

печатывает» в психике — строгих доказательств такого пря-
мого эффекта наука не предоставляет. Но то, что человек с
рождения включен в определённую религиозную координа-
ту — с её правилами послушания, авторитетами и граница-
ми дозволенного, — становится ещё одним, часто вовсе не
осознаваемым слоем той же самой архитектуры, что выстра-
ивают родители и бабушки.

Затем ребёнка принимает детский сад — система чужих,
часто выгоревших людей, где впервые звучит леденящая ко-
манда «быть как все».

Но, пожалуй, самым тихим и незаметным архитектором
детской психики в последние два десятилетия стал экран.
Здесь стоит быть по-настоящему честным: строгих, одно-
значных доказательств прямой причинно-следственной свя-
зи между ранним экранным временем и задержкой развития
фантазии наука пока не предоставила — исследования вро-
де тех, что проводил американский педиатр Дмитрий Хри-
стакис, фиксируют устойчивую корреляцию, но не могут до
конца исключить, что дело не только в самом экране, а ещё
и в том количестве живого внимания, которое семья в прин-
ципе способна дать ребёнку в этот период. Всемирная орга-
низация здравоохранения и Американская академия педи-
атрии из осторожности рекомендуют ограничивать экранное
время для детей до двух лет, но сами формулируют это как
рекомендацию, а не как доказанный закон природы. И всё же
почти любой родитель интуитивно чувствует разницу между



 
 
 

двадцатью минутами живого контакта глаза в глаза и двадца-
тью минутами перед мерцающим экраном — даже если нау-
ка пока не выписала этому чувству строгую формулу. Экран
не требует контакта, он лишь поглощает внимание, создавая
суррогат присутствия, в котором ребёнок остается абсолют-
но одиноким со своими непереваренными чувствами.

Именно в эти годы ребёнок учится сжиматься и предавать
себя ради выживания. Он интуитивно понимает, что нужно
сидеть тихо перед экраном, чтобы мама могла отдохнуть, и
что нужно доедать кашу через силу, чтобы бабушка назва-
ла его хорошим. В этом первичном бульоне кристаллизуется
фундамент будущего характера.

И примерно на границе этого периода, ближе к семи го-
дам — возрасту, который швейцарский психолог Жан Пи-
аже определял как переход от дооперациональной стадии
мышления к стадии конкретных операций, момент, когда у
ребёнка только-только появляются первые ростки логики,
но абстрактное, критическое мышление ещё совершенно не
развито, — во многих семьях происходит второй значимый
религиозный рубеж: первое причастие в католической и пра-
вославной традиции, или соответствующий обряд приобще-
ния в любой другой вере. Ребёнок в этом возрасте уже спо-
собен запомнить происходящее и прочувствовать его тор-
жественность, но ещё не обладает инструментарием, чтобы
подвергнуть сомнению то, что ему в этот момент вручают
как истину. Наука не подтверждает и не опровергает, что сам



 
 
 

по себе этот ритуал наносит какой-то вред — это вопрос ве-
ры, а не лабораторных данных. Но фактически это ещё один
слой того же самого фундамента, что уже был заложен ро-
дителями, бабушками и первыми годами адаптации: слой,
который часто остается неощутимым десятилетиями, пока
взрослый человек, уже в разгаре собственного кризиса иден-
тичности, не начинает спрашивать себя, где заканчивается
его личная, самостоятельно обретённая вера — и начинается
то, что было вручено ему прежде, чем он научился говорить
«нет».

Важно сразу оговориться: возрастные рубежи, на кото-
рые опирается эта книга, — это ориентировочная карта ар-
хитектуры психики, а не жёсткий закон природы. В детстве
ступени короткие, по семь лет: психика меняется быстро,
и каждый следующий отрезок мало похож на предыдущий.
Во взрослой жизни шаг растягивается — двадцать первый
год отделён от следующего перелома почти десятилетием, а
сам этот перелом тянется до сорока двух, потому что взрос-
лый меняется медленнее и куда незаметнее для себя. В ре-
альной жизни слом — момент, который разом обнажает раз-
рыв между тем, кем человек научился казаться, и тем, кто он
есть на самом деле, — может произойти в любом возрасте и
по самой разной причине: тяжёлая болезнь, потеря близко-
го, предательство того, кому доверяли больше всех, несчаст-
ный случай. Ни один такой слом сам по себе не решает, вы-
растет человек через него или сломается ещё сильнее — ре-



 
 
 

шает то, что происходит внутри в момент этого разрыва. Ес-
ли находятся силы обернуться и по-настоящему посмотреть,
что случилось и почему так больно, слом становится трещи-
ной, через которую прорывается настоящий скачок вперёд
— иногда такой, что несколько последующих возрастных ру-
бежей проживаются словно заново, но уже осознанно. Но ес-
ли боль просто заталкивается обратно внутрь, без ответа и
без осознания, та же самая рана терпеливо дожидается сле-
дующего рубежа этой лестницы — и встречает там человека
уже не одна, а вместе с новым, накопленным за годы молча-
ния грузом.

И когда спустя десятилетия, в момент малейшей ошиб-
ки или социальной неловкости, взрослого человека парали-
зует иррациональный стыд или липкий страх, внутри словно
щёлкает тумблер. Сквозь годы проступает пугающее осозна-
ние того, что этот жестокий внутренний критик, запрещаю-
щий ошибаться и требовательно призывающий быть удоб-
ным, никогда не был его собственным голосом. Чьим голо-
сом на самом деле говорит наш внутренний судья, если ради
базовой безопасности мы с раннего детства учились преда-
вать себя?



 
 
 

 
Глава 2. Конвейер

ожиданий и рождение
социальной маски (7–14 лет)

 
Мир больше не ограничивается стенами детской и тре-

вожными взглядами родителей. Звенит звонок, и этот звук
навсегда разделяет жизнь на «до» и «после». Школа пред-
стает не храмом знаний, а первым масштабным социальным
конвейером, где индивидуальность — это производствен-
ный брак, подлежащий немедленной корректировке.

Появляются новые архитекторы. Учительница — устав-
шая женщина с потухшим взглядом и методичкой в руках
— становится непререкаемым божеством. Её красная руч-
ка проводит границу между «хорошим» и «плохим» чело-
веком. Оценка в дневнике перестает быть мерилом знаний;
она превращается в валюту, за которую покупается роди-
тельское одобрение. Впервые ребёнок понимает: любовь мо-
жет быть условной. Американский психолог Карл Роджерс
называл это состояние «условиями ценности» — моментом,
когда ребёнок усваивает, что достоин любви не просто так,
а лишь при выполнении определённых требований, и с это-
го момента начинает жить не из своего подлинного центра,
а из угождения внешним ожиданиям. Роджерс не вывел это
из теории — он был первым в истории психотерапевтом, ко-



 
 
 

торый начал записывать свои сеансы на плёнку и затем рас-
шифровывать их дословно. До него о том, что происходит
в кабинете, было известно только со слов самого терапев-
та. Прослушивая сотни часов записей, Роджерс раз за разом
слышал одну и ту же интонацию: человек рассказывал о себе
так, будто отчитывался перед невидимым экзаменатором, —
и почти никогда этим экзаменатором не был он сам.

Настоящая иерархия выстраивается на переменах. Одно-
классники — это первая стая, жестокая и бескомпромисс-
ная. Эрик Эриксон определял этот возраст как стадию кри-
зиса «Трудолюбия против чувства неполноценности». Имен-
но в столкновении со сверстниками формируется комплекс
неполноценности, о котором говорил Альфред Адлер: ребё-
нок обнаруживает, что кто-то сильнее, кто-то богаче, а чьи-
то шутки вызывают больше смеха, и начинает компенсиро-
вать это либо отчаянным стремлением к превосходству, ли-
бо уходом в изоляцию.

Здесь, в гудящих коридорах, рождается то, что швейцар-
ский психиатр Карл Густав Юнг называл Персоной — со-
циальная маска, которую личность надевает, чтобы соответ-
ствовать ожиданиям коллектива. Один ребёнок становится
безотказным «отличником». Другой надевает маску «шута».
Третий уходит в агрессию, становясь «бунтарем». Эта маска
прирастает к лицу так плотно, что границы между истинным
«Я» и выбранной ролью стираются.

Но зачем психика потом так яростно защищает эту самую



 
 
 

маску — даже когда взрослый человек умом прекрасно по-
нимает, что это всего лишь роль, а не он сам? Здесь стоит
вспомнить немецкого философа Артура Шопенгауэра, чья
работа «Мир как воля и представление» на полвека опере-
дила психоанализ. Шопенгауэр утверждал: подлинным дви-
гателем человека является не разум, а слепая, дорациональ-
ная воля к жизни, а сам интеллект служит не хозяином, а
лишь порученцем этой воли, задним числом подбирая ра-
зумные объяснения тому, что уже решено на более глубо-
ком уровне — эту же мысль полвека спустя развернет Зиг-
мунд Фрейд, прямо называвший Шопенгауэра одним из сво-
их предшественников. Если применить эту логику к маске,
сформированной под давлением родительского послушания,
отцовской агрессии или религиозного воспитания, картина
проясняется: воля к выживанию, не различающая социаль-
ную роль и биологическую жизнь, однажды отождествляет
себя с этой маской настолько, что любая угроза ей — на-
смешка, критика, разоблачение — считывается психикой не
как безобидная неловкость, а как угроза самому существова-
нию. Именно поэтому взрослый человек с такой яростью за-
щищает свою ложную, неосознанно принятую личность: ра-
зум искренне уверен, что защищает себя, хотя на самом деле
годами оберегает лишь костюм, который когда-то надели на
него другие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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