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Аннотация
Тело никогда не врёт — этому меня научили годы в зале и на

ринге. Но однажды оно соврало окончательно: я умер, заслонив
собой чужого человека в подворотне.

Второй шанс мне выдали не по правилам ни одной книги,
которую я читал. Здесь магия — не набор заклинаний из игры,
а выбор на всю жизнь: один маг — одна специализация, и точка.
Я выбрал то, что умел лучше всего, — бить. Только теперь удар
можно усилить силой, которой в моей прошлой жизни просто не
существовало.

Здесь дерутся не за победу, а за то, чтобы дожить до завтра.
Здесь никто не спасает мир бесплатно — я, по крайней мере,
точно не горю желанием. У меня другая цель: разобраться, что
вообще произошло, и, может быть, не наделать тех же ошибок,
что в прошлой жизни.

Тёмное фэнтези про попаданца, который дерётся кулаками
и заклинаниями одновременно — без роялей в кустах и без
избранности, доставшейся по умолчанию.
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Глава 1

 
В каком бы мире вы ни нашли мои записи — знайте, что

они дадут вам ответы на всё, что происходит в вашей жизни.
с. Ники



 
 
 

 
I
 

Тело не врёт. Это единственное, во что я верил по-насто-
ящему.

Удаче я не верил, судьбе — тем более, и уж точно не ве-
рил в сказку про то, что всё само образуется, если просто по-
дождать. Тело — другое дело. Оно честное до отвращения:
пропустишь месяц зала — оно тебе скажет об этом без сгла-
живания углов, без «может, обойдётся». Плечи сдадут пер-
выми, потом уйдёт рельеф, потом начнёт сыпаться то ощу-
щение собственной плотности, к которому привыкаешь на-
столько, что перестаёшь замечать, — и заметишь только то-
гда, когда его не станет. Я знал это на своей шкуре — не из
статей. Отпуск, больница, что угодно, где тебя выключает из
графика хотя бы на пару месяцев, — и ты уже не тот человек,
которым привык себя ощущать. Ты не «немного слабее». Ты
— другой, худший вариант себя, который зачем-то всё ещё
ходит в твоей коже и удивляется, почему рукав куртки вдруг
стал сидеть иначе. Спортзал в этом смысле честнее любого
зеркала — зеркало хотя бы иногда врёт из вежливости.

При этом я не путал это с нарциссизмом. Меня откровен-
но смешили те, кто путал. В залах хватало клоунов, которые
полгода набивали объём, а потом только и делали, что снима-
ли футболку по любому поводу — на вечеринке, в раздевал-
ке, на парковке у зала, — лишь бы поймать своё отражение



 
 
 

хоть в тонированном стекле чужой машины, хоть в витрине
магазина через дорогу. Я не помню ни одного нормального
бойца, который бы так делал. Штанга сама по себе драться не
научит — это вообще другой вопрос, к рингу прямого отно-
шения не имеющий. Силовая нужна была — я и сам полови-
ну недели проводил в тренажёрке помимо бокса, только не
ради объёма: чтобы удар не терял в весе и чтобы связки дер-
жали жёсткий спарринг — без этого первое же приличное
попадание рвало бы их в клочья. Разница простая: одно дело
— тренировать тело, чтобы оно работало; совсем другое —
чтобы оно красиво стояло в зеркале. Я занимался первым.
Чистый бодибилдинг ради зеркала — бессмысленная штука.
Такие «качки» падают от одного нормального удара и выды-
хаются на второй минуте — и при этом держатся с апломбом
людей, которым есть чем гордиться, хотя ни один из них не
провёл на ринге ни одной настоящей минуты. Сразу видно
— как клеймо на лбу, только бесплатное.

При этом я не примыкал и к другому лагерю — к тем,
кого сам про себя называл скуфами: мужикам, которые са-
ми когда-то бросили спорт в институте или ещё раньше, а
теперь на диване годами обсуждают тех качков, отпуская в
их сторону шутки про нетрадиционную ориентацию, просто
потому что это проще, чем вернуться в зал самим. Я не при-
надлежал ни к одной из этих веток — двигался как-то сам
по себе, по своей колее, и колея эта не оставляла много про-
странства для попутчиков. Оно и к лучшему: меньше наро-



 
 
 

ду, требующего объяснений.
Кое-что бесило меня в своё время гораздо сильнее все-

го этого спора про качков и скуфов, до самого настоящего
зубовного скрежета: в книгах, в фильмах, в играх герой да-
же если и тренировался раньше, то потом годами где-то ша-
тается, живёт на подножном корму, не притрагивается ни к
штанге, ни к груше, ещё и курит, бывает пьёт, — а потом
выходит и рвёт десяток противников голыми руками: тело
тут как костюм, который просто надевают обратно, свежий и
выглаженный, сколько бы он ни провалялся в шкафу. Ложь.
Красивая, удобная, но ложь. Сценаристам, видимо, было по-
просту в лом платить каскадёру за реалистичную одышку.
Я годами проверял это на себе каждый день, и ни разу оно
не сработало иначе, чем должно было: ты не в той форме,
что была. Всегда. Без исключений, сколько бы фильмов ни
утверждало обратное.



 
 
 

 
II

 
Работал я в охране — на объекте, бизнес-центре из тех

стеклянных, где по вечерам светится едва ли треть окон, а
остальные стоят тёмные, как выбитые зубы. Взяли меня туда
во многом из-за формы: начальник смены оценивающе об-
вёл меня взглядом на собеседовании, спросил, спортом за-
нимаюсь ли, и, услышав про бокс, кивнул с видом человека,
который только что закрыл вакансию раньше, чем рассчи-
тывал. Работа была из тех, что не требуют ума, но забира-
ют время подчистую — двенадцать часов сидеть у монито-
ров, обходить этажи по расписанию, расписываться в журна-
ле. По ночам здание говорило само с собой — тихим гулом
вентиляции, случайным скрипом лифта, который никто не
вызывал, — и с этим бормотанием я свыкся быстрее, чем с
большинством людей. Многие в такой смене медленно пре-
вращаются в мебель. Я читал. Мебель, по крайней мере, не
обязана делать вид, что ей интересно.

— Опять грызёшь свою книжку, — сказал Стас, напарник
по смене, крупный, добродушный, с вечной пачкой чипсов
на столе. — Эй, Ники! Ты бы хоть сериал какой включил, у
нас тут монитор простаивает, никто не проверяет.

— Мне и так норм, — не отрываясь, ответил я.
— Ты вообще отдыхать умеешь? — он покачал головой,

хрустнул чипсиной. — Смена, зал, опять смена. Когда жить-



 
 
 

то?
Я не ответил сразу. Не потому что не было ответа — про-

сто озвучивать его в третий раз за месяц было откровенно
лень, а сочинять для Стаса свежую версию не хотелось. На
этих сменах, между обходами этажей, я и завёл небольшую
доставку спортивного питания — ничего громкого, просто
пара поставщиков, простенький сайт и телефон, который я
проверял каждые полчаса. Вскоре она перестала быть кар-
манными деньгами и неожиданно быстро превратилась в на-
стоящие — этому, признаться, я удивился больше всех.



 
 
 

 
III

 
Ничего из того, что случилось потом, не возникло на пу-

стом месте — такие вещи годами готовит всё, что было рань-
ше, даже то, о чём сам давно не вспоминаешь напрямую.

Рос я в семье, где сила и слабость были не отвлечённым
понятием из книжек. Это был бытовой факт — тот, с ко-
торым сталкиваешься за завтраком в тесной кухне, пропах-
шей то жареной картошкой, то отцовской машинной смаз-
кой: он не всегда успевал отмыть руки до конца. Отец ра-
ботал на заводе, руки у него были такие, что здороваться с
ним было немного больно, — ладонь как из выдубленной
кожи, костяшки крупные, как нарочно расклёпанные молот-
ком, — но дома он говорил тихо, редко повышал голос, хо-
дил медленно и грузно, и со стороны его легко было принять
за мягкого, немного забитого человека. Один раз, мне бы-
ло лет двенадцать, мы возвращались с рынка — тащили па-
кеты через ряды, мимо палаток с квашеной капустой и мок-
рым от утреннего дождя асфальтом, под нескончаемый го-
мон чужих голосов и звон мелочи в жестяных банках, — и у
крайних ларьков трое взрослых мужиков окружили старика:
божьего одуванчика в застиранной кепке, который, видимо,
задолжал кому-то по мелочи и не смог расплатиться сразу.
Кричали на него, толкали, один уже занёс руку — я запом-
нил ту руку, крупную, красную от холода, зависшую в воз-



 
 
 

духе на долю секунды дольше, чем нужно для замаха. Отец
поставил сумки на асфальт — молча, без единого слова, — и
пошёл прямо на них тем же неторопливым, тяжёлым шагом,
которым обычно шёл к автобусной остановке. Он не ударил
никого. Он просто встал между стариком и тем, кто заносил
руку, и сказал что-то настолько тихо, что я, стоявший в трёх
шагах, не расслышал ни слова, — но все трое как-то очень
быстро вспомнили, что у них есть дела в другом месте. По
дороге домой отец поднял сумки и больше не сказал об этом
ни слова. Я запомнил это на всю жизнь. Правда, не сам эпи-
зод — то, каким спокойным отец оставался всё это время,
будто просто передвинул мебель, которая стояла не на своём
месте.

Мать была полной его противоположностью на вид — ма-
ленькая, быстрая, с руками, вечно перепачканными в муке
или земле с грядки, — и очень похожей по сути. Она разгова-
ривала с соседями, с продавщицами, со случайными людьми
в очереди так, как говорят с почти родными, — легко, тепло,
без разбора, у неё в запасе бесконечный, непонятно откуда
пополняемый ресурс доброты. Я всегда подозревал, что на
самом деле безусловно она любила только нас, а остальное
тепло было скорее привычкой быть доброй, чем настоящей
любовью, — но раздавала она его так щедро, что разницы
никто не замечал. Братьев у меня двое — Дима, старше ме-
ня на три года, и Егор, младше на два. Оба выросли обычны-
ми, спокойными парнями — без того зуда, что жил во мне с



 
 
 

детства и требовал постоянного подтверждения делом. Дима
после школы пошёл в колледж, женился рано, работает ма-
стером на монтаже окон. Егор до сих пор в поиске себя, ме-
няет работы каждые полгода, и это его, кажется, вообще не
тревожит. Оба смотрели на мою одержимость залом с оди-
наковой смесью уважения и лёгкого недоумения, как смот-
рят на родственника с необычным, но безобидным хобби —
вроде разведения кактусов, только более потным, — тем бо-
лее что я никогда не рвался ни в профессионалы, ни на со-
ревнования, не хотел тратить здоровье и годы на чужие рин-
ги и чужие правила. Я всегда знал, что бой в жизни — это
совсем не то же самое, что раунд по регламенту. Готовился
я как раз к первому — вторым можно было и не заморачи-
ваться. Я был самым способным в семье — школу закончил
играючи, на одни пятёрки, рано встал на ноги и по меркам
семьи неплохо зарабатывал уже к двадцати трём, — и с дет-
ства носил в себе стойкое ощущение, что я самый странный,
— что меня и правда подменили в роддоме на кого-то из
другого теста, а родители до сих пор об этом не в курсе.

* * *
Школу я вспоминаю без особой ностальгии, но и без

неприязни — просто как полосу, которую нужно было прой-
ти, и я проходил её так же, как проходил всё остальное: с
некоторым избытком силы, которую девать было особо неку-
да. Я быстро понял: играет роль вовсе не форма кулаков
— рост, скорость, уверенность в движениях на площадке,



 
 
 

вот что работает как валюта, которую принимают в любом
школьном коридоре. Я гонял в футбол на переменах и после
уроков, на разбитой коробке за школой, где ворота были на-
рисованы мелом на кирпичной стене гаража, а поле — пыль-
ный, вытоптанный до земли пустырь с двумя рядами облез-
лых гаражей по бокам, который громким словом «поле» на-
зывали разве что из вежливости. Капитаном меня ставили
почти всегда, хотя бил по мячу я не лучше всех, чего уж там.
Дело было в другом — я умел парой спокойных слов, без
крика, разводить два лагеря, готовых сцепиться из-за спор-
ного гола; той же интонацией, которую потом узнал в самом
себе годами позже, во дворе с гаражами совсем другого ро-
да. Класс вокруг меня как-то сам собой сбивался в единое
целое, когда я был рядом. Объединять я специально не ста-
рался — я просто не терпел мелкой грызни и умел показать
это без единого удара, одним взглядом или парой фраз.

Внимание девушек — и из моего класса, и из параллель-
ного — появилось само собой примерно классе в девятом,
вместе с тем, как я начал вытягиваться и раздаваться в пле-
чах после первого года лёгкой атлетики, — и я, если честно,
довольно быстро научился им пользоваться, ещё не до конца
понимая правила игры, в которую играю. Правила я, впро-
чем, доучивал по ходу дела — жизнь в этом смысле щедрее
любого учебника на пересдачи.

Дело было не в каких-то экстраординарных событиях того
вечера — дело было в одной детали, которая тогда во мне ти-



 
 
 

хо, но окончательно щёлкнула, и поэтому ту вписку я запом-
нил во всех подробностях. Родители одноклассницы уехали
на дачу на выходные, квартира — типовая трёшка на девя-
том этаже — быстро наполнилась людьми, музыкой из ко-
лонки, поставленной на подоконник, запахом дешёвого пи-
ва и чужих духов. Свет в комнатах приглушили, кто-то за-
жёг свечи прямо в стеклянных банках, и по стенам плясали
неровные тени, слишком театральные для обычной кварти-
ры в спальном районе. В коридоре кто-то уже разлил пиво на
ламинат, и от этого весь вечер немного пах кислым и слад-
ким одновременно; на кухне, где я в итоге и осел, окно было
приоткрыто в ноябрьскую темноту.

— Ты чего тут сидишь, философ? — спросил кто-то из
ребят, проходя мимо с двумя банками в руках. — Там тан-
цуют вообще-то.

— Отсюда лучше видно, — ответил я, не сильно кривя
душой.

Я сидел на кухонном подоконнике, потому что там было
тише, и наблюдал — не участвовал, только наблюдал: при-
вычка, которую тоже пронёс через всю жизнь. И увидел, как
один из моих тогдашних приятелей — не близкий друг, но из
тех, кого я считал более-менее надёжным, — при первой же
возможности при всех высмеял другого парня из нашей же
компании, того, кто в тот вечер был не в форме, разбит после
какой-то домашней истории, — высмеял ради одобритель-
ного смеха трёх девушек в углу, легко, без малейшего коле-



 
 
 

бания. Тот, кого высмеяли, попытался отшутиться, не смог,
вышел на балкон один, и через мутное стекло было видно,
как он там просто стоит, обхватив себя руками от холода,
глядя на стоянку внизу. Никто, кроме меня, этого даже не
заметил. И вот тогда, глядя на всё это со своего подоконни-
ка, я понял вещь, которая потом определила очень многое:
людям верность стоит ровно столько, сколько стоит текущая
социальная выгода, и переоценивают её они мгновенно, без
малейших угрызений, стоит только сцене немного изменить-
ся. Я не осуждал того приятеля — я, наверное, впервые тогда
осознал, что и сам, окажись на его месте с той же ставкой,
вряд ли бы поступил иначе. Просто с той вписки я перестал
считать людей данностью, которой можно доверять по умол-
чанию. С тех пор это была переменная — и её приходилось
каждый раз проверять заново, прежде чем доверить ей вес.

Полину я узнал раньше — мы учились в одном классе с
седьмого, — но по-настоящему заметил в тот же вечер: она
сидела на диване в дальней комнате, спокойная в шуме, ко-
торый явно её не касался, светлая чёлка падала на глаза, и
она то и дело сдувала её движением губ, не поднимая ру-
ки. На ней была тонкая вязаная кофта не по погоде, слиш-
ком лёгкая для ноября, рукава она постоянно натягивала на
кулаки, и от этого движения — мелкого, почти незаметно-
го — она казалась младше своих шестнадцати. Худая, узко-
плечая, с той ещё не до конца оформившейся, подростко-
вой лёгкостью в фигуре, которая через год-два должна была



 
 
 

превратиться в нечто более определённое, — и я, помню, то-
гда впервые поймал себя на мысли, что смотрю на неё доль-
ше, чем требуется, чтобы просто узнать одноклассницу. На-
чали встречаться мы через пару недель после этого, и первые
месяцы были ровно тем, чем должны быть первые месяцы
в шестнадцать лет, — лёгкими, немного глупыми, полными
долгих переписок ночью и того особенного ощущения, что
весь остальной мир вокруг слегка приглушён, а резкость на-
ведена только на одного человека.

Тянулось это почти два школьных года — с середины де-
сятого до самого выпуска. Первый секс у нас случился вес-
ной одиннадцатого класса, обоим было уже восемнадцать,
— на съёмной даче её тёти, куда мы вырвались якобы го-
товиться к экзаменам, а на деле просто хотели побыть без
чужих глаз хотя бы сутки. Я ждал от этого чего-то больше-
го, чем получил. Разочарования тут, впрочем, не было —
скорее ощущение несоразмерности: столько лет вокруг этого
выстраивают целую мифологию — в фильмах, в разговорах
старших парней, в собственном воображении, — а по факту
это оказалось на удивление обыкновенным, тёплым, немно-
го неловким и уж точно не тем переломным моментом, по-
сле которого мир должен был перевернуться. Я помню, что
лежал потом, глядя в дощатый потолок дачного домика, и
думал вовсе не о ней и не о себе — думал об этом несоот-
ветствии: вот, значит, и всё, из-за чего столько шума. Это
было честное, почти отрезвляющее открытие — первое из



 
 
 

многих, которые убеждали меня, что реальность почти все-
гда скромнее любых её пересказов.

К последним месяцам школы то, что раньше казалось мне
лёгкостью Полины, я всё чаще начал читать как пустоту. Раз-
говоры вращались вокруг одного и того же узкого круга тем,
любое несогласие с её мнением воспринималось как личное
оскорбление, а на прямые разговоры о свадьбе и детях, ко-
торые она заводила всё чаще, у меня был один и тот же чест-
ный, но плохо принимаемый ответ: я вообще не понимал,
как справиться с собственной жизнью, не то что с чужой, —
я в свои семнадцать не представлял, как вывести своё соб-
ственное существование хоть на какой-то приличный уро-
вень, и мысль о том, чтобы уже сейчас нести ответственность
ещё и за детей, казалась мне не романтикой, а преждевре-
менным приговором. Я не был к ней жесток намеренно —
я просто медленно, месяц за месяцем, переставал видеть в
ней того человека, в которого влюблялся, и она, кажется, это
чувствовала раньше, чем я успевал это сформулировать сло-
вами.

Разрыв случился не тихо. На выпускном, уже изрядно вы-
мотанные затянувшимся вечером и обоюдным раздражени-
ем, копившимся неделями, мы сцепились в коридоре школы,
вдалеке от музыки и остальных, — и в какой-то момент она
бросила мне в лицо, зло и уязвлённо, что я всегда смотрел
на неё свысока, что для меня она никогда не была равной.
Дальше случилось то, о чём я потом долго не мог с собой до-



 
 
 

говориться. Я знал — знал совершенно точно, — куда имен-
но нужно ударить словами, чтобы это причинило максимум
боли. Не в лицо и не в характер: в ту единственную трещи-
ну, о которой она сама мне однажды, доверяя, рассказала —
про то, как боится повторить судьбу собственной матери, ко-
торую бросили сразу после школы с ребёнком на руках. Я
произнёс это спокойно, ровно, глядя ей прямо в глаза, зная
заранее, какой эффект это произведёт, — и эффект произо-
шёл такой, какой я рассчитывал: она замолчала, побелела, а
потом просто ушла, не сказав больше ни слова. Я не кричал.
Я не оскорблял её напрямую. Я просто взял то, что она сама
доверчиво отдала мне в руки, и использовал это как скаль-
пель, аккуратно и точно, — и в ту секунду, когда она ухо-
дила по коридору, я не чувствовал вины. Я чувствовал что-
то куда более неприятное — холодное, почти техническое
удовлетворение от точности удара, как после хорошо постав-
ленного апперкота. Вина пришла позже, ночью, когда я ле-
жал один и пытался понять, откуда во мне вообще берётся
способность делать что-то подобное настолько хладнокров-
но. Ответа я тогда не нашёл. Не нашёл его и годами позже.

* * *
Институт я выбрал почти случайно — прошёл баллом в

экономический, о призвании речи не было вообще: просто
следующая по списку специальность, до которой дотянулись
баллы ЕГЭ. Окончил школу с одной четвёркой на весь атте-
стат и первую сессию закрыл так же легко, почти не напря-



 
 
 

гаясь, чем сразу выделился среди однокурсников, для кото-
рых зачёты превращались в трагедию вселенского масштаба.
Учёба вообще давалась мне подозрительно легко — настоль-
ко легко, что я иногда ловил себя на мысли, что не доверяю
этой лёгкости так же, как не доверял бы лёгкому сопернику
на ринге: если что-то даётся без борьбы, значит, где-то есть
подвох, который пока не проявился. Первый курс запомнил-
ся в основном не парами — тем, что я легко получал вни-
мание: рост, форма, характер, который девушкам почему-то
читался как загадка, хотя загадки там не было, была просто
закрытая дверь. Я этим пользовался без особых угрызений:
ничего не обещал, ничего не скрывал, но и не церемонился,
когда интерес угасал с моей стороны.

Вика ворвалась в мою жизнь на втором курсе настолько
внезапно, что я до сих пор не могу с уверенностью назвать
момент, когда это произошло, — просто в один день её ещё
не было. Через неделю она уже прочно занимала непропор-
ционально много места в моей голове — как незваный жи-
лец, въехавший без предупреждения и тут же расставивший
свои вещи по всем полкам, до которых дотянулся. Она учи-
лась на дизайн-факультете, невысокая, с острыми ключица-
ми и татуировкой мелкой ласточки на запястье, которую са-
ма же в порыве набила себе в подпольной студии на первом
курсе, красила волосы в разные, часто совершенно неподхо-
дящие друг другу цвета раз в месяц — то в почти белый, то
в глубокий, чернильно-синий, — и одевалась каждый день



 
 
 

как на разные вечеринки сразу: рваные колготки под стро-
гой юбкой, растянутый мужской свитер поверх кружевного
топа. Она могла позвонить в три часа ночи с предложением
немедленно ехать смотреть рассвет на крышу дальнего от об-
щаги дома, потому что ей «приснилось, что это важно», и с
одинаковой лёгкостью смеялась и срывалась в слёзы посреди
разговора — без видимой причины, просто потому что эмо-
ция накрывала её целиком и требовала немедленного выхо-
да. Меня, привыкшего к контролю над собой как к базовой
настройке организма, это зацепило почти физически — как
зацепляет вид чего-то, что делает ровно то, чего никогда не
позволил бы себе ты сам. Мы встречались бурно, хаотично,
без чёткой структуры отношений: то не расставались неде-
лями, то не разговаривали по три дня из-за ссоры, повод ко-
торой ни один из нас потом не мог внятно восстановить.

Ближе к зиме я как-то предложил — спокойно, без злого
умысла, просто честно — что нам, наверное, стоит на время
отдохнуть друг от друга, слишком много качелей для одного
семестра. Она замолчала на другом конце провода настолько
надолго, что я успел подумать, что связь оборвалась, а потом
произнесла ровным, неестественно спокойным голосом, что
если я это сделаю, ей незачем будет утром вставать вообще,
и что она уже думала, как именно это устроить. Я примчался
к ней через весь город среди ночи, не раздеваясь просидел у
неё на кухне до рассвета, уговаривал, обещал, что никуда не
денусь, — и остался. Мы не расстались в тот раз — это слу-



 
 
 

чилось только месяцы спустя, — но та ночь заставила меня
взглянуть на её хаос иначе: я так и не узнал наверняка, бы-
ло ли это настоящим отчаянием или точным, безошибочным
чутьём на то, какая фраза меня удержит, — и это незнание
с тех пор всегда сидело где-то на дне моего доверия к ней,
не давая ему стать полным.

Первые месяцы это ощущалось как непрерывное приклю-
чение — с ней невозможно было заскучать, потому что она
сама была ходячим источником непредсказуемости. Но при-
мерно к весне я начал замечать закономерность, которая
медленно убивала весь эффект: хаос Вики оказался не та-
ким уж хаотичным — просто ограниченным набором сце-
нариев, которые повторялись по кругу с пугающей регуляр-
ностью, стоило понаблюдать достаточно внимательно. Слё-
зы посреди ночи, внезапные исчезновения на день-два, дра-
матичные примирения — всё это начало читаться мной на-
перёд, как приём в спарринге, который соперник использу-
ет слишком часто. Я, кажется, в тот момент впервые чётко
осознал одну неприятную особенность собственного устрой-
ства: как только человек переставал быть загадкой, переста-
вал быть непредсказуемой переменной, интерес во мне гас
почти механически, без всякого моего желания это контро-
лировать. Мы разошлись без единого громкого скандала —
просто однажды перестали писать друг другу первыми, и оба
молчаливо согласились считать это концом.

Жили мы с Ромой в стандартной общажной комнате на



 
 
 

двоих — восемнадцать квадратов, две кровати вдоль стен,
обшарпанный шкаф на двоих и подоконник, заставленный
с моей стороны спортивным питанием и стопкой книг, а с
его — учебниками по программированию, которые он чест-
но пытался читать, но чаще просто использовал как подстав-
ку под чай. На стене у меня висел самодельный график тре-
нировок, у него — постер какой-то инди-игры. Пахло в ком-
нате смесью дешёвого дезодоранта, лапши быстрого приго-
товления и, по вечерам после моих тренировок, тяжёлым за-
пахом кожи и пота от перчаток и бинтов, которые я сушил на
батарее, — Рома демонстративно морщился и называл это
«спортивным супом». Я предлагал ему открыть форточку.
Он предпочитал на час переселяться к соседям по этажу.

Сам Рома был моей полной физической противоположно-
стью — сутулый, худой той нескладной, ещё не устаканив-
шейся худобой, что свойственна ботаникам, вечно щурил-
ся без очков, которые ленился носить, хотя они были ему
нужны, и двигался по комнате с какой-то забавной неуклю-
жестью. При этом он был единственным человеком на кур-
се, чьё мнение мне было действительно интересно услышать:
соглашался он со мной хорошо если через раз, и в этом была
вся ценность.

Разговоры с ним на эту тему были короткими и циничны-
ми.

— Ты когда-нибудь думал, что с тобой не так? — спросил
он как-то, когда я в очередной раз спокойно объяснял оче-



 
 
 

редной девушке, что не готов ни на что серьёзное.
— Со мной всё так, — ответил я. — Я не обещал. Она

сама знала, на что шла.
— Ты правда в это веришь, — Рома прищурился, по обык-

новению без очков, — или просто удобно так думать?
Я тогда не нашёлся, что ответить сразу — мне было от-

кровенно лень разбираться, прав он или нет. В свои двадцать
я искренне не видел в этом проблемы. Проблема появилась
позже, и звали её иначе.

К единоборствам меня тянуло задолго до института. В
школе я несколько лет отбегал лёгкую атлетику — брал пер-
вые места в городе на короткой дистанции, и эти годы бега
заложили ту поджарую, жилистую основу, которую я потом
донашивал всю жизнь, задолго до штанги и груши. Пробо-
вал и карате — классическое, спортивное, с чётким сводом
правил, где за удар в голову рукой дисквалифицировали на
месте, — и довольно быстро понял, что вся эта аккуратная,
регламентированная система имеет крайне мало отношения
к тому, что происходит, когда на тебя действительно напада-
ют на улице, где никто не судит по очкам и не останавливает
бой при первой крови, — что на улице годится разве что для
красивой эпитафии. Это разочарование, как ни странно, то-
же сыграло свою роль в том, что произошло дальше.

В бокс я пришёл на втором курсе — не за компанию и не
ради фигуры: случайно оказался на любительском турнире,
куда затащил тот же Рома, и увидел человека, который был



 
 
 

выше меня на голову и очевидно сильнее физически, но про-
играл технически подкованному сопернику раза в полтора
легче себя за одну минуту. Что-то в этом зацепило — дока-
зательство того, что сила не равна массе, что за ней стоит си-
стема, которую можно выучить, в отличие от карате, давав-
шего лишь иллюзию системы.

Зал, куда я в итоге пришёл, располагался в подвале ста-
рой заводской постройки — низкие своды, вечная сырость
на бетонных стенах, запах старой кожи от груш вперемешку
с потом и вазелином, которым перед спаррингом смазывали
лицо, чтобы перчатка меньше рвала кожу. Тренер, Иван Па-
лыч, лысый, вечно недовольный мужик за пятьдесят с сет-
кой шрамов над левой бровью и голосом, стёртым десятиле-
тиями крика через ринг, окинул меня одним долгим, непри-
язненным взглядом — так смотрят на очередного новичка,
который продержится максимум месяц, — и на первом же
занятии сказал мне то, что я потом повторял себе годами:
«Тело врать не будет. Хочешь врать себе — иди в другое ме-
сто, там таких любят». Комплиментов от него я не дождался
ни разу за все годы — подозреваю, у него их просто не было
в словарном запасе. Я не ушёл.

Первые полгода из меня выбивали дурь в буквальном
смысле слова — Палыч поставил меня в пару со своим пер-
вым учеником, Тимуром, крепким, коренастым парнем на
пять лет старше, с приплюснутым от старых травм носом
и совершенно равнодушным взглядом человека, для кото-



 
 
 

рого разбить очередному новичку губу было делом настоль-
ко привычным, что не вызывало ни малейшего сочувствия.
Первые недели я приходил домой с синяками на рёбрах
и звоном в ушах, засыпал раньше, чем успевал додумать
мысль, и каждый раз, натягивая перчатки на следующей тре-
нировке, ловил себя на злости на собственное тело, которое
явно ещё не умело того, что я от него требовал, — Тимур
тут был почти ни при чём. Именно тогда я понял то, о чём не
подозревал заранее: в большинстве залов, о которых потом
читал и слышал, тренировки на девяносто процентов состо-
ят из отработки техники — постановки ног, углов, работы у
зеркала, — а полноценные спарринги случаются раз в неде-
лю, если повезёт, потому что тренеры берегут учеников от
травм и лишних синяков. У Палыча было иначе — спаррин-
ги стояли в расписании через день, жёсткие, почти всегда до
звона в голове, и этой редкой, почти безрассудной честно-
стью мне и повезло: тело действительно училось по-настоя-
щему драться, а зеркало могло подождать.

Я вцепился в это со всей одержимостью, на какую был спо-
собен. Ходил без единого пропуска — ни по болезни, ни по
настроению, ни по банальной лени, — и через полгода Тимур
перестал разбивать меня в одну калитку. Ещё через несколь-
ко месяцев наши с ним спарринги стали ровными настолько,
что Палыч начал ставить нас в пример остальным новичкам.
К концу второго курса я был лучшим в зале среди любителей
моего уровня, и это признавали все. Самым талантливым я



 
 
 

не был — я отдавал тренировкам буквально всё: выходил с
татами настолько мокрым, что после душа выжимал воду из
носков в раздевалке, как выжимают половую тряпку, и Па-
лыч, глядя на это, только качал головой и бурчал что-то вро-
де «нормальный, будет толк».

* * *
С Надей — так звали ту самую девушку, из-за которой всё

в моей голове насчёт отношений однажды перестроилось, —
я познакомился не эффектно, без всякой драмы, которую
любят описывать в подобных историях. Она ходила на сек-
цию ММА в том же зале, на два часа раньше моей трениров-
ки, и первые несколько недель я вообще не обращал на неё
особого внимания — просто ещё одна девушка среди тре-
нирующихся, каких там хватало. Заметил я её не за яркий
момент — за накопившийся: раз за разом, неделя за неде-
лей, я видел, как она работает с новичками, которых сама
тренер ставила к ней в пару, — терпеливо, без раздражения,
без единого намёка на превосходство, хотя разница в уров-
не была очевидной. Остальные в её положении обычно ли-
бо откровенно скучали в таких парах, либо демонстративно
доминировали, чтобы напомнить всем, кто здесь кто. Она —
нет. Была она невысокой, крепко сбитой, с коротко остри-
женными тёмными волосами и небольшим шрамом над пра-
вой бровью — след неудачного спарринга, как я потом узнал,
— и двигалась по залу с той экономной, лишённой всякой
театральности собранностью, которая сразу выдаёт челове-



 
 
 

ка, для которого тело — рабочий инструмент, а зеркало за-
ботит в последнюю очередь.

Заговорили мы однажды случайно, после её тренировки
и перед моей.

— У тебя восстановление между подходами какое — по
времени или по пульсу считаешь? — спросил я, скорее из
любопытства, чем из настоящей необходимости, кивнув на
её конспект в блокноте у сумки.

Она подняла на меня взгляд — прямой, оценивающий,
без тени кокетства.

— По пульсу. Время врёт, оно у всех разное в разный
день. А пульс не соврёт — если он не упал до нужного по-
рога, значит, ты ещё не восстановился, сколько бы минут ни
прошло по часам.

Что-то в этой фразе — «пульс не соврёт» — прозвучало
настолько знакомо, что я на секунду замолчал.

— У меня похожая философия, только про тело в целом,
— сказал я. — Оно единственное, что не обманывает.

— Значит, ты уже понял главное, — ответила она без
улыбки, но и без холода, просто как утверждение факта. —
Большинство тратит годы, чтобы это понять, а некоторые во-
обще не доходят.

Разговор неожиданно для меня затянулся на сорок минут
прямо у дверей зала. Говорили вовсе не о фитнесе: о том,
почему люди вообще выбирают путь наименьшего сопротив-
ления и почему дисциплина стольким кажется наказанием,



 
 
 

хотя на деле она чистая свобода, — пока администратор не
начал демонстративно звенеть ключами, показывая, что по-
ра закрывать. Я уходил в тот вечер с редким для себя ощу-
щением, что встретил не просто симпатичного человека —
кого-то, чья внутренняя система координат была настроена
почти так же, как моя собственная, — и это пугало и притя-
гивало одновременно. Много позже я понял это иначе: похо-
же, я годами уже искал такого человека, а Надя просто ока-
залась рядом в нужный момент, чтобы поиски наконец пре-
кратились. Я упал к её ногам, толком не разобравшись, лю-
бовь это или банальное облегчение от того, что искать боль-
ше не нужно.

Мы встречались почти два года. Она не была «крутой па-
цанкой» — ни татуировок напоказ, ни манеры доказывать
что-то каждому встречному. В ней была тихая уверенность
человека, который давно проверил себя на татами и с тех пор
в словах попросту не нуждался. Именно она, кстати, насто-
яла в своё время, чтобы я перестал относиться к доставке
питания как к баловству на сменах, а сел и посчитал циф-
ры нормально — открыл таблицу, расписал закупки, маржу,
обороты.

— Ты либо делаешь это, либо нет, — сказала она тогда,
без предисловий, разложив передо мной на кухонном столе
распечатанные листы с моими же собственными цифрами.
— А то, что ты сейчас делаешь, это не бизнес, это дорогое
хобби с доставкой.



 
 
 

Она была права, и от того, что она это сказала так прямо,
без попытки смягчить, мне это понравилось только больше
— это было ровно то же ощущение, что и от разговора с соб-
ственным телом: без экивоков, без утешительной лжи, про-
сто голый факт, который либо принимаешь, либо нет.

У нас была своя маленькая привычка — глупая, но наша:
после каждой особенно тяжёлой тренировки мы заходили в
один и тот же круглосуточный магазин за одинаковым проте-
иновым батончиком, который оба считали отвратительным
на вкус, и всё равно покупали снова и снова, потому что это
давно превратилось в ритуал — выбор здесь был уже ни при
чём. Она называла это «нашей традицией плохих решений».
Я в шутку отвечал, что это единственная плохая привычка,
которую она мне позволила.

После одного такого вечера, у того же круглосуточного
магазина, она впервые увидела ту сторону меня, о существо-
вании которой предпочитала не думать. Мы возвращались
с зала поздно, и у входа в магазин крепко пьяный мужчина
лет сорока навязчиво приставал к кассирше — молодой де-
вушке, явно растерянной и напуганной, — не отпускал её от
кассы, что-то невнятно требуя, хватал за рукав форменного
жилета. Я подошёл — спокойно, без единого повышения то-
на — и попросил его отпустить руку. Признаюсь честно, хо-
тя бы самому себе: я прекрасно понимал, что этот пьяный,
нетвёрдо стоящий на ногах мужик представляет для меня
ровно ноль опасности, это было даже не подобие спаррин-



 
 
 

га, — и часть меня подошла к нему не столько из настояще-
го сочувствия к кассирше, сколько из желания, чтобы Надя
увидела во мне человека, которому не всё равно. Мне, если
совсем честно, было почти всё равно.

Он отпустил, развернулся ко мне, начал что-то агрессив-
но бормотать, тыкая пальцем в грудь, а потом шагнул ко мне
вплотную — явно собираясь толкнуть. Я ударил его один раз
— точно под рёбра, в солнечное сплетение, коротко и без
замаха, — и он сложился пополам, осел на плитку у входа,
хватая ртом воздух, который никак не хотел заходить в лёг-
кие. Я присел рядом на корточки, чтобы он видел моё ли-
цо, и продолжил — уже словом, тем, что умел едва ли не
лучше кулаков. Я вгляделся в него внимательно, считывая
целиком: помятую куртку, дешёвые ботинки, обручальное
кольцо, стёршееся почти до блеска металла под ним, — и
произнёс несколько фраз тихим, ровным голосом, методич-
но перечисляя факты, которые он сам меньше всего хотел
бы услышать вслух перед посторонними: что жена наверняка
ждёт его дома, что дети, если они есть, наверняка уже при-
выкли не ждать отца трезвым, что вот такие вечера, вероят-
но, и есть причина, по которой всё в его жизни выглядит так,
как выглядит, — и что даже сейчас, задыхаясь на грязной
плитке у ног чужого парня вдвое моложе себя, он всё равно
ничтожество, которым, кажется, был всегда. Я говорил это
без злобы в голосе, почти буднично, — но каждое слово было
нацелено точно, как удар в открытую точку, и мужчина, ещё



 
 
 

секунду назад агрессивный, обмяк окончательно, побледнел
и, кое-как поднявшись, молча побрёл прочь, пошатываясь,
не оглядываясь.

Надя стояла рядом всё это время и не произнесла ни сло-
ва, пока мы не отошли на квартал от магазина.

— Зачем ты это сделал? — спросила она наконец. — Ты
мог просто оттащить его или сказать пару слов, чтобы он
ушёл. Зачем было вот так… препарировать человека?

— Он это заслужил, — ответил я. — Я не соврал ни слова.
— Дело не в том, соврал ты или нет, Ники. — Она смот-

рела на меня внимательно, дольше, чем требовал обычный
разговор, — пыталась разглядеть что-то за привычными чер-
тами моего лица. — Дело в том, с каким удовольствием ты
это делал. Я видела твои глаза. Тебе не было противно. Тебе
было хорошо.

Я не нашёлся, что ответить, потому что она была права,
и мы оба это знали. С того вечера что-то между нами едва
заметно сместилось — она не отдалилась резко, продолжа-
ла быть рядом, помогать мне с делами, слушать про постав-
щиков и клиентов, оставалась опорой в самом практическом
смысле слова, — но в её взгляде временами появлялась ко-
роткая тень настороженности: не покажется ли снова та тьма,
которую она однажды увидела так отчётливо.

Она первая, при ком мой цинизм насчёт людей и жен-
щин перестал казаться мне самому чем-то, чем стоит гор-
диться. Мораль она мне не читала — этим вообще не увле-



 
 
 

калась. Дело было в другом: рядом с ней моя привычная ло-
гика «не обещал, значит не виноват» начала звучать глупо
даже в моей собственной голове, без её участия. Она умела
вытаскивать меня из самых практических тупиков — одна-
жды, когда крупный поставщик попытался задним числом
пересмотреть условия контракта, пользуясь тем, что я был
новичком в переговорах, она спокойно и методично разло-
жила мне по пунктам, где меня разводят и как вежливо, но
твёрдо это остановить, — и я сделал ровно так, как она ска-
зала, и это сработало. Она была рядом на всех значимых точ-
ках того года: когда я в панике не спал ночь перед первой
крупной оптовой закупкой, боясь просчитаться с объёмами;
когда я, наоборот, слишком уверенно рискнул и почти про-
горел на неудачной партии товара, испортившейся при до-
ставке; когда мне нужно было просто выговориться после
особенно тяжёлого дня и не получить в ответ ни одного со-
вета — только молчаливое присутствие, которое иногда сто-
ит дороже любого совета. Но каждый раз, когда во мне сно-
ва проступала та самая ледяная безжалостность — по отно-
шению к нерадивому курьеру, к обманувшему меня контр-
агенту, к случайному хаму на парковке, — она смотрела на
меня чуть дольше обычного, заново взвешивая, сколько во
мне света и сколько тьмы, и явно не была до конца уверена
в результате подсчёта.

Была и вещь похуже случайных вспышек — то, о чём я
долго не рассказывал даже себе честно. Примерно на середи-



 
 
 

не наших отношений с Надей я допустил единственную на-
стоящую измену. Не по пьяной случайности на чьём-то дне
рождения — вполне сознательно, с расчётливым умыслом,
за который потом сам себя же и судил. Алину я знал через
общих ребят по залу — невысокую, гибкую, с длинными тём-
ными волосами, которые она вечно перекидывала через пле-
чо характерным нервным движением, и с той манерой смот-
реть чуть снизу вверх, которая выдаёт человека, привыкшего
добывать внимание, — в отличие от тех, кому оно достаётся
просто так. Она уже с полгода откровенно на меня засматри-
валась, ловила поводы оказаться рядом, смеялась чуть гром-
че, чем требовала шутка. Никаких чувств к ней я не испыты-
вал — вообще никаких, ни капли. Мне хотелось проверить
в себе одну вещь, о которой я не решался даже подумать ря-
дом с Надей. Дело было не в жёстком, требовательном сексе
— тут Надя не уступила бы никому, без всякого стеснения.
Дело было в другом, гораздо более тёмном: в способности за
одну ночь методично, словом и взглядом, вынуть из челове-
ка всё его достоинство и оставить его голым — только не те-
лесно. Голым перед самим собой. С Надей это было немыс-
лимо в принципе. Слабее она не была — ровно наоборот:
она раскусила бы меня на второй фразе и развернулась бы
уходить. Алина — легла.

В ту ночь я взял её спокойно, без прелюдий. Она знала,
что секс будет жёстким, но не думала насколько. Поначалу
ей было больно, она попыталась остановить всё это, но, по-



 
 
 

няв, что силы не равны, в силу своего характера в итоге под-
чинилась. Я вошёл в неё, зная, что она в этой сцене — про-
сто лёд, и весь разговор строил на одном: что она — вещь,
никчемное создание, которое всего лишь добивалось моего
внимания, и не более того. Что ж, получай. Руки у меня бы-
ли запутаны в её волосах, лицо её я использовал как мочал-
ку. В тот вечер слова «сучка» и «шлюха» я произнёс боль-
ше, чем за всю свою жизнь. После завершения она со слеза-
ми ушла и с тех пор избегала меня. Я не почувствовал ниче-
го, что можно было бы назвать удовлетворением, — только
холодное, почти лабораторное подтверждение того, что эта
способность во мне действительно есть, и я умею ею пользо-
ваться, когда захочу.

Надя узнала не по чужим слухам и не случайно — я рас-
сказал ей сам — недели через две, поздним вечером, гля-
дя куда-то мимо неё, в темноту за окном её квартиры, без
всякого подготовительного разговора — просто продолжая
мысль, которую вёл про себя уже давно.

— Зачем ты мне это говоришь? — спросила она тихо, по-
молчав.

— Потому что молчать было бы удобнее, — ответил я, —
а мне надоело выбирать удобное, когда дело касается тебя.

Она не ушла в ту же секунду, не устроила сцену, которую,
наверное, устроила бы на её месте почти любая другая. По-
молчав ещё немного, она сказала, что не считает это изменой
в том смысле, в каком это обычно понимают, — потому что



 
 
 

видела по мне же самому: та девушка была для меня просто
оболочкой, на которой я поставил какой-то свой внутренний
эксперимент, — никаких чувств я к ней не испытывал, и это
было по мне видно. И добавила, уже жёстче, глядя мне пря-
мо в глаза:

— Но я не хочу знать подробностей. Никогда больше. Мне
достаточно того, что ты уже сказал, — дальше просто непри-
ятно это слышать, и я не обязана это в себе носить только
потому, что тебе так спокойнее.

Она не бросила меня в тот вечер. Но что-то в её взгляде
с той ночи изменилось безвозвратно — прежде она смотре-
ла на мою тьму как на что-то, с чем можно бороться вдво-
ём; после — как на нечто, что победить, возможно, вообще
нельзя, и остаётся только терпеть, пока хватает сил.

За тем случаем последовали и другие, помельче, но такие
же по сути. Однажды я уволил курьера, проработавшего на
меня полгода, за одну-единственную просроченную партию
— уволил показательно, при остальных, — необходимости
в этом, по совести говоря, не было никакой; зато это разо-
шлось по всей маленькой курьерской тусовке города и отби-
ло у остальных всякое желание расслабляться. В другой раз,
на переговорах с конкурентом, попытавшимся переманить
моего крупного клиента, я узнал через общих знакомых о
его личных проблемах — разводе, долгах — и хладнокровно
использовал это как рычаг в разговоре, не испытывая ни ма-
лейшего неудобства. Надя не присутствовала при этом лич-



 
 
 

но, но слышала о обоих случаях от меня же — я сам, как ни
странно, всегда рассказывал ей правду: похоже, мне попро-
сту был нужен свидетель, который будет вести счёт.

Я так и не узнал наверняка, что происходило у неё внутри
в те последние месяцы, — она никогда не устраивала сцен
и не выкладывала мне список претензий по пунктам, — но
позже, вспоминая обрывки её слов, её долгие молчания за
ужином, то, как она иногда садилась на подоконник с чаем
и просто смотрела в темноту за окном, я мог примерно вос-
становить, через что она проходила: взвешивание, снова и
снова, одного и того же уравнения — та ли это тьма, с ко-
торой можно прожить жизнь, потому что она уравновешена
достаточным количеством света, или это тьма, которая рано
или поздно займёт собой всё пространство, если её вовремя
не остановить. Она любила меня — в этом я не сомневался
ни тогда, ни теперь, — и поэтому решение давалось ей на-
столько тяжело: уйти от человека, которого любишь, потому
что боишься даже не его самого — того, во что он может
превратиться, если рядом с ним слишком долго молчать.

* * *
Бизнес рос медленно, а потом — довольно резко, тем

скачком, который в книгах по стартапам называют красивым
словом «инфлексия», а на деле выглядит как полгода бес-
просветного, никем не замечаемого труда, за которым вдруг
следует пара удачных месяцев подряд. Звучит вдохновляю-
ще в презентациях. Ощущается как позвоночная грыжа. На-



 
 
 

чиналось всё с одного холодильника, взятого в аренду у зна-
комого, и таблицы в блокноте, куда я вручную вписывал за-
казы. К тому времени, когда я умер, у меня было три полно-
ценных склада-холодильника в разных районах города, семь
курьеров на подработке и оборот, который ещё год назад по-
казался бы мне фантастикой.

Я применял к бизнесу ровно ту же дисциплину, что при-
менял к телу, — без исключений, без выходных по настрое-
нию. Кофе по утрам в моём расписании не значился вовсе:
утро начиналось с проверки остатков на складах, днём — пе-
реговоры с поставщиками, ночью — обработка новых заявок
и разбор рекламаций, а всё это укладывалось между смена-
ми в охране и тренировками, которые я не отменял ни при
каких обстоятельствах, потому что знал: сорвёшься с графи-
ка в зале — сорвёшься и в делах, дисциплина не делится на
отсеки, она либо есть целиком, либо её нет нигде. Спать в
таком режиме, впрочем, тоже полагалось — просто где-то по
остаточному принципу, между заявками и раундами.

Одна из первых по-настоящему крупных встреч, опреде-
ливших дальнейший рост, случилась с владельцем неболь-
шой сети фитнес-клубов — грузным мужчиной под пять-
десят с тяжёлым взглядом человека, привыкшего, что к
нему приходят просить: предложить ему что-то отважива-
лись немногие. Мы встретились в его кабинете, заставлен-
ном трофеями с давно забытых любительских турниров по
пауэрлифтингу — каждый, судя по слою пыли, не протирал-



 
 
 

ся с тех пор, как его выиграли, — сам кабинет пах кожей но-
вого дивана и чем-то сладковатым, вроде кальянного табака,
въевшимся в стены за годы. Он смотрел на меня секунд де-
сять молча, оценивающе, прежде чем заговорить.

— Сколько тебе лет, парень?
— Достаточно, чтобы не тратить ваше время на пустые

разговоры, — ответил я. — У меня цены ниже, чем у ваших
нынешних поставщиков, на восемь процентов, доставка день
в день — не через два, — и я лично приеду разбираться,
если хоть раз что-то пойдёт не так. Не потому что обязан
по договору, а потому что мне невыгодно, чтобы вы искали
кого-то ещё.

Он усмехнулся — коротко, почти одобрительно, — и под-
писал контракт в тот же день. С этого клиента, если честно,
начался настоящий рост: следом за ним потянулись ещё два
клуба из его же сети, потом — знакомые ему владельцы дру-
гих залов, и я довольно быстро понял, что репутация в этом
узком мире распространяется почти так же, как результаты
на ринге, — молва идёт впереди тебя быстрее, чем ты успе-
ваешь физически объехать всех клиентов сам. Спортивное
питание было только началом — довольно быстро в номен-
клатуру добавились обычные продукты для небольших кафе
и офисных кухонь, которым было проще заказывать у одного
надёжного поставщика с ежедневной доставкой, чем распы-
ляться на десяток разных, и к концу разгона доставка возила
уже не только протеин и креатин — вообще всё, что можно



 
 
 

было привезти свежим и день в день.
Надя видела эту деловую, расчётливую сторону меня едва

ли не чаще, чем ту тёплую, что показывала я ей самой, —
видела, как я методично, без лишних эмоций дожимал невы-
годные условия, как умел одной точной, спокойной фразой
поставить на место наглого закупщика, пытавшегося зани-
зить цену задним числом, как не спал сутками, разбирая ло-
гистику, но ни на ней, ни на курьерах не срывался — про-
сто механически продолжал работать, пока проблема не ре-
шится. Иногда она сидела рядом со мной за ноутбуком до
трёх ночи, помогая свести таблицу расходов, и в такие мо-
менты между нами возникала та особая близость, что рож-
дается больше из общего, разделённого на двоих труда, чем
из романтики. Но чем больше рос бизнес, тем меньше в мо-
ём графике оставалось места для чего угодно, кроме зала и
работы, — и тем чаще в глазах Нади читалось уже не восхи-
щение моей упёртостью — усталое, тщательно скрываемое
разочарование.

Разошлись мы не из-за скандала — хуже. Осенью, когда
доставка уже прочно стояла на ногах, она попросила меня в
выходной день просто посидеть с ней на кухне, без телефо-
на, без ноутбука, — и я, помню, ещё тогда, идя на эту кух-
ню, интуитивно понял по её лицу, что разговор будет не о
графике.

— Дело не в том, что ты много работаешь, Ники, — сказа-
ла она, глядя куда-то в чашку с остывающим чаем, только не



 
 
 

на меня. — Я бы и с этим справилась, честно. Дело в другом.
— В чём тогда? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— В магазине. В той девушке, о которой ты мне сам рас-

сказал. В курьере, которого ты уволил у всех на глазах, что-
бы другим неповадно было. — Она наконец подняла взгляд,
и в нём не было злости, только усталость, накопленная не за
один день. — Я люблю тебя, дурак. По-настоящему. Именно
поэтому мне страшно. Я смотрю на тебя и не знаю, сколько
в тебе того человека, что сидел со мной три ночи над таб-
лицами, а сколько — того, что я видела у входа в магазин
с этим бедолагой на асфальте. И это соотношение, кажется,
меняется не в мою пользу.

— Я не изменюсь по щелчку, — сказал я тогда, честно,
потому что врать ей не имело смысла. — Но я стараюсь.

— Я знаю, что стараешься. — Она грустно улыбнулась,
коротко, одними уголками губ. — Проблема в том, что я
не уверена, возможно ли вообще то, к чему ты стараешь-
ся прийти. А жить рядом с человеком и постоянно бояться,
каким он придёт домой сегодня, — я так больше не могу.
Не хочу становиться человеком, который затаивает дыхание
каждый раз, когда ты открываешь дверь.

Я не спорил, потому что спорить было не с чем — она
видела меня насквозь точнее, чем я сам себя видел, и я это
знал ещё до того, как она договорила. Мы расстались тихо,
без крика, без хлопнувшей двери, что почему-то оказалось
тяжелее, чем если бы был скандал: со скандалом хотя бы есть



 
 
 

на кого злиться. После неё я не стал добрее ко всем подряд
— если что, стал ещё более закрытым, вложился в дело и в
зал. Но я стал иначе взвешивать, чего стоит человек, кото-
рый решил остаться рядом с тобой просто так, ничего с это-
го не поимев, — и от этого мой и без того невысокий счёт к
людям в целом стал ещё жёстче: если такие, как она, встре-
чаются так редко, зачем тратить время на всех остальных.

В тот вечер, когда всё закончилось, я поехал прямиком
в зал, хотя расписания у меня не было, и попросил Палы-
ча поставить меня хоть с кем-нибудь. Он поставил меня с
Тимуром — тем же самым, что когда-то давно разбивал ме-
ня в одну калитку, — и в тот вечер я вкладывался в уда-
ры так, будто хотел через собственные кулаки вытрясти из
себя что-то, что сидело гораздо глубже соперника. Тимур в
какой-то момент, поймав жёсткий встречный, которого не
ожидал, сплюнул кровь и попросил перерыв. Палыч, до это-
го молча наблюдавший с угла ринга, шагнул вперёд и оста-
новил всё сам, схватив меня за плечо тяжёлой рукой.

— Хватит, — сказал он коротко, глядя мне прямо в гла-
за. — Сейчас ты не дерёшься — ты мстишь неизвестно ко-
му. Иди домой, остынь и не возвращайся, пока снова не смо-
жешь просто драться.

Я не пошёл домой. Я сел в машину и поехал за город, к ре-
ке, куда мы иногда ездили с Надей летом, — доехал уже за-
темно, оставил куртку на камнях и вошёл в воду в одежде, не
раздумывая, потому что раздумывать в тот момент значило



 
 
 

бы дать себе шанс передумать. Вода была холодной, обжига-
ющей, и я плыл — сильно, ровно, тем же кролем, которым
плавал с детства, — всё дальше от берега, пока огни города
на другом берегу не превратились в размытые пятна и руки
не начали неметь от усталости и холода. В какой-то момент,
посреди чёрной воды, под таким же чёрным небом, я пере-
стал грести и повис на месте, чувствуя, как течение медлен-
но тянет вниз, и подумал — спокойно, без паники, почти от-
странённо, — что было бы легко взять и перестать двигаться.
Что вода примет это как факт, без драмы, так же честно, как
всегда принимало правду моё собственное тело. Надя была
для меня настолько важна, что на секунду это действительно
показалось не трагедией — просто логическим завершением
уравнения.

Я не дал себе на это права. Испугался я меньше всего —
на дне этой мысли было ясное, отрезвляющее понимание:
сдаться сейчас значило бы предать даже не Надю и не себя
самого — то единственное, во что я верил всю жизнь: что
тело нужно доводить до конца, никогда не бросать на сере-
дине, каким бы тяжёлым ни был этот конец. Я перевернул-
ся на спину, раскинул руки, позволил воде держать меня, и
медленно, экономными гребками, вернулся к берегу — пла-
вать, как и почти всё, за что я брался, я умел хорошо, и тело,
вымотанное, но послушное, донесло меня обратно без еди-
ного сбоя.

Я лёг на траву, мокрый насквозь, чувствуя, как холод по-



 
 
 

степенно вытесняется теплом от пережитой нагрузки, и дол-
го смотрел в небо, усыпанное звёздами настолько щедро, что
вдалеке от городских огней оно казалось почти ненастоя-
щим, нарисованным. Я думал не о Наде — вернее, не только
о ней. Я думал о том, что всю жизнь гордился умением быть
честным с собственным телом, но, кажется, ни разу толком
не попробовал быть таким же честным с тем, что происходит
у меня внутри головы, — с той тьмой, которую Надя видела
так ясно, а я предпочитал не называть по имени, списывая
на характер, на дисциплину, на что угодно, кроме того, чем
оно являлось на самом деле. Я подумал, что, возможно, всю
жизнь тренировал не то тело: мышцы легко поддаются, ес-
ли работать с ними достаточно долго и честно, а вот то, что
сидит глубже мышц, я, кажется, вообще никогда не пытался
тренировать — только скрывать, обтёсывать по краям, вы-
давать за силу характера. Ответа я тогда не нашёл. Я просто
лежал, пока звёзды не начали чуть заметно бледнеть перед
рассветом. Тогда я встал, замёрзший и опустошённый, и по-
ехал домой — не исцелённым, но, по крайней мере, живым,
и это, на тот момент, было максимумом честности, на кото-
рый я был способен.

К тому вечеру, когда всё закончилось на самом деле, я по-
чти год жил один — плотный график, растущая доставка,
зал, изредка Стас со своими чипсами как единственная по-
стоянная компания. Я не был несчастен этим. Я был по-свое-
му доволен — впервые за долгое время всё двигалось в моём



 
 
 

собственном темпе, без чужого недовольства моим темпом,
хотя иногда, засыпая, я всё ещё ловил себя на мысли о той
ночи в реке и о том, что так и не решил для себя уравнение,
которое там пытался решить.



 
 
 

 
IV

 
В тот вечер я как раз возвращался с работы позже обыч-

ного — сдал смену, задержался, разбирая заказы по достав-
ке, и вышел из бизнес-центра, когда город уже почти полно-
стью потемнел, оставив только неровные пятна фонарей и
синеватый отсвет вывесок. Где-то вдалеке недовольно про-
сигналила машина, и звук утонул в обычном вечернем шу-
ме города, не задержавшись ни на секунду. Настроение бы-
ло хорошим, почти непривычно хорошим: заказов за неде-
лю пришло больше, чем за весь прошлый месяц, и я шёл до-
мой с редким для себя ощущением, что дальше будет толь-
ко лучше, — независимость, ради которой годами терпел
всё остальное, наконец перестала быть абстракцией. Хотя,
оглядываясь назад, стоило бы насторожиться: жизнь особен-
но щедра на хорошее настроение перед тем, как сделать ка-
кую-нибудь гадость.

Я шёл через дворы, потому что так короче, мимо гаражей,
чьи железные двери в темноте отливали ржавым, а дыхание
уже подмерзало в воздухе, — и в паре домов от своего услы-
шал голоса, резкие, слишком резкие для обычного разгово-
ра.

Их было четверо. Девушку — незнакомую, лет двадцати,
в лёгкой куртке, которая явно не спасала от вечернего холо-
да, — прижали к стене гаражей, и один уже держал её за руку



 
 
 

так, что понятно было без слов: это не флирт, который про-
сто зашёл не туда.

Всё во мне сказало — иди дальше. Не твоё дело. Тело того
не стоит. Ты годами придерживался этого правила не по ле-
ни — оно просто было рабочим. Работало это правило без-
отказно — ровно до сегодняшнего вечера, у которого, оче-
видно, были другие планы.

Я не обманывал себя мыслью, что должен вмешаться, что
кто-то, если не я, — ничего такого благородного в голове не
было. Была мысль куда проще и глупее: пронесёт. Как про-
носило почти всегда, все эти годы, стоило только показать-
ся рядом человеку моей комплекции. Я прекрасно понимал,
что расклад может пойти иначе, — просто в этот раз что-
то тянуло меня вперёд сильнее, чем обычно тянуло назад, и
я решил, что один раз, всего один, можно отступить от соб-
ственного правила, раз оно столько лет служило исправно.

Потом, много позже — если это «позже» вообще что-то
будет значить, — я решил, что это было отцовское: то, что я
в себе никогда не признавал и не тренировал — и что взяло
и сработало само, без разрешения.

— Отпусти её, — сказал я. Спокойно, без угрозы в голосе
— просто утверждение факта, как говорят о том, что дверь
открывается не в ту сторону.

Они обернулись — четверо, и по глазам сразу читалось:
пьяные, злые, не готовые сдавать назад перед одним челове-
ком, будь он хоть какой высокий. Тот, что держал девушку,



 
 
 

отпустил её руку, но не для того, чтобы разойтись миром.
— Иди своей дорогой, — сказал он.
Я мог. У меня было ровно столько времени, сколько нуж-

но, чтобы развернуться и уйти, и никто бы меня не остано-
вил. Вместо этого я сказал ей — тихо, глядя только на неё,
не на них:

— Иди. Сейчас.
Она не сдвинулась с места — слишком испугана, чтобы

соображать. И это была последняя секунда, в которую всё
ещё можно было закончить словами.



 
 
 

 
V

 
Один из них толкнул меня в грудь — не сильно, скорее

чтобы посмотреть на реакцию. Я не думал. Тело среагиро-
вало раньше, чем голова успела бы что-то взвесить, — пря-
мой в челюсть, точный, без замаха, вложенный так, как вкла-
дываешь удар после десяти тысяч повторений одного и того
же движения. Он рухнул мешком, без единого лишнего дви-
жения, так падает тело, у которого разом отключились все
мышцы: не картинно, не как в кино — просто некрасиво,
коленями вперёд, лицом в асфальт.

Второй бросился следом, и в этот момент что-то в голове
действительно щёлкнуло. Не паника — абсолютная, почти
пугающая ясность, которую я знал только по лучшим спар-
рингам: боевой транс, где время немного растягивается, а
руки работают сами, без команд. Второй улёгся рядом с пер-
вым секунды через три, так же некрасиво, так же тяжело.

Третий не полез в ближний бой. Он отступил на шаг, су-
нул руку под куртку — и я успел увидеть пистолет за долю
секунды до того, как понял, что происходящее вообще не
про кулаки.

Выстрел прозвучал глуше, чем я представлял по филь-
мам. Просто тупой толчок в грудь, а звук пришёл отдельно,
с крошечной задержкой, как гром после далёкой молнии. В
воздухе резко запахло чем-то горячим и металлическим —



 
 
 

не сразу понял, что это порох.
Ноги подкосились не сразу — сначала ушла опора в одном

колене, потом в другом, и я осел вниз медленнее, чем должен
был бы падать человек с дыркой в груди, — тело до последне-
го пыталось сохранить равновесие каким-то заученным, ав-
томатическим рефлексом, которому было плевать, что про-
исходит внутри. Я сел на асфальт, потом завалился на бок, и
холод камня под щекой оказался единственным ощущением,
которое пробилось сквозь всё остальное отчётливо и ясно.
Где-то за гаражами лениво тявкнула собака — город продол-
жал жить своим обычным вечером, как ни в чём не бывало.

В эти несколько секунд у меня в голове пронеслась во-
все не вся жизнь, как обещают истории, — одна конкретная,
очень трезвая мысль: я ведь прекрасно знал, зачем это сде-
лал. Не обманывал себя, не убеждал, что это подвиг. Просто
в какой-то момент решил, что один раз можно поверить, что
пронесёт, — и не пронесло.

Ирония была настолько ровной, что даже не хотелось
злиться. Отец, который бы, наверное, меня понял. Надя, ко-
торая сказала бы, что я опять всё делаю по-своему, даже уми-
раю. Стас с его чипсами, который завтра выйдет на смену
и будет спрашивать, куда я делся. Доставка, которая толь-
ко-только начала приносить настоящие деньги — не просто
цифры на бумаге. Годы зала, годы разобранного по граммам
питания, годы холодного расчёта, который столько лет берёг
меня для того, чтобы один раз, один-единственный, я его на-



 
 
 

рушил — и против этого разом встал кусок металла, летя-
щий быстрее любой реакции, быстрее любой дисциплины,
быстрее всего, чем я гордился.

Тело сказало правду в последний раз — и в этот раз от
неё не было никакого толку. Оно просто честно сообщило,
что заканчивается, без права на подготовку, без права на
тренировку, без права всё исправить, как я исправлял всё
остальное годами. Разговор, который я вёл с ним каждый
день столько лет, оборвался на середине слова — посреди
двора, между гаражами, в паре сотен метров от дома, куда я
так и не дошёл.

* * *
Дальше была темнота — и никакой драмы, никакого ки-

но: просто отсутствие всего, включая ощущение, что что-
то отсутствует. Потом пришло что-то, что не было ни све-
том, ни раем, ни вообще чем-то описуемым словами. При-
шла мысль. Первая, до всякого тела, до всякого «я»:

Это мозг. Это последняя вспышка перед тем, как всё вы-
ключится совсем — та самая городская легенда про «вся
жизнь пронеслась перед глазами», просто растянутая на
подольше, потому что мозгу больше нечем заняться перед
тем, как погаснуть окончательно.

Мысль показалась разумной ровно до тех пор, пока не на-
чала тянуться дольше, чем должна была бы длиться любая
предсмертная вспышка.

Ладно. Тогда это сон.



 
 
 

Но сны не пахнут землёй. А это — пахло. Сырой, сты-
лой, совершенно реальной землёй, которая с каждой секун-
дой становилась всё настойчивее, забивая собой всё осталь-
ное, пока я не понял с абсолютной, злой ясностью, что ни то,
ни другое объяснение не годится.

Да что за хрень тут вообще происходит.
И только после этой мысли — самой честной из всех —

я наконец открыл глаза.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Тело, которое не моё
 
 
I
 

Глаза открылись, и первое, что я увидел, было небо —
не то, привычное, серое городское небо с размытым заре-
вом фонарей снизу, а чёрное, густое, усыпанное звёздами на-
столько плотно, что между ними почти не оставалось темно-
ты: сама темнота служила фоном для света. Кроны деревьев
обступали это небо неровным кольцом, чёрные на чёрном,
и где-то очень высоко ветер тревожил верхушки — ровный,
сухой шелест, ни на что не похожий, потому что в городе я
никогда не слышал леса без примеси машин, музыки, чужих
голосов где-то фоном.

Земля подо мной была холодной, влажной, слежавшей-
ся — настоящая земля, живая, пружинящая под лопатками,
пахнущая прелой листвой и чем-то ещё, сырым и минераль-
ным: где-то поблизости явно была вода. Холод уже забирал-
ся под лопатки, тянул неметь кожу — первое, что тело по-
чувствовало по-настоящему остро. В моей прежней жизни
спина обычно касалась в лучшем случае асфальта или плит-



 
 
 

ки у входа в магазин. Этот запах, который несколькими се-
кундами раньше — или годом раньше, я уже не был уверен,
что означает «раньше», — убедил меня, что это не сон. Сны
так не пахнут. У снов вообще нет запаха, если задуматься,
— только у меня хватило самообладания задуматься об этом
уже после того, как перестал биться о собственную же пани-
ку.

Первым делом — раньше, чем успел додумать хоть одну
связную мысль про лес, про звёзды, про невозможность про-
исходящего, — рука сама пошла к груди. Так поступает те-
ло, которое помнит боль лучше, чем голова помнит слова:
ищет рану. Пальцы прошлись по грудине, по рёбрам, нада-
вили — и не нашли ничего. Ни дыры, ни крови, ни рваной,
стянутой кожи вокруг входного отверстия, ни малейшей от-
метины там, где несколько секунд-часов-лет назад в меня во-
шёл кусок металла, оборвавший разговор, который я вёл с
собственным телом столько лет. Кожа была гладкой, тёплой,
целой — до отвращения целой, будто выстрела вообще не
было.

Только тело было не моё.
Я понял это постепенно, по частям — так обычно и узна-

ют о чём-то плохом, потому что психика сама дробит удар,
чтобы не рухнуть сразу целиком. Сначала я зацепился взгля-
дом за прядь волос, упавшую на лицо, когда я приподнялся
на локтях, — длинных, ниже плеч, спутанных со сна, — и на
секунду даже не придал этому значения, потому что волосы



 
 
 

у меня и в старой жизни были такими же: я отрастил их ещё
в институте и с тех пор не стриг, хотя Палыч за все эти го-
ды так и не упустил случая проворчать, что лишняя прядь в
клинче — удобная зацепка для чужой перчатки и повод на
секунду отвлечься там, где эта секунда стоит пропущенного
удара. Я его вежливо игнорировал: без этих волос я попро-
сту не узнавал себя в зеркале, а тщеславие, как выяснилось
ещё тогда, било здравый смысл без вариантов — пожалуй,
единственная область моей жизни, где я вёл себя как иди-
от совершенно осознанно. Сейчас, среди всего чужого, эта
прядь оказалась единственной деталью, которая совпадала с
тем, что я помнил, — и от этого на секунду даже полегчало.

Потом — руки. Я поднёс их к лицу, насколько позволял
свет звёзд, и не узнал костяшки. У меня были костяшки бок-
сёра — специфически сбитые, с застарелыми мозолями там,
где привыкла ложиться перчатка, с той характерной, чуть
смещённой формой суставов указательного и среднего паль-
цев, которую наработал не один год спаррингов. У этих рук
костяшки были ровными. Целыми. Не тронутыми ни еди-
ным ударом за всю их жизнь — и при этом сильными, жи-
листыми, с той же плотностью мышц под кожей предплечья,
которую я всегда узнавал в себе с закрытыми глазами, про-
сто сжав кулак.

Тело было моего роста. Моей комплекции — той же под-
жарой, собранной массы, тех же пропорций между плечами
и бёдрами, той же общей архитектуры, которую я строил го-



 
 
 

дами настолько целенаправленно, что узнал бы её вслепую,
по одной только тяжести, с которой оно садилось и вставало.
Но это было не моё тело. Чужое лицо — я понял это, прове-
дя ладонью по скулам, по носу, по челюсти: другая форма,
другой рельеф костей под кожей, шрам над бровью, которого
никогда не было, и ещё один, тонкий, на подбородке — отме-
тины без единой истории за ними: ни воспоминания, ни ни-
точки, за которую можно было бы потянуть. Драки, которые
должны были их оставить, для меня просто не случились.

Ощущение было настолько дурацким по своей формули-
ровке, что я чуть не рассмеялся вслух, лёжа один посреди
какого-то леса под чужим небом: моё тело украли и замени-
ли на копию, снятую с правильных чертежей, но собранную
из чужих деталей.



 
 
 

 
II

 
Тело врать не будет — это было единственное, во что я

верил по-настоящему, и вот теперь оно врало мне так мас-
штабно, так откровенно, что верить вообще стало не во что.
Я сел, обхватил колени руками — чужими руками, на чужих
коленях, — и заставил себя пройти по всем версиям проис-
ходящего так же методично, как раскладывал когда-то лю-
бую проблему с поставками: по пунктам, без эмоций, начи-
ная с самого вероятного и заканчивая самым бредовым.

Версия первая: это агония. Мозг без кислорода ещё
несколько минут генерирует образы, достраивает нарратив
из последних доступных данных, чтобы как-то закрыть исто-
рию красиво, — та самая городская легенда про «вся жизнь
пронеслась перед глазами», просто растянутая на подольше,
потому что мозгу больше нечем заняться перед тем, как вы-
ключиться. Я проверил это единственным доступным спосо-
бом: ущипнул себя за предплечье, сильно, до синяка — ме-
тод родом скорее из детсада, чем из серьёзной методологии
проверки гипотез, но другого под рукой не нашлось. Больно
было ровно так, как должно быть больно, — остро, конкрет-
но, с полным набором нервных окончаний, докладывающих
об этом честно и подробно. Агония так не работает. Агония
смазывает детали, а не выдаёт их с разрешением, в котором
я мог различить отдельные травинки под пальцами и запах



 
 
 

прелой листвы двух разных пород деревьев.
Версия вторая: сон. Тоже быстро развалилась — и не из-

за боли, боль снится не хуже, чем наяву. Дело было в ба-
нальной непрерывности: во сне ты не задаёшься вопросом,
сон ли это, с такой дотошностью, не выстраиваешь логиче-
скую цепочку из трёх последовательных гипотез. Сон путает
причину и следствие, а я сидел здесь и методично, пункт за
пунктом, эти причины и следствия выстраивал — и само это
выстраивание было слишком связным, слишком похожим на
мою собственную голову, чтобы быть чужим сновидением
обо мне.

Оставалась третья версия, которую я откладывал напосле-
док, потому что она не лезла ни в одну знакомую мне систе-
му координат: это реально. Что бы это ни означало, чем бы
это ни было — новым телом, новым местом, новой физикой
происходящего, — оно было реальным ровно в том же смыс-
ле, в каком было реальным всё, что случалось со мной по-
следние двадцать пять лет. «Почему» ничего не решало пря-
мо сейчас. Решало «что дальше» — доживу ли я до момента,
когда «почему» вообще станет актуальным.

Я не был из тех, кто умеет долго существовать в панике.
Паника — это роскошь, которую тело позволяет себе, ко-
гда ещё не решило выживать. Я решил почти сразу, ещё си-
дя на этой чужой, влажной земле: подробности выясню по-
том. Сначала — задача. Задача была простой и знакомой
до странного, почти комичного дежавю: ночь, незнакомая



 
 
 

территория, ноль информации, тело, в котором нужно разо-
браться на ходу.



 
 
 

 
III

 
Я встал.
Ноги держали — не идеально, чуть заплетаясь, как всегда

после долгого лежания, но держали, и это было первое, за
что я мысленно зацепился с почти облегчением: моторика
работала. Я сделал несколько шагов, привычно, автоматиче-
ски проверяя баланс так, как проверял его тысячи раз перед
спаррингом — перенос веса с пятки на носок, лёгкий полу-
разворот корпуса, — и тело ответило с той же готовностью,
с той же слаженностью между намерением и движением, к
которой я привык в собственном теле. Мышечная память,
судя по всему, жила глубже, чем в мышцах, — в чём-то, что
переехало вместе со мной, чем бы оно ни было.

Я согнул руки в локтях, напряг плечи, скрутил корпус в
холостом, без цели, боевом движении — просто чтобы по-
чувствовать амплитуду, — и тело откликнулось резко, чётко,
с той плотностью, которую я всегда искал в себе и годами на-
рабатывал: ни рыхлости, ни запаздывания между сигналом
и ответом. Такую слаженность за одну ночь не наработать.
Разбираться, как именно она сюда попала, я решил позже —
сейчас гораздо важнее было то, что тело просто работало.

Одежда на мне была простой, грубой на ощупь — что-то
вроде домотканой рубахи и штанов, подпоясанных верёвкой,
ткань плотная, слегка колючая изнутри, явно не фабрично-



 
 
 

го плетения. Обуви не было — ступни голые, мозоли на них
красноречиво подсказывали: так тут ходят постоянно, не ра-
ди закалки по выходным. Ни телефона, ни ключей, ни еди-
ного предмета, который выдавал бы мою прежнюю жизнь, —
только тело, ткань и лес.

Я запрокинул голову, ища в кронах хоть какую-то проре-
ху, через которую можно было бы оценить положение звёзд
относительно горизонта, — привычка, оставшаяся от самой
обычной, многолетней дисциплины контролировать всё, что
в принципе поддаётся контролю; специального обучения вы-
живанию у меня никогда не было. Определить стороны света
с одной попытки не вышло — звёздное небо было незнако-
мым, ни одного созвездия, которое я узнал бы с уверенно-
стью: похоже, вместе с телом мне подменили и небо над го-
ловой — тоже чужое, тоже снятое не с тех чертежей. Это не
так сильно выбило меня из колеи, как могло бы: неизвестное
небо было просто ещё одной вводной; я не собирался из-за
него снова садиться на землю и по новой считать пункты.

Дышал лес ровно, спокойно, без той настороженной ти-
шины, которая обычно означает, что рядом хищник, — где-
то далеко ухала птица, тонко и коротко, короткими пауза-
ми звенели насекомые, и это меня, как ни странно, немного
успокоило: живой лес звучит так — и уже одно это означало,
что здесь есть своя логика, пусть я пока и не знаю её правил.

Куда важнее было найти воду, чем понять, где я нахожусь,
— с ней можно было хотя бы попытаться идти на звук или на



 
 
 

понижение рельефа, а без неё любой план терял смысл в те-
чение суток. Я постоял ещё немного, вслушиваясь, отсекая
шум ветра в кронах от того, что могло быть журчанием, —
и мне почудился, очень далеко, справа, едва уловимый ров-
ный шум, слишком постоянный для ветра. Возможно, пока-
залось. Возможно, нет. Проверить это можно было только
одним способом.

Я сделал первый шаг — привычно, без раздумий, с той же
лёгкостью, с которой годами делал первый шаг к груше, —
и лес принял меня молча.



 
 
 

 
IV

 
Идти босиком по ночному лесу требовало совсем не той

выносливости, к которой я привык, — здесь решали рефлек-
сы: каждый шаг надо было считывать за долю секунды до то-
го, как на него встанет вес — корень, камень, участок, где
палая листва подозрительно проседает под ступнёй, обещая
яму или нору под собой. Первые минут десять я то и дело
сбивался, наступал не туда, один раз оступился на скрытом
под листьями склоне и ободрал плечо о кору — ссадина сра-
зу отозвалась жжением, — но тело училось быстро, заметно
быстрее, чем должно было бы учиться тело, впервые в жиз-
ни идущее по лесу босиком. Объяснять это себе прямо сей-
час я не стал — просто взял на заметку, как брал на заметку
любую нестыковку в цифрах поставщика, прежде чем разби-
раться, кто врёт. Через четверть часа я уже двигался почти
бесшумно, находя опору интуитивно, не думая, — так, как
я когда-то, годами позже после первых спаррингов, перестал
думать про постановку ног и просто ставил их правильно,
потому что тело само знало.

Шум, который я принял за воду, не пропадал и не при-
ближался с той скоростью, на какую я рассчитывал, — лес
обманывал расстояния через плотность деревьев и то и де-
ло сбивал направление, заставляя огибать буреломы, откуда
явно раздавался тот же звук, но заметно левее, чем секунду



 
 
 

назад. Я держался за один-единственный принцип, который
в своё время вбил в меня Палыч применительно к боям, а не
к лесу, но работавший, кажется, универсально: план может
сбоить сколько угодно, тревога начинается только тогда, ко-
гда сбоя не заметил. Я не заметил ничего, что говорило бы о
реальной опасности, — только усталость, которая тяжелела
с каждой сотней метров сильнее, чем должна была бы тяже-
леть в теле такой очевидной подготовки.

Голод пришёл раньше, чем я ожидал, — резкий, сосущий.
Я отметил это как факт, не как повод для тревоги: значит,
часы, не дни. Организм, если бы голодал сутками, вёл бы се-
бя иначе — сильнее кружилась бы голова, руки бы подраги-
вали заметнее. Пока это было терпимо, обычное чувство по-
сле пропущенного приёма пищи, знакомое по любой утрен-
ней тренировке натощак.

Деревья постепенно менялись — там, где я очнулся, лес
был смешанным, с подлеском и папоротником по колено, а
чем дальше я шёл на звук, тем реже становился подлесок и
выше — стволы.

Шум воды я услышал по-настоящему, без сомнений, ми-
нут через сорок — тяжёлый, ровный гул, слишком весомый
для обычного ручья, идущего по камням: похоже, где-то впе-
реди вода собиралась в чём-то заметно большем. Ещё через
несколько минут деревья расступились, и я вышел на откры-
тый берег.



 
 
 

 
V

 
Река была неширокой, но быстрой — чёрная, с редкими

бликами звёздного света на ряби, она шла плотным, дело-
витым потоком, не позволяя себе ни одного ленивого участ-
ка со стоячей водой. Берег здесь был каменистым, ровным
настолько, что казался нарочно расчищенным, хотя, скорее
всего, это просто была работа самого течения за какое-то ко-
личество лет, которое я даже не пытался прикинуть.

Я опустился на колени у самой кромки, зачерпнул воду
ладонями и напился — жадно, не заботясь о вкусе, — хо-
лодная до ломоты в зубах, с лёгким привкусом камня и гли-
ны, но чистая, без того металлического или химического по-
слевкусия, обычного для городской воды из-под крана. Тело
благодарно отреагировало почти сразу — та же смутная сла-
бость, что копилась последний час, немного отступила.

Только напившись, я наконец позволил себе то, что откла-
дывал с самого пробуждения: посмотрел вниз, на воду, там,
где течение на миг замедлялось у самого берега, оставляя
относительно ровную, почти зеркальную полосу.

Лицо оттуда смотрело незнакомое.
Я и раньше знал это на ощупь — под пальцами, — но знать

под пальцами и увидеть глазами оказалось разными вещами.
Черты были резче, чем мои собственные, скулы выше, под-
бородок острее, прямой нос, ничем не похожий на мой, — не



 
 
 

уродливое лицо, даже по-своему располагающее, если бы не
было настолько демонстративно чужим. Глаза, впрочем, по-
казались мне тёмными в этом скудном свете настолько, что я
не смог различить их настоящий цвет, — только форму: чуть
более узкую, более настороженную, чем у меня. Тот тонкий
шрам на подбородке, который я нащупал ещё в лесу, при све-
те воды читался ясно — старый, зажившей давно, ровный
порез, слишком аккуратный для раны от когтя или клыка —
больше похоже на удар лезвием, нанесённый под определён-
ным углом человеком, который знал, что делает.

Я долго сидел так, разглядывая себя-не-себя, и ловил в
этом странное, почти клиническое любопытство вместо ужа-
са, которого, по всем законам жанра, должен был бы испы-
тывать гораздо больше. Наверное, дело было в том же прин-
ципе, на котором держалась вся моя прежняя жизнь: тело —
это данность, с которой работаешь; истерика тут ни при чём.
Просто на этот раз данность оказалась радикальнее, чем ко-
гда-либо: дисциплиной такую форму было не восстановить
— совсем другой набор костей и кожи, доставшийся мне без
права выбора.

Длинные волосы — та единственная деталь, что совпада-
ла, — спускались чуть ниже плеч, тёмные, почти чёрные в
воде, и я зачем-то, безо всякой практической причины, при-
вычным, автоматическим движением отвёл их с лица — тем
же, что и годами раньше. Тело узнало это движение так же
легко, как узнало баланс и разворот корпуса. Хоть что-то в



 
 
 

этой геометрии осталось моим.



 
 
 

 
VI

 
Сидеть на месте было бессмысленно — холод от мокрых

камней уже начинал забираться под тонкую ткань рубахи, а
решить хоть что-то из главных вопросов — где я, куда идти,
есть ли здесь вообще люди — сидя у воды я не мог. Река,
по крайней мере, давала логику: вода почти всегда рано или
поздно выводит к людям, потому что люди почти всегда се-
лятся у воды — самая обычная география, применимая что
здесь, что дома, никакой магии и удачи.

Я решил идти вниз по течению — и с этим первым по-
настоящему стратегическим решением в новом теле поднял-
ся с колен, размял затёкшие от долгой ходьбы икры и дви-
нулся вдоль берега, держась там, где камни были не такими
скользкими.

Идти вдоль воды оказалось легче, чем сквозь чащу, —
берег давал хоть какую-то опору для ориентации, ровный,
предсказуемый ритм шагов, и я позволил мыслям впервые
за эту ночь немного отвлечься от чистого выживания. Те-
ло, чужое лицо, длинные волосы, отсутствие раны, звёздное
небо без единого узнаваемого созвездия — я механически
перебирал эти факты и просто складывал их в память, как
когда-то складывал цифры по закупкам, — без попытки тут
же объяснить всё разом, единой теорией: пригодится позже,
разбираться будем по мере поступления данных.



 
 
 

Именно тогда, шагов через триста вдоль берега, я и увидел
первое, что не укладывалось ни в одну версию про «просто
незнакомый лес».

На плоском камне у самой кромки воды, там, где течение
почти не доставало, лежал круг: ровная, с циркульной точно-
стью прочерченная линия, выжженная прямо в камне, чёр-
ная там, где камень должен был оставаться серым, — ничего
похожего на естественный узор из мха или наносов. Внутри
круга — линии, слишком правильные для трещин, сходящи-
еся к центру под равными углами, как спицы в колесе.

Я остановился.
Что бы это ни было, лес и до этого не производил впечат-

ления места, где я один такой странный.



 
 
 

 
VII

 
Я присел на корточки рядом, не касаясь камня сразу, — та

же осторожность, с какой не лезешь голыми руками в незна-
комый механизм, пока не понял, включён он или нет. Круг
был выжжен ровно, без единого потёка, — обычный костёр
так не умеет: получается только у раскалённого лезвия, про-
ведённого по камню за один точный, уверенный проход. Ли-
нии внутри, те самые «спицы», сходились не в идеальной
точке — в маленьком, чуть более глубоком углублении раз-
мером с ноготь, гладком, отполированном то ли временем,
то ли чем-то, что в нём когда-то стояло.

Я вытянул руку и, помедлив секунду, коснулся выжжен-
ной линии кончиками пальцев.

Ничего не произошло — ни искры, ни тепла, ни того ощу-
щения гудения под кожей, которое я, наверное, где-то на са-
мом дне подсознания ожидал после всего, что уже случилось
за эту ночь. Камень. Прохладный, шершавый там, где вы-
жжена линия, чуть более гладкий там, где её нет. Я выдох-
нул — скорее констатируя факт, чем испытывая облегчение:
магии по крайней мере руками не потрогать, что уже было
хоть какой-то информацией.

Отсутствие реакции не означало отсутствие смысла. Я
обошёл камень по кругу, разглядывая рисунок под разными
углами, — и чем дольше смотрел, тем яснее видел то, что



 
 
 

сперва принял просто за «спицы»: линии были не одинако-
вой длины, три короче, три длиннее, и от каждой длинной
ответвлялся ещё один короткий отрезок под одним и тем же
углом. Случайность так не работает. Трещины, наносы, эро-
зия — никогда не дают шестикратной симметрии с точно-
стью до градуса. Это было сделано — кем-то, кто умел это
делать и явно делал это не один раз.

Я подумал о своём старом мире, о татуировках, которые
набивают в первую очередь как метку — принадлежности,
статуса, памяти, а красота там дело десятое. Может быть,
смысл был похожим — обычный знак, который люди оста-
вили на важном для них месте по причинам, которые мне
ещё предстояло узнать. А может — предупреждение. Или
граница. Я не мог знать, и в отсутствие знания разумнее бы-
ло отнестись к находке настороженно, придержав любопыт-
ство, — правило, которое одинаково хорошо работало что
на ринге против незнакомого соперника, что здесь, у ночной
реки, против незнакомого мира.

Я поднялся, отряхнул колени и ещё раз обвёл взглядом
берег — не только сам камень, но и то, что вокруг него. Трава
у самой кромки воды была вытоптана широкой плотной про-
плешиной, слишком основательной для одного случайного
прохожего: здесь явно бывали не раз и не в одиночку. Кто-то
приходил сюда регулярно. Возможно, до сих пор приходит.

Это меняло расклад: если место посещаемое, то моя стра-
тегия «идти вниз по течению до первых признаков людей» из



 
 
 

абстрактной становилась вполне конкретной — люди, ско-
рее всего, были не так далеко. Вопрос был только один, и я
задал его себе так же прямо, как задавал бы любому потен-
циальному клиенту в переговорах: стоит ли мне встречаться
с ними сейчас, ночью, без единого представления о том, что
здесь считается нормальным, а что — поводом убить чужака
на месте.

Ответ пришёл быстро, и он был неприятно однознач-
ным: между «встретиться подготовленным» и «встретиться
неподготовленным» выбирать не приходилось — такой воз-
можности попросту не было. Оставался только выбор между
«встретиться сейчас, уставшим и голодным» и «встретиться
утром, отдохнувшим, но ещё более голодным». Прятаться в
лесу неопределённо долго я не мог — ни знаний, ни снаря-
жения для этого не было, и тело, при всей своей очевидной
физической подготовке, всё равно нуждалось в еде и отдыхе,
которых лес пока не предложил.



 
 
 

 
VIII

 
Я отошёл от камня и от воды — подальше вглубь леса, ту-

да, где деревья стояли гуще и хоть немного скрадывали от-
крытое пространство берега, — и на глаз выбрал место меж-
ду двумя стволами, достаточно широкими, чтобы прикрыть
спину хотя бы с двух сторон. Не идеальное укрытие, но луч-
шее, что я мог организовать без ножа, верёвки и времени на
что-то более серьёзное.

Устроиться на голой земле, поджав колени к груди, спи-
ной к стволу — это было настолько узнаваемым положени-
ем, что на секунду меня пробило что-то похожее на смех:
сколько раз в старой жизни я засыпал в похожей позе на ска-
мейке раздевалки после особенно выматывающей трениров-
ки, слишком уставший, чтобы дойти до дома, но слишком
дисциплинированный, чтобы пропустить следующее утро.
Спортивная дисциплина и бытовая упёртость, видимо, все-
гда сидели в одной и той же голове и полагались друг на дру-
га — вывод, который я сделал ещё в институте и с тех пор
ни разу не пересмотрел. Тело помнило эту усталость лучше,
чем помнило что-либо другое за последние несколько часов,
— и, кажется, решила это не логика и не воля, а обычная,
тяжёлая усталость: организм в какой-то момент просто пе-
рестал спрашивать разрешения.

Последней мыслью, ещё на грани, была не про камень с



 
 
 

выжженным кругом, не про чужое лицо в воде и даже не про
Надю и отца, о которых я неожиданно вспомнил в послед-
нюю секунду перед выстрелом. Последней мыслью было про-
стое, почти механическое наблюдение, оставшееся от старой
жизни, которое я поставил бы в конец любого отчёта о про-
деланной работе: план выполнен процентов на десять, дан-
ных мало, риски не оценены, но тело цело и на ногах — на
сегодня достаточно.

Я закрыл глаза во второй раз за эту невозможную ночь.



 
 
 

 
IX

 
Проснулся я от света — серого, рассветного, просачива-

ющегося сквозь кроны неровными пятнами, — и от холода,
который за ночь добрался до костей глубже, чем я готов был
признать. Тело затекло так, как затекает после сна на голой
земле без движения: плечи каменные, шея не поворачивает-
ся без хруста, а изо рта при каждом выдохе шёл пар, — но
при этом ни следа той обычной утренней вялости, которую
я помнил по своей прежней жизни, — организм явно при-
вык просыпаться сразу в рабочее состояние, без раскачки, и
я мысленно порадовался хотя бы этой детали.

При свете лес оказался гораздо менее пугающим, чем но-
чью, и значительно более обыкновенным: обычные сосны и
что-то похожее на дубы вперемешку, мох на северной сто-
роне стволов — старое правило, которое я где-то читал или
слышал краем уха и теперь неожиданно пригодилось, — под-
лесок, полный птичьего шума, совсем не того зловещего без-
молвия, которого подсознательно ждёшь от «фэнтезийного
леса». Река всё так же шла рядом, посветлевшая, прозрачная
там, где ночью казалась чёрной, и в утреннем свете камень
с выжженным кругом выглядел заметно менее мистическим
и намного более рукотворным — обычная плита, обычный
узор, вопрос лишь в том, кто и зачем его вырезал.

Есть хотелось сильнее, чем ночью, но паниковать по это-



 
 
 

му поводу было рано — тело держалось, голова работала яс-
но, и я решил, что лучшее применение утренним силам —
снова двинуться вниз по течению, туда же, куда шёл ночью,
просто теперь при свете и с открытыми глазами в букваль-
ном смысле.

Шёл я около часа, держась берега там, где это было воз-
можно, и срезая через лес там, где река делала слишком кру-
тые петли. Голод постепенно перестал быть фоном и стал
требовать внимания — я дважды останавливался у кустов с
ягодами, незнакомыми мне ни по виду, ни по вкусу, и оба
раза заставлял себя пройти мимо: неизвестное растение в
незнакомом мире — чистая лотерея, а я не играл в лотереи
даже дома, где хотя бы знал правила.

Первый явный признак людей до меня донёс запах: тон-
кая, едва уловимая нить дыма, вплетённая в утренний воз-
дух там, где её быть не должно, если бы лес был по-настоя-
щему пустым. Запах гари — слишком локальный и слабый
для настоящего лесного пожара, похоже, обычный очаг, ко-
стёр, за которым кто-то следит. Я остановился, поднял голо-
ву, принюхался ещё раз, определяя направление: чуть левее
от линии реки, за деревьями, откуда-то с возвышенности.

Сердце, что научилось не дёргаться перед выходом на
ринг против незнакомого соперника, — забилось чуть быст-
рее, но не от страха. От того же чувства, что охватывало
меня перед каждым серьёзным спаррингом: наконец что-то
происходит, наконец есть с чем работать, а не просто ждать



 
 
 

неизвестности.
Я свернул с берега на запах дыма.



 
 
 

 
X

 
Лес здесь снова густел, подлесок поднимался выше коле-

на, и мне пришлось замедлиться: дело было не в усталости
— каждый шаг теперь имело смысл держать под контролем,
я не знал, кто разжёг этот костёр и как встречает незнаком-
цев. Я обходил особенно сухие ветки, ступал по мху там, где
он был, и старался держаться линии, с которой запах гари
ощущался ровно, не давая себе сбиться в сторону.

Подъём вывел меня на небольшую возвышенность, порос-
шую соснами реже, чем остальной лес, — и там, сквозь ство-
лы, я наконец увидел источник дыма: не костёр под откры-
тым небом и не пожар — низкое, вросшее в склон строение,
то ли землянка, то ли изба, наполовину вкопанная в холм, с
дымником* вместо трубы, из которого и тянулась та самая
тонкая нить, что я почуял внизу. Стены — грубый, потемнев-
ший от времени сруб, крыша — дёрн вперемешку с ветками,
настолько плотно сросшийся с окружающим лесом, что, не
будь дыма, я мог бы пройти в десяти шагах и не заметить
жильё вовсе.

Рядом с землянкой, на утоптанном пятачке земли, бы-
ло хозяйство: врытая в землю бочка, вешала с растянутыми
шкурами, сохнущими на утреннем воздухе, аккуратно сло-
женные дрова, прикрытые от дождя корой. Всё было сдела-
но на совесть, без единой небрежности, — рука человека,



 
 
 

который живёт здесь не первый год и не собирается никуда
уходить.

Самого хозяина я увидел не сразу — он вышел из-за угла
землянки с охапкой хвороста, и я замер на месте, прежде чем
успел додумать, стоило ли замирать или, наоборот, обозна-
чить своё присутствие сразу, пока меня не приняли за того,
кто подкрадывается.

Мужчина был немолод — седая, коротко остриженная бо-
рода, лицо, продублённое ветром и годами настолько, что
возраст читался больше по повадке, чем по чертам, — а сам
двигался экономно, выверенно, как человек, который давно
разучился тратить силы впустую: в этих движениях годы чи-
тались меньше всего. Одет он был примерно так же, как я,
— грубая ткань, кожаный жилет поверх, — но за поясом у
него висел нож с широким лезвием, а у входа в землянку,
прислонённое к стене, стояло копьё с потемневшим от ча-
стого использования наконечником — явно не для красоты
выставленное.

Он остановился так же резко, как я, — ни вздрогнув, ни
выронив хворост, просто замер, оценивая, — и я понял по
этому движению, до странного узнаваемому: передо мной
не случайный человек, испугавшийся чужака в лесу. Передо
мной был тот, кто много раз оказывался в подобной ситуа-
ции раньше и знает, как в ней себя вести.

Несколько долгих секунд мы просто смотрели друг на дру-
га через утоптанный пятачок земли — я, босой, в чужом те-



 
 
 

ле, с чужим лицом и без единого объяснения, откуда взял-
ся; он, с охапкой хвороста в руках, взглядом уже нашедший
расстояние до копья у стены. Даже лес, казалось, затаился в
ожидании, кто заговорит первым.

Первым заговорил он.
* * *
* Дымник — отверстие в крыше или примитивная труба

для выхода дыма из очага, без настоящей печной трубы.



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Горазд

 
 
I
 

— Ты откуда взялся, — сказал он. Не вопрос — сухая кон-
статация факта, произнесённая тем ровным тоном, что идёт
в ход, когда на глаз прикидывают вес добычи. Хворост он так
и держал в руках, но я заметил, как сместился вес его тела —
на полшага ближе к стене, где стояло копьё, без всякой суеты,
просто на всякий случай. Босые ступни стыли на влажной
земле — простое, честное ощущение, за которое хотелось
цепляться, пока голова пыталась осознать всё остальное.

Голос его прозвучал ясно, каждое слово я понял без ма-
лейшего усилия — и поэтому потребовалась секунда, чтобы
до меня дошло, насколько это неправильно. Он говорил не
на моём родном языке. Не на каком-либо языке, который я
мог бы опознать по старой жизни, — и тем не менее я пони-
мал каждое слово так, как понимают родной язык с рожде-
ния, без малейшего зазора между звуком и смыслом. Я по-
пробовал, просто чтобы проверить себя, — мысленно соста-
вить фразу на родном языке, услышать не только её смысл,
но и живое звучание, — и не смог. Смысл был на месте, а са-
мого звучания родного языка не находилось вовсе: эту часть
памяти вырезали, кажется, так же аккуратно, как заменили



 
 
 

тело. Что за чёрт. Разбираться с этим было не время — пе-
редо мной стоял человек с копьём в шаге от руки, и это было
важнее любой лингвистики.

— Не знаю, — сказал я честно. Врать не было ни смысла,
ни материала для лжи — я и сам не мог предложить более
убедительной версии. — Очнулся ночью. В лесу, где-то у ре-
ки. Ни вещей при себе. Ни памяти, как сюда попал.

Он молчал несколько секунд, разглядывая меня целиком,
не задерживаясь на лице, — так же, как я сам привык оцени-
вать незнакомого противника перед спаррингом: рост, стой-
ку, руки, есть ли оружие, как держится вес.

— Босой, — сказал он наконец, кивнув на мои ноги. — И
без ножа. В такой лес без ножа не ходят даже дурни.

Комплимент, прямо скажем, так себе, но по существу —
спорить было нечем.

— Я не ходил. Очнулся.
— Голым разумом, на голой земле, да ещё с голыми ступ-

нями, значит, — в его голосе не было ни насмешки, ни до-
верия — только ровный счёт ещё одного пункта, который он
для себя отмечал. — Такое бывает. Редко, но бывает.

Это была первая фраза за весь разговор, которая зацепила
меня сильнее, чем просто слова. Поверил он мне или нет —
вопрос был не в этом; гораздо важнее было другое: он явно
уже сталкивался с чем-то похожим раньше и не удивился. Я
придержал этот факт при себе, решив пока не давить вопро-
сами: человек с копьём у стены и ножом на поясе делится



 
 
 

сведениями, только когда сам сочтёт нужным, — требовать
тут бесполезно.

Я на секунду замялся — по старой, знакомой привычке,
всплывшей раньше, чем я успел её обдумать; растерянность
тут была ни при чём. Меня назвали Ники — полностью, так,
ещё в свидетельстве о рождении, без всякого сокращения от
Николая, — и всю жизнь это вызывало один и тот же вопрос
у каждого нового человека: а как по-настоящему? Родители
на этот счёт толком никогда не объяснялись — отец отшучи-
вался, что имя само их выбрало, мать переводила разговор
на другое, — и я в какой-то момент просто перестал спра-
шивать и свыкся с тем, что имя мне досталось будто нароч-
но для чего-то помимо документов. Здесь, перед чужим че-
ловеком с копьём в шаге от руки, была секунда соблазна на-
зваться иначе — проще, привычнее для чужого уха. Я тут
же отбросил эту мысль: врать по мелочам, не понимая и по-
ловины большой картины, — плохая привычка, а начинать
новую жизнь со лжи о собственном имени казалось совсем
неправильным.

— Меня зовут Ники, — сказал я, стараясь держать голос
ровным — без просительных ноток, но и без вызова, — при-
мерно так я когда-то открывал переговоры с людьми, впер-
вые видящими меня.

Он чуть прищурился на имени — едва заметно, но я за-
метил.

— Ники, — сказал он, повторяя имя так медленно, что



 
 
 

казалось, пробует его на вкус. — Странное имя. Ни разу та-
кого не слышал — а я, почитай, весь этот край обошёл.

Ещё одно совпадение легло поверх остальных: имя оказа-
лось непривычным что там, что здесь — ни одному из двух
миров оно, похоже, не подчинялось. Я взял это на заметку
туда же, куда и всё остальное необъяснённое, и не стал озву-
чивать вслух.

— Горазд, — сказал он, назвав своё имя, и наконец опу-
стил хворост на землю у сложенных дров — жест, который
я прочитал как маленький, но конкретный знак: если бы он
собирался напасть, не стал бы освобождать руки в мою поль-
зу. — Ты голоден.

Это тоже не было вопросом.
— Второй день, — ответил я, хотя точно посчитать дни не

мог — просто прикинул на глаз по тому, как сводило пустой
желудок.

Горазд кивнул своим мыслям — видимо, это подтвержда-
ло какую-то версию, которую он уже прокручивал в голове,
— и мотнул подбородком в сторону низкой двери землянки.

— Заходи. Накормлю, послушаю, что скажешь. Оружие
не трогай без спроса. Не потому что не доверяю — порядок
такой в моём доме, и я его не меняю ради гостей.



 
 
 

 
II

 
Внутри землянка оказалась просторнее, чем предполагала

снаружи, — низкий свод, подпёртый толстыми балками, очаг
посередине, дым от которого уходил вверх, в дымник над
крышей, стены увешаны сушёными травами, пучками неиз-
вестных мне растений и ещё одной шкурой — крупной, тём-
ной, с шерстью настолько плотной, что я не смог с ходу опре-
делить, какому зверю она принадлежала. Пахло дымом, су-
хими травами и ещё чем-то смутным — не то воском, не то
старой кожей. У стены — лежанка*, аккуратно застеленная,
у другой — грубо сколоченный стол с двумя лавками: похо-
же, когда-то Горазд рассчитывал, что за этим столом будет
сидеть не только он один.

Он усадил меня на одну из лавок, снял с крюка над оча-
гом закопчённый котелок, налил в глиняную миску что-то
густое, пахнущее дичью и какими-то травами, и поставил пе-
редо мной без единого слова — пар поднимался прямо мне
в лицо, — только кивком показал, что можно есть.

Я не церемонился. Тело жадно набросилось на первую же
ложку — это было явное, настоящее голодание, куда серьёз-
нее пропущенного завтрака, — и я на несколько минут поз-
волил себе полностью сосредоточиться на еде, не думая ни о
чужом лице, ни о выжженном круге на камне, ни о вопросах,
которые накопились за эту ночь в таком количестве, что не



 
 
 

знал, с какого начать. Я в кои-то веки не возражал против
того, чтобы на меня так смотрели, — с набитым ртом трудно
всерьёз разыгрывать оскорблённое достоинство.

В очаге негромко потрескивали дрова — единственный
звук, если не считать наших ложек, скребущих по глине. Го-
разд ел неторопливо, напротив, наблюдая за мной поверх
своей миски всё тем же спокойным, немигающим внимани-
ем, — наверное, годами наблюдал так за лесом, ожидая, ко-
гда тот выдаст либо добычу, либо опасность.

— Круг на камне у воды, — сказал я, когда голод немного
отступил и я снова смог складывать слова в связные предло-
жения. — Внизу по течению. Ты знаешь, что это?

Что-то в его лице едва заметно изменилось — не тревога,
скорее собранность: вопрос явно переключил его из режима
«случайный чужак» в режим «дело серьёзнее, чем я думал».

— Знаю, — сказал он. — Стоял бы на твоём месте — дер-
жался бы от таких кругов подальше и не трогал их руками.

— Поздно, — признался я. — Уже потрогал. Ничего не
произошло.

Горазд посмотрел на меня долгим, оценивающим взгля-
дом — и в этом взгляде было что-то новое, чего не было
раньше, когда он просто прикидывал, опасен я или нет.

— Значит, тебе повезло, — сказал он медленно. — Или
не в том смысле «повезло», который ты себе представляешь.



 
 
 

 
III

 
— Объясни, — попросил я. С этим человеком я уже по-

нял: выгоднее просить, чем требовать, — но и без той бес-
помощности, которая заставила бы его решить, что со мной
нужно нянчиться.

Горазд отставил миску и помолчал — не сразу нашёл, с
чего вообще начинать объяснение человеку, который явно
не знает даже самых базовых вещей об этом мире, — а когда
заговорил, голос у него стал другим: ровнее, размереннее,
как у человека, привыкшего пересказывать одно и то же не
в первый раз.

— Круги такие ставят не абы кто и не просто так. Верни-
ками зовут — от старого слова, «верить», хотя иные говорят,
что от «вера» в другом смысле, не в том, что в церкви. Ставят
их там, где земля тонкая. Где мир — обычный, тот, что ты
видишь и трогаешь, — не такой уж и плотный, как кажется.

— Тонкая земля, — повторил я — скорее давая понять,
что слушаю и не перебиваю, чем в самом деле соглашаясь.

— Через такие места иногда проходит то, чему в обычном
месте пройти неоткуда, — продолжил он. — Духи. Твари.
Иной раз — люди, которых там не должно быть. — Он по-
смотрел на меня прямо, без обиняков. — Как ты, например.

Я промолчал, обдумывая услышанное. Не то чтобы не по-
верил — это укладывалось слишком ровно в то, что уже про-



 
 
 

изошло со мной этой ночью и утром, чтобы отмахнуться как
от суеверия. Другое тело, чужой язык, который я почему-то
понимал без запинки, — раскладывать всё это вслух перед
малознакомым человеком с копьём под рукой явно было ра-
но, да и вряд ли он вообще ждал от меня объяснений — про-
сто слушал.

— Я хочу сказать, что тонкие места — не байки для детей
на печи, — сказал Горазд, и в его голосе впервые за весь раз-
говор прозвучало что-то похожее на усталость, старую, года-
ми копившуюся усталость человека, который слишком мно-
го повидал того, о чём предпочёл бы не знать. — Я в этом
лесу не первый десяток лет живу. Всякое случалось побли-
зости. И добром это, почитай, ни разу не кончалось.

— Что именно случалось? — спросил я.
— Разное, — ответил Горазд коротко, явно не собираясь

углубляться. — Не всё стоит знать наперёд. Меньше знаешь
— дольше живёшь. — Он не стал развивать тему, и я не стал
давить: было ясно, что это не тот разговор, который он готов
вести за первой же миской похлёбки с незнакомцем.

Он поднялся, подошёл к полке у стены, снял с неё что-
то завёрнутое в тряпицу и, вернувшись к столу, развернул:
простой нож, с деревянной рукоятью, потёртой временем, но
лезвие ухоженное, острое — в свете очага оно тускло блес-
нуло.

— Держи, — сказал он, протягивая его мне рукоятью впе-
рёд. — В этом лесу без него ты и до ближайшего жилья не



 
 
 

дойдёшь, не то что дальше.
Я взял нож — тяжесть в руке легла привычно: тело, судя

по всему, помнило, как держать оружие, даже если голова не
помнила, откуда.

— Спасибо, — сказал я. — За нож. За еду. За то, что не
воткнул копьё мне в грудь, пока разбирался, кто я такой.

Впервые с начала разговора у Горазда дёрнулся уголок рта
— не улыбка, но что-то на неё похожее.

— Ещё не вечер, — сказал он. — Но пока — заслужил.
— Он сел обратно на свою лавку, посмотрел на меня уже
иначе, чем при встрече, — как на задачу, которую придёт-
ся решать. — До ближайшего людского места — Криницы
— два дня пешком, если знать дорогу. Ты не знаешь. Я как
раз собирался туда с мехами через три дня, раньше нужного
мне самому не с руки. Можешь ждать здесь и идти со мной,
можешь идти сейчас один и, скорее всего, сгинуть на второй
версте. Выбор твой.

Я посмотрел на нож в своей руке, на огонь в очаге, на че-
ловека напротив, который уже видел, чем заканчивается ис-
тория вроде моей, — и в первый раз за эту невозможную
ночь и утро выдохнул почти с облегчением: опасность как
таковая никуда не делась, но впервые с момента пробужде-
ния у меня появился хоть кто-то, кто знал больше меня и был
готов этим поделиться, вместо того чтобы просто наблюдать
издалека.

— Останусь, — сказал я. — Если не против лишних рук



 
 
 

по хозяйству — отработаю.
Горазд посмотрел на меня ещё секунду, потом кивнул: от-

вет, видно, устроил его.
— Дров у меня всегда не хватает, — сказал он. — Начнём

с этого.



 
 
 

 
IV

 
Топор он вынес почти сразу же после еды. Дрова были

предлогом — по-настоящему его интересовало, на что спо-
собно тело, которое я теперь ношу. Колода для рубки стояла
у дальней стены землянки, вросшая в утоптанную землю от
долгих лет службы, вокруг неё — щепа, годами не убирав-
шаяся, потому что незачем, и пахло от неё смолой и сырой
корой.

Я взял топор непривычным хватом — низким, ближе к
самому обуху, совсем не так, как в детстве держал биту на
дворовых играх, — и тело само поправило хват раньше, чем
я успел об этом подумать: рука знала это лучше меня. Пер-
вый удар вышел неуверенным, чуть смазанным — я плохо
рассчитал траекторию: топор задел полено вскользь, не рас-
колов его по центру, — но уже второй лёг ровно, с гулким,
сухим стуком, с тем чувством, которое я всю жизнь искал в
ударе по груше: удар шёл от корпуса, от бёдер, а руки лишь
довершали движение, без остановки на полпути.

Горазд наблюдал за этим со стороны, привалившись пле-
чом к дверному косяку, и ничего не говорил минут десять
— просто смотрел, как я один за другим раскалываю поле-
нья, влезая в ровный, наработанный за годы бокса ритм, где
дыхание подстраивается под усилие само, без контроля. За
свою жизнь я выступал перед гораздо более придирчивыми



 
 
 

судьями, но реже — перед такими немногословными.
— Ты дрался, — проговорил он не сразу, всё тем же плос-

ким, деловым тоном. Только сейчас в этом тоне мелькнуло
уважение — спрятанное за привычной сухостью, но вполне
заметное. — Не в кабаке дрался. По-настоящему, с чужим
наставником, годами.

— Дрался, — согласился я, не вдаваясь в подробности,
какими странными эти подробности прозвучали бы для че-
ловека, который в жизни не слышал слова «бокс».

Горазд хмыкнул, не ответив, но взгляд у него изменился
— стал взглядом человека, который вдруг всерьёз задумал-
ся. Может, я не просто случайный чужак, свалившийся ему
на голову. Может — что-то, с чем придётся считаться.

Я продолжал колоть дрова, пока не заболели плечи —
приятной, знакомой болью настоящей работы, совсем непо-
хожей на тревожную ломоту, что преследовала меня всё
утро, — и за этим простым, механическим трудом голова на-
конец отдохнула от постоянного анализа, кажется, в первый
раз за эти безумные сутки. Иногда тело само по себе — луч-
шее лекарство от слишком большого количества вопросов.



 
 
 

 
V

 
Следующие три дня растянулись в размеренный, почти

монотонный быт, разительно непохожий на всё, что случи-
лось со мной с момента пробуждения у реки, — и этой мо-
нотонности, как ни странно, я оказался благодарен больше
всего. Дрова, вода из реки, помощь с шкурами, которые Го-
разд обрабатывал с методичностью человека, повторявшего
одни и те же движения тысячи раз, — простая, физическая
работа, в которой я разбирался куда увереннее, чем в вопро-
сах о душах, кругах на камнях и чужих языках, которые я
почему-то понимал. Ночами лес шумел непривычно, живым,
дышащим шумом: где-то ухала птица, потрескивали ветки,
шуршало что-то в подлеске, и я так и не решил для себя,
стоит ли прислушиваться к этим звукам или лучше не надо.

Горазд разговаривал скупо, но не молчал — с каждым ве-
чером у очага он выдавал ещё немного сведений: малень-
кими, тщательно отмеренными дозами, которые сам считал
безопасными. Я узнал, что лес называется Чёрной пущей:
имя досталось ему не за цвет — «чёрный» здесь означало
ещё и «недобрый», «такой, куда не всякий войдёт и выйдет».
Узнал, что Криница, куда мы направлялись, — не совсем го-
род: крупное торговое село на пересечении двух трактов, где
раз в сезон собирается достаточно народа, чтобы было у кого
спросить дорогу дальше, если понадобится. Узнал, что вер-



 
 
 

ники — не единственный след «тонкой земли»: бывают ме-
ста и похуже, где, по словам Горазда, «даже звери обходят
по большой дуге, а птицы над ними не летают вовсе».

На словах «духи» и «твари» я поймал себя на резком внут-
реннем скачке к слову «магия» — будто мозг, оголодавший
по хоть какому-то объяснению происходящего, ухватился за
первую подходящую категорию из старых книг и фильмов,
даже не спросив разрешения. Магия. Смешно и странно бы-
ло произносить это слово даже мысленно — раньше оно жи-
ло только в книгах на полке, а теперь, похоже, речь шла обо
мне самом. И ещё страннее было то, что оно, кажется, дей-
ствительно подходило лучше любого другого объяснения. С
таким же успехом Горазд мог оказаться просто одиноким
стариком, годами обвешивавшим темноту вокруг себя сло-
вами, чтобы не бояться её так сильно, — суеверия обычно
расцветают там, где человеку нечем объяснить необъясни-
мое. Проблема была в том, что необъяснимого вокруг меня
уже накопилось многовато для одних только суеверий.

Про магию как таковую он говорил неохотно и уклончи-
во, и явно не по незнанию — это стало ясно быстро: для него
это было нечто из той области, о которой вслух лишний раз
не поминают, вроде тяжёлой болезни, которую не называют
по имени, надеясь, что она обойдёт стороной. На мой пря-
мой вопрос, бывает ли в этом мире то, что я привык бы на-
звать чародейством, он лишь дёрнул плечом и сказал: «Бы-
вает всякое. Меньше знаешь — дольше живёшь», — и этим



 
 
 

разговор в тот вечер был закрыт.
К исходу третьего дня я уже двигался в этом теле настоль-

ко уверенно, что почти забывал о его чуждости, — узнавал
вес топора в руке, знал, сколько шагов от землянки до реки,
привык к вкусу похлёбки Горазда и к тому, что просыпаюсь
с рассветом без будильника, как просыпался всегда. Только
чужое лицо в отражении холодной воды каждое утро напо-
минало, что забывать рано.

Утром четвёртого дня Горазд связал тюк с мехами, заки-
нул его на плечо, кивнул мне на дорогу и сказал коротко:

— В Криницу. Держись рядом и молчи больше, чем гово-
ришь, пока не поймёшь, с кем там можно, а с кем нельзя.

Мы вышли из леса на едва заметную тропу — утренний
воздух ещё холодил горло, — и я в последний раз обернулся
на землянку, вросшую в холм, — единственное, что успело
стать хоть немного знакомым в этом мире за три дня, — и
пошёл следом.

* * *
* Лежанка — невысокий дощатый настил или скамья для

сна, часто у очага или печиВерста — старинная мера длины,
чуть больше километра.
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