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Аннотация
На десять браков приходится девять разводов. Мы объясняем

это свободой выбора, но за ней стоит другое: у нас исчезли
ориентиры, зачем вообще быть вместе. Эта книга не о любви и не
о том, как найти своего человека. Она о том, из чего собирается
семья, которая держится.

Почему влюблённость ничего не предсказывает. Что на самом
деле ломается в ссоре и почему разрушает не она, а то, что
после неё никто не вернулся. Отчего люди с одинаковыми
взглядами расходятся на первом же серьёзном решении. Как двое
из отдельных людей становятся чем-то одним, не растворяясь
друг в друге.

И главное: почему это касается не только вас. Ребёнок не
учится любви из разговоров, он повторяет то, что видел дома. А
общество не строится отдельно от домов, из которых приходят его
люди.



 
 
 

Без эзотерики и без обещаний. Разговор о том, как это
устроено на самом деле, и о том, что с этим можно сделать уже
сегодня.
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Истинное партнёрство.
Из чего собирается семья

 
Предисловие

 
Начну не с любви. Начну с цифр. В некоторых странах

на десять браков приходится девять разводов. Значительная
часть пар вообще не оформляет отношений. Семья из ма-
тери и одного ребёнка перестала быть исключением и стала
нормой. Мужчина в этой конструкции не глава и не опора, а
приходящая фигура, чьё присутствие необязательно.

Обычно это подают как освобождение. Свобода выбора,
конец устаревшей формы, наконец-то никто никому ничего
не должен. Я предлагаю посмотреть иначе.

 
Основа общества

 
Общество не состоит из людей. Оно состоит из семей. Это

не фигура речи. Человек приходит в мир внутри семьи, там
же получает язык, привычки, представление о том, что мож-
но и чего нельзя. Всё, что потом называют обществом, то
есть мораль, право, готовность считаться с чужим, сначала
существует в виде того, как заведено дома. Государство мо-
жет это укреплять или разрушать, но создать с нуля не мо-



 
 
 

жет.
Поэтому по состоянию семьи можно судить о состоянии

общества точнее, чем по любому другому показателю. Не по
ВВП. Не по числу университетов.

И состояние это сейчас плохое. Брак перестал быть обя-
зательством и стал контрактом об удобстве. Пока удобно,
вместе. Стало неудобно, расходимся, никто никому ничего
не должен. Ребёнок из смысла превратился в опцию, конку-
рирующую с карьерой, путешествиями и покоем. Верность
объявлена условностью. Долг перед другим человеком на-
зван насилием над личностью.

Ориентиры не сместились. Они исчезли. Ни один из во-
просов, на которые семья веками давала ответ, то есть ради
чего жить, за кого отвечать, что передать дальше, больше не
имеет общепринятого решения. Каждый решает сам, а «сам»
обычно решает в свою пользу.

Точнее, остался один ориентир: максимальное потребле-
ние. Мы бессовестно живём за счёт следующих поколений,
и есть показатель, который это измеряет.

День экологического долга.  Считается он просто: де-
лят то, что планета способна восстановить за год, на то, что
человечество за год потребляет. Получается дата, день, ко-
гда годовой бюджет Земли исчерпан. Всё, что после, берётся
в долг: из лесов, которые не успеют вырасти, из рыбы, кото-
рая не успеет расплодиться, из атмосферы, которая не успе-
ет поглотить наш углерод.



 
 
 

В 1975 году эта дата приходилась на 29 ноября. Двадцать
пять лет спустя на 23 сентября. В 2025 году на 24 июля, самое
раннее за всю историю наблюдений. Человечество расходует
природу примерно на восемьдесят процентов быстрее, чем
она восстанавливается: нам нужно почти две таких планеты,
а есть одна.

Читать это следует буквально. Пять месяцев в году мы жи-
вём не на своё. Мы проедаем то, что должно было достаться
внукам, и с каждым десятилетием начинаем проедать рань-
ше. Согласитесь, что если ничего не произойдёт, это путь в
никуда.

 
Почему это опасно

 
В книге «Успеет ли человечество спастись?» я разбирала

варианты, по которым человечество будет убивать себя. И
там же назвала главную угрозу нашему виду. Не войну, не
климат, не искусственный интеллект.

Эгоизм
Не как порок отдельных дурных людей. Как несущую

конструкцию психики: направление энергии живого на соб-
ственное выживание. Так устроена бактерия, дерево, лев и
человек. Отменить это нельзя, вместе с эгоизмом уйдёт воля
к жизни, а потом и сама жизнь. Воспитанием тоже не отме-
нить: тысячи лет проповедей ничего с ним не сделали.

Раз отменить эгоизм нельзя, вопрос надо ставить иначе:



 
 
 

что с ним вообще можно сделать?
Тут важно различить три вещи, которые обычно валят в

одну кучу.
Первое, естественный эгоцентризм. Я ощущаю мир

из своей точки, и по-другому не умею. Своя боль чувству-
ется изнутри, чужая только в пересказе; свой голод настой-
чивее чужого. Это не порок и не выбор, это устройство. Тут
спрашивать не с чего.

Второе, неосознанный эгоизм.  Звучит он так: мне пло-
хо, значит, ты обязан измениться. Здесь другой человек пе-
рестаёт быть человеком и становится средством: он суще-
ствует, чтобы моя тревога улеглась, моя правота подтверди-
лась, мой страх отступил. Отсюда растёт всё, что мы привыч-
но называем любовью, хотя это не она: контроль, ревность
как надзор, обиды по расписанию, «я же ради тебя», удержа-
ние чувством долга.

Третье, осознанная индивидуальность.  У меня есть
мои потребности, у тебя твои, и ни один из нас не должен ра-
ди другого исчезнуть. Это не отказ от себя. Это способность
видеть, что рядом отдельный человек, чьи желания так же
реальны, как мои.

Разница между вторым и третьим не в силе желаний. Она
в том, что человек делает после того, как желание возникло.

Я могу ревновать, реакция возникает сама, и я в ней не
виновата. Но если я начинаю читать переписку, требовать
отчётов и запрещать встречи, называя это любовью, это уже



 
 
 

мой способ действовать, и за него отвечаю я. Я могу боять-
ся одиночества. Страх меня не порочит. А вот удерживать
другого угрозами, детьми, деньгами или чувством вины есть
выбор, и он мой.

Границу стоит запомнить сразу, потому что вся книга сто-
ит на ней:

«Я хочу» есть факт. «Мне страшно» есть факт. «По-
этому ты обязан сделать, как хочу я» уже интерпретация.
«Я заставлю» есть действие, с которого начинается от-
ветственность.

Отсюда следует то, что я хочу сказать с самого начала и
без обиняков. В этой книге не будет культа вины . Вина
смотрит назад и спрашивает: кто здесь плохой? Вопрос бес-
полезный, на него всегда найдётся ответ, что плохой не я, и
разговор кончается ничем.

Ответственность спрашивает о другом: что я сделала, что
я выбираю сейчас и что буду делать дальше. Человек может
не быть плохим по своей сути и при этом полностью отвечать
за свои поступки и за то, к чему они привели.

И сразу оговорю обратную сторону, чтобы меня не поня-
ли превратно. Забота о себе не эгоизм. Человек, который го-
ворит «я больше не могу жить там, где меня унижают», не
думает только о себе. Тот, кто обозначает границу, не эгоист.
Тот, кто уходит из союза, разрушающего его, тоже.

Иногда всё ровно наоборот: требование «ты обязана
остаться ради семьи» само оказывается эгоизмом того, кому



 
 
 

удобно, чтобы всё оставалось как есть. Или системы, которая
хочет сохранить привычную форму ценой жизни одного из
участников.

Зрелость не есть отсутствие эго. Это способность видеть
своё эго и не отдавать ему власть над своими поступками.
Любовь начинается не там, где человек перестаёт хотеть сво-
его, а там, где он перестаёт считать свои желания законом
для другого.

 
Замкнутый круг

 
В обществе потребления эгоизм только растёт, и смотри-

те, какой получается круг.
Технический прогресс даёт человеку больше возможно-

стей. Это усиливает его эгоизм: больше возможностей, боль-
ше можно потребить. Рост эгоизма разрушает семью. Разру-
шение семьи стимулирует рост эгоизма. Не за кого отвечать.
Не с кем мириться. Некому уступить. Не с кем делиться. Всё
только для себя любимого.

А дальше это множится. Личный эгоизм собирается в
групповой, групповой в национальный, и на каждом этаже
он сильнее и злее предыдущего.

Есть и вторая сторона, ещё худшая.
Ребёнок не учится любви из разговоров. Он смотрит. Как

отец тащит мать через болезнь. Как мать не выбрасывает от-
ца после провала. Что происходит в доме после ссоры, ми-



 
 
 

рятся или молчат неделю. Из этого он собирает представле-
ние о том, как устроены отношения между людьми, и уносит
с собой.

Ребёнок, выросший с одним родителем, может стать пре-
красным человеком. В осуждении матерей, тянущих детей в
одиночку, нет ни капли смысла, их усилие я вижу и уважаю.
Но одного такой ребёнок не видел никогда: как двое взрос-
лых договариваются. Как не уходят, когда стало трудно. Как
чинят то, что сломалось.

У него нет этого в опыте. И он выйдет в жизнь без него, а
потом построит свою семью так, как умеет.

Одно поколение не научилось. Следующему уже не у кого
учиться.

 
Истинное партнёрство

 
В той же книге «Успеет ли человечество спастись?» я

давала рецепты, как уменьшить влияние эгоизма и перей-
ти от общества проедания к обществу созидания. Рецептов
несколько, но в основе любого из них находится человек.

Одного обязательного условия я тогда не назвала: не че-
ловек сам по себе, а человек, живущий в семье. В этой книге
я исправляю недочёт и показываю, какой должна быть семья
в созидательном обществе.

Союз, отвечающий этим требованиям, я буду называть
истинным партнёрством. Слово «истинный» здесь не



 
 
 

украшение, а точное указание на то, чем такой союз отлича-
ется от прочих.

Он не идеальный. Идеальных не бывает, и книга об этом
ещё скажет прямо. Он истинный в том смысле, что в нём
двое настоящие: не улучшенные, не отредактированные, не
играющие роль хорошей жены и сильного мужчины. И он не
средство.

Не способ не остаться одному. Не лекарство от старой ра-
ны. Не удобная конструкция, в которой сносно живётся. В
такой союз входят не из нехватки, а из целостности: двое,
каждый из которых способен стоять сам. Именно поэтому
они могут стоять вместе.

Идея второй половинки здесь не работает. Половинок нет.
Есть двое целых. Стоит такой союз на двух вещах, и обе при-
дётся строить.

Фундамент, то есть надёжность. Способность оста-
ваться на месте, когда другому плохо. Выдерживать чужую
боль и не отворачиваться. Чинить то, что сломалось, потому
что ломается у всех. Качества скучные, их не воспевают в
песнях. Но всё стоит на них, а не на страсти.

Купол, то есть общий смысл. Совпадение в том, что вы
считаете важным. Не общие интересы, а общее представле-
ние о том, как надо жить и чего делать нельзя. Со временем
у пары нарастает своё: свои шутки, свои привычки, своя ис-
тория. Маленькая культура на двоих.

Одного без другого не бывает. Люди с совпадающими цен-



 
 
 

ностями разбиваются о собственную неспособность быть ря-
дом. Люди, которым тепло вдвоём, через десять лет обнару-
живают, что им не о чем говорить.

Есть слово, которым я буду пользоваться дальше: резо-
нанс. Это метафора, и скажу сразу, что за ней стоит. Обычно
под резонансом понимают сходство, совпадение по взглядам
и вкусам. На деле в физике он означает другое: слабые воз-
действия, приходящиеся вовремя, дают размах, которого не
добиться усилием куда более сильным, но не в такт. То есть
речь не о похожести, а об усилении.

Так и здесь. Резонанс между двумя людьми означает не
то, что они одинаковы, а то, что рядом друг с другом они
способны на большее, чем поодиночке. Возникает он не от
совпадения характеров и не сам собой, а при вполне опреде-
лённых условиях, разбору которых и посвящена эта книга.

Когда всё сходится, это принято называть судьбой. Судь-
бы здесь нет. Есть редкое совпадение и большая работа.

 
Зачем это нужно

 
Такой союз не остаётся внутри себя. Он работает наружу,

и работает двумя способами.
Как множитель. Двое, у которых есть надёжный тыл, де-

лают то, чего не сделали бы порознь. Не потому, что любовь
окрыляет, а потому, что человек, не тратящийся на тревогу
и доказывание, наконец свободен заниматься делом.



 
 
 

Через детей. Ребёнок, выросший там, где взрослые уме-
ют не уходить, унесёт это с собой. Через двадцать пять лет он
построит свой дом по той модели, которую видел. Это един-
ственный способ передачи, работающий без насилия и без
проповеди.

Вот и весь механизм. Ни мистики, ни высоких материй.
Человечество не спасётся, пока каждый тянет на себя. Изме-
нить это указом нельзя. Меняется это только там, где чело-
век добровольно ставит другого рядом с собой. Первое такое
место двое. Второе их дети.

Созидательное общество начинается не с парламента. Оно
начинается с того, что происходит в доме после ссоры.

 
Как устроена книга

 
Часть I, почему нас тянет не туда. Что мы принима-

ем за судьбу. Три источника притяжения, из которых только
один говорит о будущем. Откуда берутся сценарии, гоняю-
щие нас по одному кругу. Почему любовь из нехватки кале-
чит.

Часть II, фундамент. Надёжность. Способность двоих
успокаивать друг друга без слов. Умение чинить разрывы,
потому что ссорятся все, а держатся те, кто чинит.

Часть III, купол. Общие ценности. Общий смысл и та са-
мая маленькая культура на двоих. Союз, обращённый вовне:
что бывает, когда двое смотрят не только друг на друга, но



 
 
 

и в одну сторону.
Часть IV, когда всё сходится.  Что такое резонанс на

деле, из чего он собирается и почему его можно потерять и
вернуть.

Часть V, семья будущего.  Ребёнок как тот, кто ничего
не выбирал. Требования, которым должна отвечать семья,
чтобы общество имело шанс. И о том, почему истинное парт-
нёрство не идеальное.

Начнём с того, что мы принимаем за судьбу.



 
 
 

 
Глава 1. Три источника

притяжения
 

Разговор о спасении человечества придётся начать с до-
вольно приземлённой вещи. С того, почему двое вообще
оказываются вместе. Причина проста. Союз, который дол-
жен выдержать сорок лет, начинается с решения, принятого
за несколько месяцев, а иногда за один вечер. И принимается
оно почти всегда не рассудком. Никто не выбирает партнёра
по списку требований: сначала тянет, а объяснения приходят
потом. Значит, всё держится на одном вопросе: чем имен-
но нас потянуло.

Если тем, что стоило внимания, у союза есть шанс. Если
тем, что через полтора года испарится, не будет ни надёжно-
сти, ни общего смысла, ни всего остального, о чём написана
эта книга. Не потому, что двое плохо старались. Потому что
строить было не на чем с самого начала.

Огромная часть распавшихся браков распалась именно
здесь. Не в конфликте, не в измене, не в бытовой усталости, а
в момент, когда человек перепутал, что его тянуло. Он при-
нял решение на всю жизнь, опираясь на сигнал, который не
имел к жизни никакого отношения.

Поэтому начнём с самого начала. С того, что мы называем
искрой. Этим словом мы описываем начало почти любой ис-



 
 
 

тории между людьми. Проскочила — значит, что-то настоя-
щее. Не проскочила — «химии нет», расходимся. Это слово
удобно тем, что ничего не объясняет. Оно просто ставит пе-
чать: было или не было.

Но за этой печатью прячутся совершенно разные вещи.
Представьте троих людей, которые говорят одну и ту же

фразу — «меня к нему тянет невероятно». Первый провёл
с человеком две ночи и не может думать ни о чём другом.
Второй встретил кого-то, с кем всё время на грани ссоры, и
не может уйти. Третий сидит рядом с человеком, молчит, и
ему хорошо.

Они употребили одинаковые слова. Но внутри у них про-
исходит разное. Мы плохо различаем эти состояния, но не
из-за нашей глупости. Мы их не различаем, потому что
язык не даёт нам инструмента. У нас есть «влюблённость»,
«страсть», «любовь», «судьба» — слова, размазанные по
всем трём случаям сразу. Человек, которого трясёт, и чело-
век, которому спокойно, оба скажут: «Это оно». И оба будут
искренни.

Дальше начинается интересное. Если притяжение — еди-
ная субстанция, которая либо есть, либо нет, то из его силы
можно делать выводы. Тянет сильно — правильный человек.
Тянет слабо — не то. Так рассуждает почти каждый, и почти
каждый на этом обжигается.

Дело в том, что притяжение — не один голос. Их несколь-
ко, и говорят они о разном. Один — о теле. Оно откликну-



 
 
 

лось, и это чистая правда о теле. Второй — о прошлом. Что-
то в этом человеке узнано, и это чистая правда о вашей па-
мяти. Третий — о том, каково вам будет вместе через десять
лет.

Ни один из них не лжёт. Каждый честно сообщает о сво-
ём. Беда в другом: мы задаём им всем один вопрос — «мой
ли это человек?», а ответить на него может только третий.
Первые два о нём просто ничего не знают. Зато они звучат
громче.

Способность различать эти голоса я называю ясностью.
Это не про отсутствие чувств и не про то, чтобы «включить
голову» вместо сердца. Ясность — умение, слушая себя, за-
давать один вопрос: откуда это идёт?

Химия — тело откликается на тело. Жар, возбуждение,
невозможность думать.

Старый сценарий — узнавание. То, что уже было, окли-
кает вас в новом человеке.

Созвучие — то, ради чего написана эта книга. Оно ощу-
щается не как накал, а как покой.

Три следующих раздела — про каждый по отдельности.
Не для того, чтобы отменить первые два. Химия — то, без
чего пары не сходятся вовсе. Узнавание — то, чем психика
вообще ориентируется среди людей. Обе вещи работают ис-
правно и делают свою работу. Просто эта работа — не выбор
партнёра на всю жизнь.



 
 
 

 
Химия

 
Начну с самого честного из трёх. Химия ничего не обе-

щает и ни за кого себя не выдаёт — смыслы навешиваем мы.
Что происходит в теле, когда «искрит»? Включается си-

стема вознаграждения. Та же, что отвечает за предвкушение
еды, азарта, любой награды. Дофамин делает мысль о чело-
веке навязчивой: вы не столько наслаждаетесь его присут-
ствием, сколько не можете перестать его ждать. Отсюда бес-
сонница, потеря аппетита, невозможность работать. Отсюда
же «не могу выкинуть из головы» — буквально не можете,
мозг занят.

У влюблённости довольно узнаваемая биохимическая
подпись: дофамин повышен, серотонин снижен. Второе лю-
бопытно: низкий серотонин встречается при навязчивых со-
стояниях. То есть на пике влюблённости человек биохими-
чески ближе к тому, кто не может перестать думать об одном,
чем к тому, кто просто счастлив. Мы называем это «потерять
голову». Довольно точно.

У этого состояния есть срок. Не потому, что «любовь про-
ходит», и не потому, что кто-то виноват, организм физиче-
ски не может годами держать себя в режиме навязчивой мо-
билизации. Острая фаза измеряется месяцами: обычно от
нескольких до пары лет. Потом волна спадает. Это не полом-
ка, а норма: если бы она не спадала, мы не смогли бы ни ра-



 
 
 

ботать, ни растить детей, ни жить.
Химия работает исправно. Вопрос в том, что мы от неё

требуем. Логика такая: если рядом с этим человеком меня
накрывает сильнее, чем рядом с кем-либо ещё, значит, он —
тот самый. Здесь спрятана подмена. Сила отклика говорит
только о том, насколько мощно среагировало тело. И тело
не ошибается — оно честно докладывает о себе. Ошибаем-
ся мы, когда читаем это как сообщение о человеке. Каким
он будет в конфликте? Способен ли выдержать вашу боль?
Совпадаете ли вы в том, что считаете важным? Химия про
это ничего не знает.

Есть и деталь, о которой полезно помнить. Химия вспы-
хивает особенно ярко там, где к ней подмешано что-то ещё:
недоступность, риск, неопределённость. Ожидание награды,
которая может не прийти, разгоняет систему сильнее, чем
награда гарантированная. Это значит, что самая мощная
влюблённость в вашей жизни вполне может случиться с че-
ловеком, который держит вас в подвешенном состоянии. И
то, что вас накрыло сильнее обычного, скажет не о том, что
это судьба, а о том, что вы не знаете, чем всё кончится.

Иногда за неопределённостью стоит холодный расчёт, зна-
ние психологии человека. Человек, который то приближает-
ся, то исчезает, получает над вами власть, которой не заслу-
жил. Но чаще никакого расчёта нет — просто двое не разо-
брались, и этого уже хватает, чтобы накрыло сильнее, чем
накрыло бы рядом с тем, кто ясно сказал «да».



 
 
 

Что со всем этим делать? Не бороться. Влечение — не
враг и не помеха, и книга, которая учит его подавлять, врёт
вам о человеческой природе. Химия — то, что подводит дво-
их достаточно близко, чтобы они успели узнать друг друга.
Без неё люди просто не сходятся.

Но она делает именно это. Приводит. Дальше — не её
работа. Здоровое отношение к химии звучит примерно так:
«Меня к тебе тянет, это правда, и это не даёт мне ни одного
ответа о том, кто ты». Влечение — приглашение посмотреть.
Не вывод о том, что вы увидите.

Вопрос, который стоит уметь себе задавать: что останет-
ся, когда волна схлынет? Уберите возбуждение, предвкуше-
ние, невозможность думать — что-то ещё держит вас рядом
с этим человеком? Интерес к нему. Уважение. Ощущение,
что рядом с ним вы становитесь собой, а не хуже себя. Если
ответа нет — это не приговор роману. Это честный ответ на
вопрос, чем он является.

 
Старый сценарий

 
Второй голос объяснить труднее — он маскируется под

первый. Снаружи выглядит как страсть: накал, невозмож-
ность думать, ощущение, что никогда и ни с кем так не было.
Устроен иначе.

Начну с наблюдения, которое каждый может проверить на
себе. Оглянитесь на свои отношения — все, включая закон-



 
 
 

чившиеся плохо. Есть шанс, что вы увидите повтор. Не сов-
падение лиц и профессий, а совпадение сюжета. Снова тяне-
те человека, который не тянется в ответ. Снова спасаете то-
го, кто тонет. Снова оказываетесь тем, кому нужно доказать,
что вас стоит любить. Люди разные — сюжет один. Объяс-
нение довольно приземлённое.

Мы не рождаемся с представлением о том, что такое бли-
зость. Мы его составляем — очень рано, из того, что было
под рукой. Ребёнок не рассуждает: он усваивает, как здесь
принято. Насколько можно рассчитывать на отклик. Что бы-
вает, когда ты плачешь. Нужно ли что-то сделать, чтобы тебя
заметили? Или заметят просто так? К школьному возрасту у
человека есть работающая модель того, как устроена любовь,
но он понятия не имеет, что она у него есть.

Дальше эта модель тихо делает своё дело. Она не советует
— она фильтрует. Определяет, кто из встреченных покажет-
ся живым, а кто останется фоном. Это не поломка. Это то,
чем психика вообще ориентируется в людях. Опыт — един-
ственное, что у неё есть. Без него мы бы каждого встречно-
го узнавали с нуля. Модель работает ровно так, как должна:
сверяет нового человека с тем, что уже известно.

Загвоздка одна. Она настроена на знакомое, а не на хо-
рошее. И если знакомое было хорошим, вопросов не воз-
никает: человек, выросший рядом с надёжными взрослыми,
тянется к надёжным. И тянется правильно. Его модель рабо-
тает ему на пользу, и он даже не замечает, что она у него есть.



 
 
 

Замечают её те, кому досталось другое. Если ребёнком вы
годами добивались внимания взрослого, который был то ря-
дом, то нет, система выучила связь: любовь = усилие. На-
стоящая любовь — та, которую пришлось заслужить. Теперь
вам двадцать пять, и человек, откликающийся сразу, полно
и без условий, кажется... пресным. Не плохим. Просто с ним
ничего не происходит. А с тем, кто отвечает через раз, про-
исходит всё. Именно потому, что там снова надо стараться.
Знакомая работа. Родное чувство.

Мы читаем это как «зажигает» и «не зажигает». Внутри
это «узнаю» и «не узнаю». Отсюда — тяга к недоступным, о
которой все всё знают и которая ни у кого от этого знания не
проходит. Отсюда — влюблённость в тех, кого хочется спа-
сти: если в детстве вы держали на себе взрослого, роль спа-
сателя может оказаться единственной, в которой вы умеете
любить. Отсюда — драма как признак подлинности. Было
тихо — значит, было ненастоящее.

Понятно, почему узнавание так легко спутать с судьбой.
Оно даёт ровно те ощущения, которые мы считаем доказа-
тельством. Сильнейшее чувство знакомости — «будто знаю
тебя всю жизнь». Вы и правда знаете этот сюжет всю жизнь.
Ощущение неизбежности. Накал. И чувство, что здесь есть
незавершённое дело: с этим человеком нужно чего-то до-
биться, что-то доказать, наконец получить то, чего не дали
тогда.

Вот это последнее — единственное место, где я скажу



 
 
 

твёрдо. Дела здесь нет. Есть старый счёт, который вы пыта-
етесь предъявить человеку, который вам ничего не должен.
Он может оказаться прекрасным человеком. Но он не тот,
кто вам задолжал. И оплатить не сможет, сколько бы вы ни
старались.

Два голоса, кстати, складываются. Помните, что химия
разгоняется на неопределённости? Узнавание как раз и при-
водит нас к людям, которые эту неопределённость создают.
Тревожная тяга находит недоступного, и дофаминовая си-
стема получает идеальные условия для самой сильной влюб-
лённости в вашей жизни. Два исправных механизма усили-
вают друг друга. Накал такой, что назвать его иначе как судь-
бой не поворачивается язык.

Отсюда единственный практический вывод: чем громче
ощущение судьбы, тем внимательнее стоит присмот-
реться.

Не «тем хуже человек». Присмотреться. Может быть, вы
встретили того, с кем действительно хорошо. А может — то-
го, кто точно попал в старое место, и вы приняли точность
попадания за глубину чувства.

Вопрос здесь некрасивый, но рабочий: чего я жду от
этого человека и от кого я на самом деле этого не до-
ждался? Если ответ приходит сразу, вы уже кое-что о себе
знаете.

Откуда берутся эти модели и почему их так трудно пере-
писать — разговор на целую главу; она следующая. Здесь



 
 
 

мне важно одно: сила узнавания — не доказательство пра-
вильности выбора. Узнавание — это память. Не пророче-
ство.

 
Созвучие

 
Третий голос описать труднее всех — по неприятной при-

чине. Ему нечем себя предъявить. У химии есть жар. У узна-
вания — накал и ощущение неизбежности. У созвучия нет
ничего похожего. Оно не заявляет о себе. Его легко не заме-
тить, а заметив — списать на то, что «искры нет».

Как это выглядит. Рядом с человеком спокойно. Не скуч-
но — спокойно. Разговор не приходится поддерживать, он
идёт сам. Молчать не неловко. Вы не следите за собой, не вы-
бираете формулировки, не проверяете, как прозвучало. Не
готовитесь к встрече и не отходите от неё.

Проще всего сказать так: рядом с ним вы не тратите сил
на то, чтобы быть собой. Это не значит, что там нет влече-
ния — оно там обычно есть. Но оно не выкручено до преде-
ла, потому что к нему не подмешана тревога. Никто никого
не держит в подвешенном состоянии. Ждать нечего: человек
рядом, и он никуда не девается.

И вот тут наша шкала ломается. Мы привыкли измерять
чувство по амплитуде. Трясёт — сильное, не трясёт — сла-
бое. По этой шкале созвучие всегда проигрывает. Оно про-
играет и в первый вечер, и на третьем свидании, и на любом



 
 
 

сравнении с человеком, который вас мучает. Люди уходят от
тихого к громкому и говорят: «Я не чувствовал ничего осо-
бенного».

Они не врут. Особенного действительно не было. Особен-
ное — это когда система разогнана, а разогнать её может тре-
вога, риск, неопределённость. Когда ничего этого нет, разго-
нять нечему. Ровно так и должно быть. Отсутствие бури —
не отсутствие чувства. Это отсутствие бури.

Что вообще происходит в этом «спокойно»? Пока скажу
коротко, подробно — в Части II. Есть вещь, которую делают
тела людей, находящихся рядом. Они подстраиваются друг
под друга: дыхание, ритм речи, темп движений. Рядом с од-
ним человеком вы дышите ровнее и говорите медленнее. Ря-
дом с другим — напрягаетесь, даже если он ничего плохого
не делает. Это не мистика и не «энергия». Это работа нерв-
ной системы, которая непрерывно решает один вопрос: здесь
безопасно или нет?

Она решает его без вашего участия и сообщает результат
в виде ощущения. Того самого: «с ним легко». Или: «с ним
я как на экзамене».

К этому ощущению стоит прислушиваться — оно об
очень практической вещи. Не о судьбе. О том, во что вам
обходится присутствие этого человека.

И второе, что стоит различать. Созвучие — не про то,
что вам всё нравится друг в друге. Не про совпадение вку-
сов, привычек и взглядов на отпуск. Это может расходиться



 
 
 

сколько угодно.
Совпадать должно другое: что вы считаете важным.

Как поступают с обещаниями. Что делают, когда рядом ко-
му-то плохо. Считается ли человек, который слабее, челове-
ком. Это не про интересы. Это про то, из чего сделан ваш
собеседник.

Такие вещи не выясняются на свидании. Они выясняются
годами и об этом будет отдельная глава.

Здесь мне важно одно. Если рядом с человеком вам ров-
но, это не значит, что вы к нему равнодушны. Возможно, вы
впервые не тратите себя на то, что раньше принимали за лю-
бовь.

Странность в том, что расслышать это удаётся обычно
поздно. Не потому, что молодые чего-то не понимают, а по-
тому, что им не с чем сравнивать. Чтобы узнать тишину как
ценность, надо сначала пожить в шуме и увидеть, чем он кон-
чается. В двадцать пять спокойствие рядом с человеком чи-
тается как «ничего не происходит»: кажется, что так бывает
всегда и что где-то есть поярче. К сорока цена уже известна
— сколько лет уходит на то, чтобы кого-то заслужить, и что
остаётся в итоге.

Поэтому созвучие часто опознают задним числом. Чело-
век уходит от того, с кем было ровно, к тому, с кем горит и
понимает свою ошибку года через три. Или раньше.

Возраст, впрочем, ничего не гарантирует сам по себе. Он
не даёт мудрости — он даёт материал. Есть люди, которые и



 
 
 

в пятьдесят пять ищут накал, потому что старый сценарий не
проходит от количества прожитых лет. Он проходит от того,
что его наконец узнали в лицо.

Здесь напрашивается простое объяснение: значит, дело в
уме. Кто умнее, тот и разглядит.

Отчасти так. Ум даёт то, чего без него нет: способность
увидеть повтор. Заметить, что все три раза были одинаковы.
Не поверить себе на слово в ту минуту, когда очень хочется
поверить. Придумать правило и держаться его вопреки чув-
ству. Это немало.

Но ум не гасит отклик. Тянуть будет всё равно — тянет
всех одинаково, расходятся не в притяжении, а в том, что
делают после. И тут выясняется, что ум работает в обе сто-
роны. Он с одинаковым усердием строит и правила, и оправ-
дания — причём чем он сильнее, тем убедительнее оправда-
ние. «Я всё это про себя знаю, но здесь другой случай» —
фраза умного человека. Тот, кто попроще, так не скажет: у
него нет инструмента.

Так что решает не сила ума, а то, куда он направлен: на
себя или на объяснение, почему в этот раз всё иначе.

Как научиться узнавать сценарий в лицо — разговор на
целую главу. Она следующая.

 
Расчёт: то, что не тянет

 
Осталось признать: не все союзы вырастают из притяже-



 
 
 

ния. Он твёрдо стоит на ногах, она — умница и хозяйка, обо-
им тридцать пять, обоим пора. Их не тянет друг к другу —
во всяком случае, не так, чтобы терять голову. Они просто
подходят. Сошлись параметры.

Такие союзы существуют, и их немало. Судить тут не за
что: люди имеют полное право строить жизнь на трезвом ос-
новании, а не на волне. Более того, у расчёта есть сильные
стороны, которых нет у страсти. Он не путает накал с глуби-
ной. Он не принимает тревогу за любовь. Он не развалива-
ется через полтора года, когда схлынет химия, потому что не
на ней стоял.

Строго говоря, это вообще не источник притяжения. Пер-
вые три — про то, что тянет до решения. Расчёт не тянет. Он
выбирает. Это работа ума, а не отклик, и потому в триаду
не входит. Но упомянуть о нём необходимо, и вот почему.

Расчёт и созвучие снаружи похожи. Оба тихие. В обоих
нет бури. Со стороны, а иногда и изнутри, союз по расчёту и
союз по созвучию выглядят одинаково: двое спокойных лю-
дей, которым нормально вместе.

Это ловушка симметричная той, с которой начиналась
глава. Там мы принимали накал за глубину. Здесь можно
принять отсутствие накала — за неё же. Тишина бывает
от согласия. А бывает от того, что между людьми ничего не
происходит.

Разница вскрывается не в спокойные годы. Она вскрыва-
ется, когда приходит беда: болезнь, потеря, крах. Тогда вы-



 
 
 

ясняется, что параметры не помогают. Помогает то, есть ли
между вами отклик. Способен ли он выдержать вашу боль
и не отвернуться. Хотите ли вы вообще, чтобы он видел вас
такой.

Расчёт отвечает на вопрос: удобно ли нам будет вме-
сте. Это законный вопрос, и ответ на него важен. Он не от-
вечает на другой: выдержим ли мы вместе то, что будет
неудобно.

Вот с этого вопроса и начинается всё остальное в этой
книге.



 
 
 

 
Глава 2. Союз из нехватки

 
Прежде чем говорить о том, каким должен быть союз двух

людей, стоит разобраться, почему рушатся нынешние.
Это не отступление. Истинное партнёрство я определи-

ла через отрицание: союз не из нехватки, а из целостности.
Формула звучит красиво и не значит пока ничего — «нехват-
ка» и «целостность» слова расплывчатые, под них можно
подставить что угодно.

Эта глава даёт им точный смысл. И заодно отвечает на во-
прос, который висел с первой главы: почему нас тянет туда,
где будет плохо, если никто не хочет страдать сознательно.

Начну с наблюдения, которое ставит в тупик.
 

Почему рушится то, что люди хотят сохранить
 

В большинстве разводов нет виноватого. Конечно, быва-
ет и по-другому: измена, жестокость, предательство. Но ча-
ще всё скучнее. Не было ни катастрофы, ни негодяя. Была
череда ссор, повторявшихся по одному и тому же кругу. И
однажды выяснилось, что от чувства ничего не осталось. Его
не отняли. Оно стёрлось.

Спросите таких людей, из-за чего они разошлись, и вы
услышите список претензий. Он холодный. Она истеричка.



 
 
 

Ему всё равно. Она душит. Каждый честно опишет, что де-
лал другой, и почти ничего не скажет о том, что делал сам.
Не потому, что врут. Потому что не видят.

Здесь и прячется главное. Союз чаще всего разрушают не
характеры и не обстоятельства. Его разрушают двое, каждый
из которых воюет не с партнёром, а со своим прошлым
и не догадывается об этом.

Чтобы это показать, придётся вернуться к тому, о чём шла
речь в первой главе, к старому сценарию. Но теперь с дру-
гой стороны. Там мы смотрели, как он выбирает челове-
ка. Здесь посмотрим, что он делает после того, как выбор
сделан.

 
Что такое нехватка

 
Начну с механизма, коротко. Ребёнок не рождается со

знанием о том, что такое близость. Он его выводит из то-
го, как с ним обращались. Приходили ли, когда он плакал.
Можно ли было рассчитывать на отклик. Нужно ли что-то
сделать, чтобы тебя заметили, или заметят просто так.

Этот вывод не хранится в виде мысли. Его некуда поло-
жить, ребёнку год, у него нет слов. Он хранится в теле, как
готовность реагировать. И потом, всю взрослую жизнь, ра-
ботает как ожидание: вот чего можно ждать от того, кто
тебя любит.

Если ожидание было обмануто — остаётся дыра. Место,



 
 
 

где чего-то не дали. Не долюбили, не заметили, не пришли,
когда звал. Эту дыру человек несёт с собой. И приносит в
союз.

Вот это и есть нехватка. Не бедность чувств, не незре-
лость, не слабость характера. Незакрытый счёт, выставлен-
ный когда-то не тому человеку.

Дальше начинается следующее. Человек не помнит, кому
он выставил счёт. Он помнит только, что счёт есть. И предъ-
являет его тому, кто оказался рядом.

 
Как это выглядит в жизни

 
Дыры бывают разные, и требования из них растут раз-

ные. Тот, кому не отвечали надёжно — приходили через
раз, вырос с ожиданием: меня оставят. В союзе он не мо-
жет успокоиться никогда. Следит за температурой отноше-
ний непрерывно: почему написал короче, почему не позво-
нил, что означала эта пауза. Ему нужно подтверждение, ко-
торого хватает ненадолго. Он требует, обижается, устраива-
ет сцены, а потом мучительно мирится.

Со стороны это выглядит как ревность и неуёмность. На
деле это ребёнок, который кричал громче, чтобы за ним при-
шли. Он вырос. Стратегия осталась.

Тот, к кому не приходили вовсе,  вырос с другим ожи-
данием: рассчитывать не на кого. Он научился обходить-
ся. Не жалуется, не просит, не выясняет отношений — при-



 
 
 

вык управляться со всем в одиночку и этим гордится.
Но у этой самостоятельности есть оборотная сторона. Он

умеет справляться со своими делами и совершенно не умеет
— с чужими чувствами. Но у этой самостоятельности есть
оборотная сторона. Он умеет справляться со своими делами
и совершенно не умеет с чужими чувствами. Когда партнёр
плачет и ждёт, что его обнимут. Когда просит поговорить о
том, что между ними происходит. Когда говорит «мне пло-
хо» и не уходит, а стоит и смотрит.

В такие минуты он не чувствует прилива нежности. Он
чувствует, что на него сейчас навалится то, чего он не умеет
нести. И отходит — в работу, в молчание, в другую комнату.

Со стороны это выглядит как холодность. На деле это ре-
бёнок, который перестал звать, потому что звать было бес-
полезно, а заодно так и не увидел, как это делается: прихо-
дить к тому, кому плохо.

Обратите внимание: ни один из них не занят партнё-
ром. Оба заняты своей раной. Один требует, чтобы наконец
пришли. Другой заранее защищается от того, что не придут.
Живой человек напротив в этой сцене почти не участвует —
он играет роль, которую ему выдали задолго до знакомства.

 
Почему они находят друг друга

 
А теперь то, ради чего написана глава. Эти двое сходятся с

убийственной регулярностью. Не случайно — закономерно.



 
 
 

Тревожному нужен тот, кого надо добиваться: с ним вклю-
чается знакомая работа, и она ощущается как любовь. Спо-
койный, доступный, всегда откликающийся человек кажет-
ся ему пресным — с ним ничего не происходит. Избегающе-
му нужен тот, кто не даст отношениям заглохнуть: он сам не
умеет их поддерживать, а рядом с тревожным всё горит само.

Каждый нашёл идеальную форму для своей дыры.
А дальше запускается механизм, который не остановить

изнутри.
Тревожный чувствует отстранение и усиливает натиск.

Требует, звонит, добивается ответа. Избегающий чувствует
давление и отступает дальше. Замолкает, уходит в работу,
физически выходит из комнаты.

Чем сильнее один тянет, тем дальше уходит второй. Чем
дальше уходит второй, тем отчаяннее тянет первый.

И вот что здесь по-настоящему страшно. Каждый по-
лучает подтверждение своего худшего страха. Тревож-
ный убеждается: меня действительно оставляют. Он был
прав всю жизнь. Избегающий убеждается: близость действи-
тельно невыносима. Он был прав всю жизнь.

Оба правы. Оба несчастны. И оба совершенно уверены,
что дело в партнёре. Годами. Иногда десятилетиями. Каж-
дый воюет с призраком, который был вылеплен задолго до
этого брака, а под удар попадает живой человек. Именно так
рушатся союзы, где никто не виноват.

Здесь надо договорить, иначе выйдет обречённость, кото-



 
 
 

рой я не имела в виду. Да, никто не виноват. Ни один чело-
век не выбирал в четыре года стать тревожным или закры-
тым. Его этому научили — не словами, а тем, приходили к
нему или нет. Судить за это не за что, как не судят за акцент,
усвоенный по месту рождения. Но из «не выбирал, каким
стал» никак не следует «ничего не может поделать». Второе
к первому просто приклеилось.

Тревожность не выбирают, а вот идти ли следом за чело-
веком, который уже не может говорить, решаете вы. Закры-
тость не выбирают, а вот вернуться через час или промол-
чать три дня решаете тоже вы. Не героическим усилием раз
в жизни, а мелко и ежедневно, в конкретный вторник.

Разница между первым и вторым в том, знает ли человек,
что с ним происходит. Пока не знает, он просто реагирует и
потом искренне говорит: я не мог иначе. Как только увидел
свой автоматизм, у него появляется зазор, которого раньше
не было. Небольшой, иногда в одну секунду. Но именно в
нём и живёт всё человеческое.

Отсюда неприятное следствие. Понимание, как вы устро-
ены, не даёт индульгенции . Оно забирает часть оправданий.
Раньше вы не знали. Теперь знаете.

И ещё одно, чтобы не осталось недоговорённости. Уви-
деть, что происходящее показывает вам что-то важное о вас
самих, полезно. Но это не отменяет второго вопроса: а что,
собственно, делает этот человек и приемлемо ли это для ме-
ня? Понять причину поступка не значит согласиться с по-



 
 
 

ступком. Объяснение — не оправдание.
 

Почему это не может быть
истинным партнёрством

 
Теперь можно вернуться к определению, и оно, наконец,

наполнится содержанием. Союз из нехватки не рушится по-
тому, что люди плохие. Он рушится потому, что партнёр в
нём — не человек, а средство.

Не орудие в циничном смысле. Никто здесь никого не ис-
пользует сознательно, оба искренне любят и оба страдают.
Но функционально каждый обращён не к тому, кто напро-
тив, а к собственной ране. Партнёр нужен, чтобы её закрыть.
Он инструмент, лекарство, доказательство, что на этот раз
не бросят.

А инструментом нельзя быть долго. Инструмент всегда
подводит: он же не создан для этой задачи. Он не может до-
платить по счёту, который выставлен не ему.

Отсюда — вечное разочарование. «Ты не даёшь мне того,
что мне нужно». Не даёт, конечно. И не даст. Того, что вам
нужно, у него просто нет: оно осталось в другом доме, трид-
цать лет назад.

Вот почему такой союз не бывает истинным. Не по мо-
ральным соображениям. По устройству. И вот что тогда
означает целостность — второе слово из определения. Не
«я самодостаточен, и мне никто не нужен». Такая целост-



 
 
 

ность была бы просто избеганием под красивым именем. Це-
лостность — это когда я не требую от тебя закрывать чужой
долг. Когда я вижу тебя, а не свою пустоту. Когда моё «мне
плохо» — просьба, а не обвинение. Это не значит быть без
ран. Раны есть у всех. Это значит знать, где они, и не при-
писывать их партнёру. Он опоздал на час, а вам кажется,
что вас бросили. Он молчит от усталости, а вам кажется, что
вы ему безразличны. Целостность начинается с умения от-
личить одно от другого.

 
Что передаётся дальше

 
Осталось сказать самое тяжёлое.Такой союз не только раз-

рушает двоих. Он показывает третьему, как устроена лю-
бовь. Ребёнок смотрит. Он видит, как мать добивается отца,
а отец уходит в другую комнату. Он видит, что близость —
это борьба, где один вечно тянет, а второй вечно ускользает.
Он не назовёт это словами. Он просто усвоит: так и быва-
ет. И вырастет либо тем, кто тянет, либо тем, кто ускользает.
Никакой третьей модели он не видел. Значит, тот, кто разби-
рается со своим сценарием, разбирается с ним не только для
себя. Он решает, что унесёт из дома его ребёнок. Разорвать
это можно только в одном месте — в себе. Другого места нет.



 
 
 

 
Можно ли перестать

 
Короткий ответ: сценарий не стирается. Он не исчезнет

от того, что вы его поняли. Понимание не отменяет отклика:
когда недоступный человек появится, тело среагирует рань-
ше, чем включится знание. Обещать вам, что после этой кни-
ги вас перестанет тянуть не туда, было бы враньём.

Но кое-что меняется, и это немало. Сценарий перестаёт
быть невидимым. Пока сценарий не назван, он выглядит
как реальность: тот действительно холоден, эта действитель-
но душит. Названный, он становится тем, что он есть: ста-
рой привычкой. С привычкой можно не соглашаться. Меж-
ду «мне сейчас невыносимо, и я иду скандалить» появляет-
ся зазор. Секунда, в которую можно спросить себя: это про
него или это опять про то? Секунды достаточно. Из неё вы-
растает всё остальное.

И есть вторая вещь, о которой стоит сказать сразу, потому
что она обнадёживает больше первой. Сценарий перепи-
сывается не в одиночестве.  Не медитацией, не самоана-
лизом, не силой воли. Он переписывается рядом с другим
человеком — тем, кто оказался надёжнее, чем ожидала ваша
система. Который не ушёл, когда вы устроили сцену. Кото-
рый не отвернулся, когда вам было плохо. Каждый такой раз
— крошечная поправка к выводу, сделанному в три года.

Именно поэтому такой союз лечит. И именно поэтому вся



 
 
 

вторая часть книги — про то, из чего складывается эта на-
дёжность. С неё и начнём.



 
 
 

 
Глава 3. Надёжность

 
Есть слова, которые в контексте отношений проигрыва-

ют заранее. «Надёжный» — одно из них. Скажите про муж-
чину «надёжный», и в воздухе повиснет невысказанное «за-
то». Надёжный, зато скучный. Надёжный, но без искры. По-
чему-то надёжность человека в отношениях имеет какой-то
двусмысленный оттенок. Когда многих женщин спрашива-
ли, почему они предпочли не надёжного мужчину, а явно-
го Дон Жуана, порхающего между женщинами аки мотылёк
между цветами, ответ примерно один: я искала эмоций, стра-
сти. А надёжный мне этого дать не мог. Само это слово «на-
дёжный» будто извиняется: да, не блещет, но хотя бы не под-
ведёт. Мы говорим «надёжный» без всякой двусмысленно-
сти о зимней резине и банках, но не в любовных отношениях.

А вот страсть устроена ровно наоборот. Про неё не гово-
рят «зато». Она сама себе оправдание. Потеря головы, бес-
сонница, «не могу без него» — вот что в нашей культуре зву-
чит как настоящее чувство. Если тебя не потряхивает, зна-
чит, и не любишь.

Я хочу показать, что здесь всё перевёрнуто с ног на голо-
ву. Не потому, что страсть — обман. В первой главе я разби-
рала три источника притяжения и ни один не назвала лож-
ным; химия реальна, и ничего постыдного в ней нет. Дело в
другом. Мы перепутали яркость сигнала с его значимостью.



 
 
 

Страсть громкая и мы решили, что раз громкая, то и глав-
ная. А надёжность тихая и мы записали её в утешительный
приз для тех, кому не досталось большой любви.

Между тем именно надёжность делает то, ради чего люди
вообще сходятся. Она — не отсутствие страсти и не замена
ей. Это другой слой, тот самый, на котором союз либо стоит,
либо нет. И у прошлой главы был точный финал: раненый
сценарий переписывается рядом с другим человеком — тем,
кто оказался надёжнее, чем ожидала твоя система. Вся эта
глава — про то, из чего сделан такой человек.

Начну с того, почему тихое вообще проигрывает громко-
му — не только в любви.

 
Почему громкое всегда побеждает тихое

 
Представьте наших очень далёких предков. Двое сидят у

костра. Один разморён теплом, вслушивается в ровный ше-
лест листвы и потрескивание углей — ему хорошо и спокой-
но. Другой на том же фоне уловил короткий хруст ветки в
кустах и подскочил. Выжил и оставил потомство второй.

Тот, кто замирал на каждый резкий звук, иногда пугал-
ся зря, но спасался. А тот, кого убаюкивал ровный фон, ра-
но или поздно пропускал подкравшегося хищника. Так это
проще всего себе представить: нервная система, которую мы
носим, настроена, в первую очередь, не на счастье, а на вы-
живание. Любовь вторична. Если тебя схрумкал лев, то уже



 
 
 

абсолютно всё равно, сильно ты любил или нет.
А для выживания важнее всего резкое, внезапное, гром-

кое. Всё, что меняется рывком, угроза или добыча. Всё, что
ровно и постоянно, фон, его можно не замечать.

Эта настройка работает по сей день, хотя хищников по-
убавилось — по крайней мере тех, что сидят в кустах. Мы
мгновенно оборачиваемся на вскрик и не слышим кондици-
онера, который гудит весь день. Замечаем боль в зубе и не за-
мечаем тридцать лет исправной работы всех остальных. Ка-
залось бы, тут ошибка природы: если исправная работа важ-
нее случайной боли, почему она-то и ускользает от внима-
ния? Но ошибки нет. Внимание отзывается не на то, что важ-
но для жизни в целом, а на то, что может навредить прямо
сейчас. Здоровый зуб сейчас ничем не грозит и его снима-
ют с контроля. Больной грозит и ты не чувствуешь ничего,
кроме него. Природа не путает главное с второстепенным.
Просто «главное» для неё — не то, что ценнее всего, а то,
что опаснее всего в эту минуту. А значит, постоянное — то,
что не меняется и ничем не грозит, становится невидимым
именно потому, что с ним всё в порядке.

Теперь перенесите это на любовь. Страсть — это хруст
ветки. Резкий скачок: вчера не знал этого человека, сегодня
не могу думать ни о чём другом. Организм реагирует так, как
он реагирует на всё внезапное и сильное, по полной. Сердце,
бессонница, туман в голове. Это и ощущается как «настоя-
щее», потому что это громко. Тело кричит, а крик мы при-



 
 
 

выкли принимать за важность.
Надёжность — это ровный фон. Человек, который отве-

чает на сообщения. Который в дурном настроении всё равно
не срывается на тебе. Который приходит, когда сказал, что
придёт. Ничего из этого не даёт скачка. Каждый такой мо-
мент по отдельности почти неощутим — как одна секунда
исправно работающего сердца. И ровно поэтому надёжность
так легко обесценить: она не подаёт сигнала. Её начинаешь
замечать только тогда, когда её не стало, как зуб, о котором
вспоминаешь, лишь когда он заболел.

Вот в чём ловушка. Мы оцениваем чувство по громкости
сигнала. А самое важное в союзе сигнала почти не подаёт.

Из этого не следует, что надо разлюбить страсть и полю-
бить скуку. Следует кое-что другое и куда более трудное: на-
учиться слышать тихое. Различать в человеке то, что не кри-
чит, и не путать отсутствие крика с отсутствием ценности.
Это навык, он не выдаётся по умолчанию: по умолчанию мы
все настроены на хруст ветки.

С этого различия и начинается взрослый выбор в любви.
И первое, что стоит научиться слышать, предсказуемость.
Самое тихое из всех качеств и, как ни странно, самое важное.

 
Предсказуемость

 
Начну с той опоры, которую замечают в последнюю оче-

редь, потому что, если она есть, её не видно.



 
 
 

Предсказуемость — это когда знаешь, чего от человека
ждать. Ты примерно представляешь, как он поведёт себя, ко-
гда устал, когда зол, когда ты подведёшь, когда придёшь к
нему с плохой новостью. Не до буквы — люди не автоматы.
Но в главном: сорвётся или сдержится, отвернётся или вы-
слушает, останется прежним или станет чужим. Его реакции
лежат в понятном диапазоне, и ты внутри этого диапазона
живёшь спокойно.

Звучит пресно. На деле это и есть та почва, на которой
вырастает всё остальное. Вот что предсказуемость делает —
незаметно, поэтому назову это вслух. Она освобождает. Ря-
дом с предсказуемым человеком не нужно постоянно быть
начеку — следить за собой и оценивать обстановку. А это
изматывает — прямо-таки сжирает силы. Не нужно, входя
в дом, считывать по звуку шагов, в каком он сегодня на-
строении. Не нужно взвешивать, можно ли сейчас подойти
с просьбой или лучше переждать. Не нужно держать нагото-
ве три версии разговора на случай разных его реакций. Вся
та фоновая работа, которую в тревожных отношениях мозг
ведёт без остановки, здесь просто выключена. И освободив-
шаяся энергия идёт на жизнь.

Чтобы почувствовать эту опору, проще посмотреть, что
бывает без неё. Непредсказуемый человек мучает даже не
скандалами. Скандал — это событие, оно заканчивается.
Мучает то, что между скандалами нельзя выдохнуть. Нико-
гда не знаешь, какой человек войдёт в дверь: тёплый или ле-



 
 
 

дяной, тот, что вчера обещал, или тот, что сегодня всё отри-
цает. И поскольку предсказать нельзя, приходится быть го-
товым всегда. Это и есть цена — не боль в моменты ссор,
а невозможность расслабиться в промежутках. Тело держат
в постоянной низкой тревоге, как будто хищник не ушёл, а
затаился. Помните тот ровный фон из прошлого подразде-
ла? У надёжного человека фон и вправду ровный. У непред-
сказуемого он только выглядит ровным, а под ним всё время
ждёшь хруста ветки.

И вот ещё довод, с неожиданной стороны. Спросите лю-
бого военного, кто самый опасный противник. Не самый
сильный. Самый непредсказуемый — тот, чей следующий
ход нельзя просчитать. Против силы можно подготовиться;
против непредсказуемости — нельзя, и потому рядом с ней
невозможно опустить оружие. Это знает армия, это знает
и наше тело. Оно относится к непредсказуемому близкому
ровно так же: как к тому, кого нельзя просчитать, а значит,
нельзя и расслабиться при нём.

Но в том и штука, что нам-то нужен не противник, кото-
рого выгодно держать под прицелом. Нам нужен свой — тот,
при ком прицел можно наконец опустить. Предсказуемость и
есть то, что переводит человека из первой категории во вто-
рую. Не «я тебя просчитал», а «мне больше не нужно тебя
просчитывать». С этого начинается покой.

И вот здесь предсказуемость впервые упирается в то, о
чём шла речь ещё в предисловии, в эгоизм. Быть предсказу-



 
 
 

емым дорого. Это значит добровольно сузить себе свободу:
не сорваться, когда сорваться хочется. Прийти, когда сказал,
даже если расхотелось. Остаться прежним в тот день, когда
проще было бы стать другим. Каждый раз ты отдаёшь кусо-
чек сиюминутного «хочу» ради того, чтобы другой мог на
тебя опереться. Ненадёжный человек не злодей — он просто
оставляет себе всю свободу целиком. А предсказуемость на-
чинается там, где часть этой свободы ты отдаёшь другому. И
кто-то должен сделать это первым: если ждать, пока начнёт
другой, не начнёт никто.

Но одной предсказуемости мало. Можно быть ровным,
как стена, и таким же глухим. Человек, на которого можно
рассчитывать, но который не отзывается на твою боль, надё-
жен лишь наполовину. Об этой второй половине — дальше.

 
Отклик

 
Есть люди-крепости. На такого можно положиться в беде:

не бросит, вытащит, оплатит, решит. Он предсказуем, как
хорошая машина. Но приди к нему не с проблемой, а с чув-
ством и упрёшься в стену.

Ты говоришь «мне плохо», а он спрашивает: «что случи-
лось, давай разберёмся». Ты говоришь «я боюсь», а он объ-
ясняет, почему бояться нечего. Ты плачешь, а он ждёт, когда
закончишь, чтобы предложить план. Он делает всё правиль-
но. И почему-то рядом с ним одиноко.



 
 
 

Это вторая опора надёжности, и она отдельная от первой.
Предсказуемость отвечает на вопрос «можно ли на тебя рас-
считывать». Отклик — на другой: «чувствуешь ли ты, что со
мной происходит, и поворачиваешься ли ко мне, когда мне
плохо». Можно иметь первое без второго. Человек-крепость
надёжен в делах и глух в чувствах, и потому надёжен лишь
наполовину.

Разберём, из чего отклик сделан, потому что он не одно
движение, а три.

Первое — заметить. Уловить, что с другим что-то не так,
раньше, чем он объявит об этом словами. По тому, как за-
молчал, как села за стол, как ответил «всё нормально» тем
голосом, которым «нормально» не говорят. Это не телепатия
и не магия — это внимание, направленное на другого, а не на
себя. Человек, занятый собой, не замечает; ему нужно, что-
бы о проблеме заявили прямо, желательно с пояснением.

Второе — повернуться, а не отвернуться. Вот здесь и про-
ходит настоящая граница. Заметить чужую боль неприятно:
она требует, она сбивает твой день, она зовёт тебя туда, где
неудобно. И самый частый ход — сделать вид, что не заме-
тил. Уйти в телефон, в работу, в «давай потом». Отклик на-
чинается с обратного движения: увидел, что другому плохо,
и повернулся к нему, а не от него. Физически иногда бук-
вально: развернулся, отложил дела, посмотрел в глаза.

Третье и вот тут главное недоразумение — быть рядом, а
не чинить. Человек-крепость уверен, что отозваться — зна-



 
 
 

чит решить. Ему говорят «мне плохо», он слышит «почи-
ни мне это» и бросается за инструментами. А другому ча-
ще всего нужно не решение. Ему нужно, чтобы его боль кто-
то разделил: чтобы рядом был человек, который не отводит
глаз и не сбегает в советы, а просто остаётся — «я вижу, тебе
тяжело, я здесь». Это и есть отклик в чистом виде. Не «да-
вай разберёмся», а «я с тобой». Починить можно потом, ес-
ли попросят. Сначала — быть.

Почему это так трудно и так редко? Потому что отклик
требует того, что даётся тяжелее всего, на минуту забыть о
себе. Заметить другого можно, только если твоё внимание
не занято целиком тобой. Повернуться к чужой боли можно,
только если ты готов впустить неудобное. Остаться рядом,
не бросаясь чинить, можно, только если ты терпишь чужое
страдание, не стремясь поскорее его выключить, чтобы са-
мому перестать нервничать. Каждый шаг отклика — это ма-
ленькая победа над тем самым эгоизмом, с которого начина-
лась вся книга. Не над пороком — над обычной, встроенной
обращённостью на себя. Место, где живой человек оказыва-
ется для тебя важнее твоего удобства.

И тут возникает законный вопрос. А если я так не умею?
Если я тот самый человек-крепость, который всё делает пра-
вильно и всё равно оставляет другого одного?

Короткий ответ: отклику можно научиться. Это не врож-
дённый дар, розданный одним и не доставшийся другим. В
прошлой главе мы видели, откуда берётся глухота: тот, к ко-



 
 
 

му в детстве не приходили, вырос, не увидев, как это делает-
ся, приходить к тому, кому плохо. Он не бесчувственный. Он
не обучен. А необученное — не то же самое, что невозмож-
ное. Заметить, повернуться, остаться — это движения, и они
тренируются, как всякие движения. Первые разы неуклюже:
не вовремя, не теми словами, с усилием. Потом чуть легче.
Тело, которое никогда не подходило к чужой боли, понемно-
гу перестаёт от неё шарахаться. Не сразу. Но перестаёт.

И происходит это, как почти всё в этой книге, не в оди-
ночку — рядом с тем, кто откликается на тебя. Отклик зара-
зителен. Труднее всего он даётся тому, кто сам его не полу-
чал; и легче всего приходит к тому, кому однажды показали,
как это, повернувшись к нему, когда ему было плохо.

Предсказуемость и отклик вместе дают уже почти всё, что
мы зовём надёжностью. Почти — потому что остаётся тре-
тье, самое тяжёлое. Одно дело откликнуться на боль, кото-
рую тебе принесли. Другое — выдержать боль, которую дру-
гой обрушивает на тебя самого. Об этом — дальше.

 
Устойчивость

 
Есть боль, которую другой приносит тебе. И есть боль, ко-

торую другой обрушивает на тебя. Это разные вещи, и вто-
рая тяжелее.

В первом случае вы по одну сторону: ему плохо от жизни,
ты поворачиваешься к нему. Во втором ты сам оказываешь-



 
 
 

ся причиной или мишенью. Он сорвался. Наговорил лишне-
го. Обвинил тебя в том, в чём ты не виноват. Хлопнул две-
рью, замолчал на три дня, сказал «да делай что хочешь» тем
голосом, от которого опускаются руки. И теперь надёжность
проверяется на разрыв: сможешь ли ты не развалиться и не
ударить в ответ, когда бьют по тебе.

Это третья опора, и она самая трудная, потому что идёт
против природы. Когда на нас нападают, тело знает два от-
вета: ударить или убежать. Оба быстрые, оба сбрасывают на-
пряжение, оба разрушают союз. Ударить — это ответить об-
винением на обвинение, добавить жару, и вот уже двое со-
ревнуются, кто сильнее ранит. Убежать — это хлопнуть сво-
ей дверью, замолчать в ответ, уйти. Третьего природа не под-
сказывает. Третьему приходится учиться.

Третье — это остаться. Не поддаться на удар и не отзер-
калить его. Устоять на месте, когда всё в тебе требует либо
врезать, либо исчезнуть.

Что значит «устоять» — стоит сказать точно, потому что
это не про каменное лицо. Устоять — не значит проглотить
и сделать вид, что не задело. Это значит: тебя задело, ты это
чувствуешь, но не даёшь чувству командовать. Между «мне
сейчас больно и хочется ранить в ответ» и собственно отве-
том ты вставляешь паузу. В этой паузе видно то, чего не вид-
но в горячке: что человек напротив не воюет с тобой — он
в панике, ему плохо, и он бьёт вслепую, как бьётся всякий,
кому страшно. Помните из прошлой главы: тот, кто не верит,



 
 
 

что рядом останутся, иногда устраивает бурю именно затем,
чтобы проверить — останутся ли. Устоять — значит выдер-
жать проверку, которую он сам не сознаёт, что устраивает.

Это и есть та надёжность, которая лечит. Каждый раз, ко-
гда человек ждёт, что за его срыв его бросят,, а его не броса-
ют, в нём сдвигается что-то очень старое. Он бьёт, готовый к
тому, что сейчас всё рухнет, как рушилось всегда. А оно не
рушится. Другой остался. И медленно, за много таких раз,
недоверие, с которым человек прожил всю жизнь, начинает
подтаивать.

Тут — прямая встреча со сквозной темой книги. Устоять
под ударом близкого — это и есть тот момент, когда «дру-
гой, от которого нельзя уйти» перестаёт быть красивой фра-
зой и становится испытанием. Проще всего уйти — ответить
ударом или захлопнуть дверь. Эгоизм именно это и подска-
зывает: защити себя, ты не обязан это терпеть. Остаться —
значит на секунду поставить союз выше собственного уязв-
лённого «я». Не из жертвенности. Из понимания, что перед
тобой не враг, а испуганный свой.

И вот здесь необходимо провести черту — жирную, чтобы
её нельзя было не заметить.

Выдержать — не значит терпеть всё. Есть колоссальная
разница между тем, чтобы устоять под срывом близкого, ко-
торому плохо, и тем, чтобы годами сносить человека, кото-
рый методично тебя разрушает.

Что я называю разрушением. Это не вспышка, а способ



 
 
 

обращаться с тобой. Когда тебя постоянно принижают — не
в сердцах, а буднично, между делом: твои чувства объявляют
глупостью, твои успехи — ерундой, твою тревогу — блажью.
Когда тебя переписывают под себя: чтобы ты был удобнее,
меньше, тише. Когда после каждого удара виноватым оказы-
ваешься ты же — «сама довела», «ты меня вынудил». Срыв
— это когда человека прорвало и ему потом плохо от того,
что он сделал. Разрушение — когда тебя обтёсывают под чу-
жое удобство изо дня в день и не видят в этом ничего дур-
ного. Первое — потеря контроля. Второе и есть контроль,
просто направленный на то, чтобы ты стал меньше.

Граница проходит по нескольким признакам, и стоит на-
звать их прямо. Первый — как часто. Срыв — это то, что
случается редко и выбивается из общего строя: обычно че-
ловек другой, но в тяжёлый момент его прорвало. Разруше-
ние случается не иногда, а постоянно — это не отдельная
гроза, а климат, в котором ты живёшь изо дня в день. Плохой
день — не то же самое, что плохая жизнь. Второй признак:
после срыва человек возвращается, ему стыдно, он чинит то,
что сломал; разрушающий не возвращается и не чинит, по-
тому что не считает, что сделал что-то не то. Третий: срыв
направлен на ситуацию и сгоряча задевает тебя; разрушение
направлено на тебя — на то, чтобы ты чувствовал себя мень-
ше, виноватее, слабее. И главный признак: рядом со срыва-
ющимся, но любящим человеком ты в целом становишься
крепче, потому что вас двое против общей беды; рядом с



 
 
 

разрушающим ты год за годом становишься меньше самого
себя.

Устойчивость — не про то, чтобы стать стеной, о которую
можно бить сколько угодно. Она про то, чтобы выдержать бу-
рю живого человека, не спутав её с погодой, в которой нельзя
жить. Надёжный умеет и то и другое: остаться, когда близко-
му плохо, и не позволить превратить себя в вещь для битья.
Второе — тоже надёжность. Перед самим собой.

 
Тыл, а не клетка

 
Здесь легко неправильно понять всё, что сказано выше.

Может показаться, что надёжность — это про безопасность
в смысле «тихо, спокойно, ничего не происходит». Убежище
для тех, кто устал от бурь и хочет только, чтобы больше не
трогали. Пристань для пугливых.

Всё наоборот.
Посмотрите, как ведёт себя ребёнок на детской площад-

ке, если рядом мать, которой он доверяет. Он не жмётся к
ней. Наоборот: чем крепче он уверен, что мать на месте, тем
дальше решается отойти. Лезет на горку, суётся к чужим де-
тям, пробует то, что страшновато. Время от времени обора-
чивается: она на месте? На месте. И бежит дальше. А ребё-
нок, который не уверен, что мать не исчезнет, не отходит. Он
держится за подол и никуда не лезет — все его силы уходят
на то, чтобы следить за ней, и на исследование мира не оста-



 
 
 

ётся ничего.
Со взрослыми ровно так же, только площадка больше. На-

дёжный тыл — не то, что держит тебя дома. Это то, что от-
пускает тебя далеко. Человек, за спиной которого есть тот,
кто не исчезнет, может рисковать: менять профессию, гово-
рить неудобную правду, соваться туда, где страшно. Не пото-
му что бесстрашен, а потому что есть куда вернуться. Провал
не станет концом света — дома ждут независимо от резуль-
тата. Надёжность работает не как стена вокруг, а как зем-
ля под ногами: не ограничивает движение, а даёт от чего от-
толкнуться.

Вот почему это не клетка, а тыл. Клетка держит внутри.
Тыл — прикрывает, пока ты снаружи.

И тут видно то, ради чего вообще стоило разбирать это
скучное качество по косточкам. В предисловии я говорила,
что двое с надёжным тылом делают в мире больше, чем те
же двое поодиночке. Теперь ясно, почему и причин две.

Первая: надёжный тыл высвобождает силы. То, что ина-
че целиком уходило бы на тревогу — на слежку за тем, не
исчезнет ли опора, теперь свободно. Человек, которому не
нужно защищаться дома, приносит наружу не остатки себя,
а всего себя.

Вторая: надёжный тыл позволяет рисковать. Замахнуться
можно на большее, когда провал не смертелен. Не вышло —
есть куда отступить, зализать раны, и там тебя примут не по-
бедителем, а просто тобой. Именно возможность вернуться



 
 
 

и делает человека способным уйти далеко. Без тыла каждый
риск — ва-банк, и потому не рискуешь вовсе; с тылом можно
проиграть и попробовать снова.

Вот что такое множитель. Не сложение двоих. А то, что
каждый, у кого за спиной надёжный другой, перестаёт тра-
титься на самооборону, перестаёт бояться провала и оттого
способен на то, чего в одиночку не смог бы.

Скучное качество, которое проигрывает страсти во всех
песнях, оказывается тем самым, на чём человек стоит, когда
решается на нескучное. Предсказуемость, отклик, устойчи-
вость — три опоры, и все три про одно: рядом со мной мож-
но перестать защищаться. А тот, кто перестал защищаться,
впервые свободен заняться чем-то, кроме защиты.

Осталось понять, что происходит между двумя такими
людьми в те минуты, когда слова не нужны, когда одно при-
сутствие другого меняет твоё состояние. Об этом — следу-
ющая глава.

Извини — вопрос был про то, с какой сцены открыть гла-
ву. Но это мелочь, которую я могу решить сам, а тебя дёргать
незачем. Беру контраст двух сцен (узнаваемее всего) и пишу.



 
 
 

 
Глава 4. Со-регуляция

 
Представьте два вечера. Первый. Вы приходите домой вы-

жатым: день, в котором всё шло не так, и внутри ещё гудит.
Дома человек. Он не спрашивает, что случилось, не даёт со-
ветов, не бросается спасать. Он просто есть — что-то делает
на кухне, говорит о чём-то своём, кладёт руку на плечо, про-
ходя мимо. И через полчаса вы замечаете, что гудение стих-
ло. Ничего не решилось: те же проблемы, тот же завтрашний
день. Но тело больше не звенит.

Второй вечер. Всё то же самое, только дома другой чело-
век. Тоже ничего плохого не делает. Тоже ни в чём не ви-
новат. Но через полчаса вы обнаруживаете, что стало хуже:
плечи выше, челюсть сжата, раздражение ищет, за что заце-
питься. И вы не можете объяснить почему. Ведь ничего не
произошло.

Что-то произошло. Просто не на том уровне, где мы при-
выкли искать объяснения.

Мы описываем отношения словами: он сказал, я ответила,
мы договорились, он не понял. Как будто всё главное проис-
ходит в разговоре. Но самое сильное, что двое делают друг
с другом, часто не имеет отношения к словам. Оно проис-
ходит между телами и до всякой речи — быстрее, чем мы
успеваем что-то подумать.

У этого есть название — со-регуляция. Не самое красивое



 
 
 

слово, зато точное: двое настраивают состояние друг друга.
Регулируют — то есть меняют степень тревоги, напряжения,
возбуждения. Со- — то есть вместе, взаимно, обоюдно. И
вот это, а не совпадение вкусов и даже не разговоры по ду-
шам, то, что делает присутствие другого человека физически
ощутимым.

Я взялась разбирать это подробно по одной причине. В
первой главе я обещала вернуться к тому, что автор в сво-
ём первоначальном тексте называл резонансом — слияни-
ем, созвучием, притяжением на уровне, который словами не
объяснить. Так вот, это не выдумка. Явление, которое там
описывалось языком энергий и полей, существует. У него
есть механизм, и он куда интереснее любой мистики — по-
тому что его можно увидеть, потрогать и, что важнее всего,
использовать.

Только идти к нему надо не с той стороны. Не «между на-
ми возникло особое поле», а «вот что делают друг с другом
две нервные системы, оказавшись рядом». Разберёмся с ме-
ханизмом и слово «резонанс» вернётся само, уже заслужен-
ным.

Начну с факта, который многих задевает: мы вообще не
приспособлены успокаиваться в одиночку.

 
Мы не умеем успокаиваться в одиночку

 
Начну с младенца, потому что там это видно в чистом ви-



 
 
 

де. Новорождённый не умеет себя успокаивать. Совсем. У
него нет для этого ни одного инструмента: он не может ска-
зать себе «ничего страшного», не может отвлечься, не может
перетерпеть. Когда ему плохо, он в этом целиком и выйти
оттуда сам не способен. Его вынимает оттуда другой чело-
век. Взял на руки, прижал, покачал, заговорил тем особым
голосом, которым говорят с младенцами, и буря стихает. Не
потому, что решилась проблема. Проблема часто вообще не
решается: подгузник тот же, живот тот же. Стихает потому,
что рядом оказалось спокойное тело.

Так это устроено с самого начала: сначала нас успокаивает
кто-то другой, снаружи. И только потом, много раз пережив,
как это бывает, ребёнок начинает делать что-то похожее сам.
Способность успокаиваться не выдаётся при рождении. Она
вырастает из опыта, что тебя успокаивали.

А теперь то, что обычно вызывает сопротивление. Спо-
собность успокаиваться никогда не дорастает до полной ав-
тономии. Мы почему-то решили, что взрослость — это когда
справляешься сам. Что зрелый человек — тот, кому никто
не нужен, чтобы прийти в себя. Что нуждаться в другом для
успокоения — признак слабости, незрелости, чего-то недо-
деланного. Отсюда и главный комплимент нашего времени:
«я ни от кого не завишу».

Только это неправда про людей. Взрослый действительно
умеет много такого, чего не умеет младенец: переждать, от-
влечься, поговорить с собой, дотерпеть до утра. Он научил-



 
 
 

ся приводить себя в порядок сам и это важный навык, без
него никак. Но он не перестал быть существом, которое ре-
гулируется через других. Просто теперь это выглядит менее
наглядно, чем качание на руках.

Посмотрите, что делают взрослые люди, когда им плохо.
Звонят. Приходят. Ищут, кому рассказать. Не за советом —
совет обычно известен заранее и не помогает. Ищут присут-
ствия. И после разговора, в котором не было решено ничего,
становится ощутимо легче. Мы объясняем это тем, что «вы-
говорился, стало легче», но дело не только в словах. Тот же
эффект даёт человек, который просто молча сидит рядом,
пока тебе плохо.

Или обратное. Тяжёлая новость, и первое желание — не
остаться одному. Даже те, кто в горе уходит в себя, чаще все-
го уходят не в пустую квартиру, а туда, где кто-то есть за сте-
ной.

Всё это не инфантильность. Это устройство. Человек —
существо, которое настраивается через других особей свое-
го вида, и это не отменяется взрослением, дипломом и спо-
собностью платить по счетам.

Хотите наглядное доказательство, что взрослому по-
прежнему нужен другой? Посмотрите, сколько западный
мир платит за то, чтобы кто-то его выслушал. По дан-
ным американской государственной статистики здравоохра-
нения, в 2024 году примерно каждый седьмой взрослый аме-
риканец (14%) за последние двенадцать месяцев получал



 
 
 

консультации или терапию у специалиста по психическому
здоровью. Причём эта доля выросла по сравнению с преды-
дущим годом, и рост идёт давно: с 2019 по 2020 год доля
взрослых, получавших любую помощь по психическому здо-
ровью, поднялась с 19,2% до 20,3%. Речь о десятках милли-
онов человек ежегодно — в одной стране.CDCAxios

Теперь посмотрите на вторую половину картины: что про-
исходило с бесплатной, бытовой поддержкой в те же деся-
тилетия. В 1985 году американцы в среднем называли трёх
человек, с которыми могли обсудить что-то важное. К сере-
дине двухтысячных их стало двое, а четверть опрошенных
не назвала вообще никого. Дальше — та же кривая. Доля
взрослых, у которых нет ни одного близкого друга, вырос-
ла с 1990 года вчетверо и достигла 12%, а доля тех, у кого
таких друзей десять и более, упала почти втрое. У мужчин
обвал круче: тридцать лет назад больше половины мужчин
(55%) говорили, что у них есть хотя бы шесть близких дру-
зей, сейчас — чуть больше четверти (27%). А доля мужчин,
у которых близких друзей нет вовсе, выросла впятеро.NBC
NewsThe Survey Center on American Life

Две кривые идут навстречу друг другу. Число людей, ко-
торым можно позвонить среди ночи, падает. Число людей,
покупающих час чужого внимания, растёт.

Стоит задуматься, что именно покупается за эти деньги. В
существенной мере — присутствие. Час, в течение которого
напротив сидит спокойный, включённый человек, который

https://www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/db419.pdf
https://www.axios.com/2022/09/07/adult-mental-health-treatment
https://www.nbcnews.com/news/amp/wbna45165740
https://www.nbcnews.com/news/amp/wbna45165740
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/americas-friendship-recession-is-weakening-civic-life/


 
 
 

никуда не спешит и не отвернётся. То самое, что в других
обществах и в другие времена доставалось бесплатно: за об-
щим столом, у соседки, на скамейке во дворе, в разговоре с
роднёй, которая живёт через дорогу.

Западная культура построена на самостоятельности, и это
дало ей многое. Но у самостоятельности как высшей цен-
ности есть побочный эффект: плакаться в жилетку стало
неприлично. Взрослый человек не грузит других своими
проблемами. Взрослый решает их сам. Обременять близкого
— почти неловкость, вроде как расписаться в несостоятель-
ности.

Нужда при этом никуда не делась — её просто выселили
из быта. А раз потребность есть, а бесплатных способов её
закрыть становится меньше, появляется рынок. Человек, ко-
торому нужно, чтобы его выслушали, идёт и покупает час
чужого внимания.

Я не о том, что терапия — это блажь или замена дружбе.
Как раз наоборот: хороший терапевт делает то, чего близкий
сделать не может. Он обучен, он не тонет в вашей боли, он
не предъявит вам счет на следующей неделе, и он работает
с тем, что человеку без подготовки не по силам. Есть вещи,
за которыми надо идти именно к нему. Речь о другом: о том,
что рост спроса — сам по себе диагноз состояния наших свя-
зей. Если множеству людей приходится платить за то, чтобы
рядом побыл спокойный человек, значит, в их обычной жиз-
ни спокойных людей рядом стало мало.



 
 
 

И вот тут возвращаемся к тому, ради чего вся глава. Тот,
кто живёт рядом с вами, занимает эту позицию по умолча-
нию — просто по факту совместной жизни. Он и есть ваш
ежедневный фон. Вопрос лишь в том, в какую сторону он вас
настраивает.

Из этого следует одна вещь, ради которой я всё это и рас-
сказываю. Когда мы выбираем, с кем жить, мы выбираем
не только собеседника, единомышленника и человека, с ко-
торым приятно. Мы выбираем того, кто будет ежедневно,
много лет подряд, настраивать наше состояние — вверх или
вниз. И этот выбор влияет на то, в каком режиме проходит
ваша жизнь: в режиме постоянного лёгкого напряжения или
в режиме, где можно опустить плечи.

Ошибиться тут дорого. Потому что человек, рядом с ко-
торым тело не расслабляется, это не «характер такой, при-
трёмся». Это годы жизни, проведённые в состоянии, в кото-
ром организм не должен находиться постоянно.

А как именно одно тело настраивает другое — дальше.
Механизм проще, чем кажется, и работает он в обе стороны.

 
Как одно тело настраивает другое

 
Начну с простого наблюдения, которое каждый может

проверить на себе. Вы заходите в комнату, где двое только
что поссорились. Вам никто ничего не сказал. Возможно,
они даже улыбаются. Но вы знаете — знаете за секунду, ещё



 
 
 

до того, как успеваете подумать. Что-то в позах, в том, как
они не смотрят друг на друга, в качестве тишины. Тело счи-
тало обстановку раньше, чем включилась голова.

Это не интуиция в мистическом смысле и не особая чув-
ствительность избранных. Это стандартная работа нервной
системы, которая занята одним: постоянно оценивает, без-
опасно здесь или нет. И делает это в основном не через смысл
слов, а через то, что можно увидеть и услышать напрямую
— лицо, голос, дыхание, скорость движений.

Лицо она читает быстрее всего. Мы улавливаем чужое вы-
ражение за доли секунды и почти всегда без участия созна-
ния: неподвижное лицо собеседника тревожит нас раньше,
чем мы успеваем сформулировать, что не так. Голос — вто-
рая линия. Не слова, а то, как они звучат: тембр, темп, ров-
ное ли дыхание за ними. Человек может говорить «всё в по-
рядке» безупречно правильными словами, а вы слышите, что
не в порядке, потому что слушаете не текст.

Дальше происходит главное: мы не просто считываем чу-
жое состояние, а начинаем его перенимать. Понаблюдайте за
собой в разговоре. Собеседник ускорился — вы тоже гово-
рите быстрее. Он подался вперёд — вы, не заметив, тоже. Он
замолчал и выдохнул и вы обнаруживаете, что ваше дыхание
стало глубже. Люди в тесном контакте подстраиваются друг
под друга: темп речи, поза, ритм дыхания. Это происходит
само, без решения, и обычно вообще не замечается.

Именно отсюда растёт всё остальное в этой главе. Раз те-



 
 
 

ла перенимают состояние друг друга, значит, спокойное тело
рядом работает как камертон. К нему подстраиваются.

Вот почему возможна та сцена из начала главы. Человек
ничего не сделал и ничего не решил, а вас отпустило. Он
не применял приёмов. Он просто был рядом в состоянии, к
которому ваше тело смогло подстроиться. Его ровное дыха-
ние, неспешные движения, спокойный голос — всё это ра-
ботало сигналом «угрозы нет», и ваша система, всё ещё зве-
невшая после тяжёлого дня, постепенно с этим сигналом со-
гласилась.

Проще всего это увидеть на прикосновении. Когда чело-
веку страшно и его берут за руку, ему становится легче и
это не поэзия, а измеримый эффект: снижается физиологи-
ческое возбуждение, тело буквально успокаивается от кон-
такта с другим телом. Взять за руку в кабинете врача, обнять
того, кому только что сообщили плохое, положить ладонь на
плечо — примитивные, донельзя простые действия, которые
работают лучше многих слов. Потому что обращены не к по-
ниманию, а к телу напрямую.

А теперь неприятная часть, без которой картина была бы
неправдой. Механизм работает в обе стороны. Ровно так же,
как передаётся покой, передаётся и тревога. Живя рядом со
взвинченным человеком, вы взвинчиваетесь. Не оттого, что
он на вас кричит, возможно, он вообще ничего не делает.
Просто ваше тело сутками считывает его напряжённое лицо,
резкие движения, поверхностное дыхание, голос на полтона



 
 
 

выше нормального. И подстраивается — потому что оно так
устроено: если рядом кто-то встревожен, вероятно, есть при-
чина, и лучше тоже быть настороже.

Отсюда вечная загадка: почему после дня, проведённого
дома с определённым человеком, вы устаёте так, будто раз-
гружали вагоны. Ссор не было. Скандалов не было. Но тело
весь день работало в режиме повышенной готовности, а это
дорого стоит.

Отсюда же и второй эффект, ещё менее очевидный. Двое
могут раскручивать друг друга по кругу. Он пришёл напря-
жённым — вы, считав это, тоже напряглись — он увидел ва-
ше напряжение и напрягся сильнее и вот вы уже оба на взво-
де, и оба искренне уверены, что виноват другой. При этом
никто ничего не начинал. Просто две системы отзеркалили
друг друга несколько раз подряд.

Всё это стоит знать по одной причине. Мы обычно счита-
ем, что отношения делаются из поступков и разговоров: он
сказал, она обиделась, они помирились. Но огромная часть
того, что происходит между двумя людьми, происходит во-
обще без поступков — на уровне, где одно тело просто нахо-
дится рядом с другим и меняет его состояние самим фактом
присутствия.

Вот это я и называю резонансом. Дальше объясню, почему
беру именно это слово.



 
 
 

 
Почему я называю это резонансом

 
Слово я беру не для красоты. Оно точное, и стоит объяс-

нить, откуда взялось. В физике резонанс — вещь простая.
Если рядом с колеблющимся телом оказывается другое, спо-
собное колебаться с той же частотой, второе начинает рас-
качиваться само. Классический школьный опыт: два камер-
тона одинакового строя. Ударили по одному — второй, не
тронутый, запел. Между ними нет ниток, нет проводов, ни-
кто его не касался. Просто первый гонит волны воздуха, а
устройство второго таково, что он на эти волны отзывается.

Ключевое здесь — отзывается не всякий предмет. Стакан
на том же столе не запоёт. Камертон другого строя тоже про-
молчит. Отзывается только тот, кто настроен так, что спосо-
бен принять именно эти колебания.

Теперь смотрите, что происходит между двумя людьми.
Один человек — в состоянии. Спокойном или тревожном,
неважно. Он его не транслирует нарочно, но оно проявлено
вовне: в лице, в голосе, в дыхании, в темпе движений. Вто-
рой оказывается рядом и начинает перенимать. Не потому,
что решил, и не потому, что его уговорили. Потому что он
устроен так, что отзывается.

Это и есть резонанс — в том же смысле, что и с камерто-
нами. Одно тело приходит в состояние, близкое к состоянию
другого, без прямого воздействия и без всякой передачи ве-



 
 
 

щества. Между людьми нет ниток и проводов. Есть волны —
только не звуковые, а зримые и слышимые сигналы: как ты
выглядишь, как звучишь, как дышишь. И есть устройство,
способное на них отзываться.

Мне важно, что это слово требует двоих определённого
качества. Камертон отзывается не на любой звук, а на свой.
Так и здесь: степень отклика зависит от того, насколько двое
настроены друг на друга. С близким человеком вы считыва-
ете малейшее изменение в голосе и мгновенно перенимаете
его состояние. С посторонним в очереди — почти нет, хотя
он рядом и тоже дышит. Резонанс — не универсальная фи-
зика человеческого присутствия. Это то, что возникает меж-
ду настроенными друг на друга.

А теперь — граница, и очертить её надо жёстко, потому
что вокруг этого слова наросло много вздора.

Резонанс не работает на расстоянии.  Всё, что я опи-
сала, требует, чтобы вы находились рядом и видели или слы-
шали друг друга. Тело считывает лицо, голос, дыхание —
то есть нужны глаза и уши. Никакой связи через километ-
ры нет. Ощущение «я почувствовал, что с ним что-то случи-
лось» объясняется проще: мы знаем близких людей, знаем
их обстоятельства, и наши догадки иногда попадают в цель.
Те разы, когда не попали, мы просто не запоминаем.

Резонанс не передаёт мыслей.  Он передаёт состояние,
и только грубо: спокоен — встревожен, расслаблен — напря-
жён. Ваше тело улавливает, что человеку плохо. Но почему



 
 
 

ему плохо — оно не знает и знать не может. Это по-прежне-
му выясняется единственным доступным людям способом:
спросить и услышать ответ.

Резонанс не отменяет разговора.  Он вообще не про
содержание — он про фон, на котором содержание происхо-
дит. Никакая настройка не заменит того, чтобы сказать сло-
вами, чего ты хочешь и чего боишься. Двое могут прекрасно
чувствовать состояния друг друга и при этом годами не по-
нимать, что каждому из них нужно.

Иногда рядом с этим вспоминают квантовую запутан-
ность — мол, частицы связаны на расстоянии, значит, и лю-
ди могут. Не могут. Запутанность работает с элементарными
частицами, а не с человеческими телами, и, вопреки расхо-
жему представлению, она не передаёт информацию: по ней
нельзя ничего сообщить, ни мысль, ни чувство. Это краси-
вая физика, не имеющая отношения к тому, что происходит
между двумя людьми в одной комнате.

Обидно ли, что всё оказывается так приземлённо? По-мо-
ему, наоборот. Мистическая версия требует веры и ничего
не даёт в руки. С ней ничего нельзя сделать: либо между ва-
ми есть таинственная связь, либо нет, и повлиять на это ни-
как.

А объяснимая версия работает. Раз состояние передаётся
через лицо, голос и дыхание, значит, ясно, что делать: если
хочешь успокоить близкого — начни с себя, потому что пе-
редаётся то, в чём ты сам находишься. Если рядом с кем-



 
 
 

то вас годами потряхивает — это не «химия не сложилась»,
а ежедневное считывание чужого напряжения, и это можно
назвать вслух и обсудить. Если человеку плохо — сесть ря-
дом молча иногда полезнее, чем говорить, потому что ваше
спокойное тело сделает больше, чем правильные слова.
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