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Здравствуй, уважаемый читатель. Меня зовут Геннадий Петрович. Я старший
по подъезду. Уже сорок лет. Правда, последние два — в виде призрака. Не
спрашивайте, что да как. Квартира номер семь досталась какому-то Андрею.
Тридцать пять лет, программист, копирайтер, кот. Пыль, грязь, и всё такое.
Безобразие. Я взял шефство. Теперь у него чисто. Он даже блог завёл. Про
меня. Я не против. Но если он ещё раз забудет выключить свет в коридоре
— я устрою ему ревизию. Это не угроза. Это план работ. А ещё он написал
небольшую книгу про меня. По секрету скажу, что Андрей думает, что я этим
фактом не доволен. А-ха-ха, а я очень даже доволен.... Ежели интересно,
добро пожаловать на странички его книги!!!
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Линас Балодис
Дело о полтергейсте с бейджем

 
Глава 1. Кризис среднего возраста и призраки

 
Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успешный, но вдруг потерявший работу

программист, и пока находящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко несчастный
копирайтер, когда его жизнь летит под откос, — добро пожаловать в мой кошмар. Меня зовут
Андрей. Мне тридцать пять. У меня есть ипотека, аллергия на кошек и стойкое убеждение,
что человечество зря изобрело корпоративные чаты.

Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то чтобы я её осуждал. По крайней
мере, он умеет плавать. Я же в последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, счетах за
коммуналку и экзистенциальной тоске. Единственным существом, которое осталось со мной,
был кот Тимофей. Но он, зараза, смотрел на меня с таким укором, будто это я лично развалил
Советский Союз.

Работа моя заключалась в написании текстов для продажи всякой всячины, а в данный
момент - чудо-пылесосов, которые, судя по отзывам, должны были не только убирать квартиру,
но и решать проблемы с потенцией. Я продавал надежду.

Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как описать пылесос, чтобы звучало
как швейцарские часы, но стоило как китайские тапки, в моей жизни и появился он. Точнее
сначала я случайно в углу за шкафом нашёл старый бейджик, на котором значилось:

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по
подъезду "Порядок прежде всего"
ЖКХ "Уютный дом"

И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.
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Глава 2. Знакомство с Геннадием

 
Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил растворимый кофе, который по вкусу напо-

минал мокрый картон, и смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо бы уже начать
ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в зеленый цвет, но в голову приходило почему-то
«жабный». Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе разлился по столу,
образовав лужу, подозрительно похожую на человеческое лицо в профиль.

Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось, и что на самом деле это я
случайно пролил кофе. Я протёр стол. Налил новую чашку.

Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевернулась, а зависла в воздухе, пока-
чиваясь, как пьяный дирижабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной позе с
круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удивление и какое-то странное чувство, вроде
любопытства.

— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговаривает сам с собой в тридцать пять,
когда жена ушла к ихтиандру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем фильма
«Звонок», но бюджета хватило только на кофе.

Чашка медленно опустилась на стол. Из неё вылетела ложка и, описав изящную дугу,
шлёпнулась мне на лоб.

— Ай! — возмутился я. — Это было уже лишнее. Я всё понял. Ты — призрак. Привет.
Меня зовут Андрей. Ты, надеюсь, не за мной?

В ответ из шкафа вылетела кастрюля и приземлилась на пол с грохотом, от которого
Тимофей подпрыгнул на метр и с позором ретировался под диван.

— Понятно, — вздохнул я. — Переговоры зашли в тупик. Давай так: если ты хочешь
меня напугать, то опоздал. Я уже достаточно напуган своим банковским приложением.

Кастрюля стукнула по полу ещё раз, но как-то неуверенно. Как будто извиняясь.
— Слушай, а ты кто вообще? — спросил я, наливая себе валерьянки (не для кота, для

себя). — Мужчина? Женщина? Как у тебя с чувством юмора?
В ответ на кухне включился кран. Вода полилась, но не в раковину, а вбок, окатив меня

с ног до головы.
— Отлично, — процедил я, стряхивая воду. — Значит, мужчина. Женщина бы так не

сделала. Она бы сначала посуду помыла.
Это конечно был сарказм. Ведь самому так не хотелось мыть те две тарелки и чашку в

раковине. Было бы классно, если бы этот призрак умел посуду мыть.
И тут откуда не возьмись, в меня полетел бейджик. Он летел так быстро, что я мигом

попытался увернуться. Но он резко остановился прямо в воздухе и аккуратно лег передо мной
на стол.

— Геннадий, — прочитал я, — Петрович, старший по подъезду... ЖКХ "Уютный дом".
Что, буду знать тебя Геннадием? — осторожно, даже немного заикаясь спросил я, и с удивле-
нием стал наблюдать, как открылся кран и потек ровной струйкой , а потом обратно закрылся.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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