

A detailed oil painting of a man with a beard and curly hair, wearing a blue denim shirt over a white t-shirt, sitting at a wooden table. He is smiling and looking up at a silver spoon floating in the air. To his right, a large, fluffy tabby cat sits on the table, looking up at the spoon with its paw raised. On the table in front of him is a white mug with blue floral patterns and a plate of golden-brown cookies. A newspaper is partially visible on the table. The background is a warm, sunlit kitchen with a window showing flowers, a potted plant, a refrigerator, and a chandelier. A ghostly face of an older man is visible in the upper right background. The text is written in a stylized, slightly irregular font.

Дело о полтергейсте  
с бейджем

Линас Балодис

# Линас Балодис

## Дело о полтергейсте с бейджем

<https://litres.ru/74457574>

SelfPub; 2026

### Аннотация

Здравствуй, уважаемый читатель. Меня зовут Геннадий Петрович. Я старший по подъезду. Уже сорок лет. Правда, последние два — в виде призрака. Не спрашивайте, что да как. Квартира номер семь досталась какому-то Андрею. Тридцать пять лет, программист, копирайтер, кот. Пыль, грязь, и всё такое. Безобразия. Я взял шефство. Теперь у него чисто. Он даже блог завёл. Про меня. Я не против. Но если он ещё раз забудет выключить свет в коридоре — я устрою ему ревизию. Это не угроза. Это план работ. А ещё он написал небольшую книгу про меня. По секрету скажу, что Андрей думает, что я этим фактом не доволен. А-ха-ха, а я очень даже доволен.... Ежели интересно, добро пожаловать на странички его книги!!!

# Содержание

|                                              |   |
|----------------------------------------------|---|
| Глава 1. Кризис среднего возраста и призраки | 4 |
| Глава 2. Знакомство с Геннадием              | 6 |
| Конец ознакомительного фрагмента.            | 9 |

# **Линас Балодис**

## **Дело о полтергейсте с бейджем**

### **Глава 1. Кризис среднего возраста и призраки**

Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успешный, но вдруг потерявший работу программист, и пока находящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко несчастный копирайтер, когда его жизнь летит под откос, — добро пожаловать в мой кошмар. Меня зовут Андрей. Мне тридцать пять. У меня есть ипотека, аллергия на кошек и стойкое убеждение, что человечество зря изобрело корпоративные чаты.

Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то чтобы я её осуждал. По крайней мере, он умеет плавать. Я же в последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, счетах за коммуналку и экзистенциальной тоске. Единственным существом, которое осталось со мной, был кот Тимофей. Но он, зараза, смотрел на меня с таким укором, будто это я лично развалил Советский Союз.

Работа моя заключалась в написании текстов для продажи всякой всячины, а в данный момент - чудо-пылесосов, которые, судя по отзывам, должны были не только убирать квартиру, но и решать проблемы с потенцией. Я продавал надежду.

Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как описать пылесос, чтобы звучало как швейцарские часы, но стоило как китайские тапки, в моей жизни и появился он. Точнее сначала я случайно в углу за шкафом нашёл старый бейджик, на котором значилось:

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по  
подъезду "Порядок прежде всего"  
ЖКХ "Уютный дом"

И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.

## Глава 2. Знакомство с Геннадием

Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил растворимый кофе, который по вкусу напоминал мокрый картон, и смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо бы уже начать ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в зеленый цвет, но в голову приходило почему-то «жабный». Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе разлился по столу, образовав лужу, подозрительно похожую на человеческое лицо в профиль.

Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось, и что на самом деле это я случайно пролил кофе. Я протёр стол. Налил новую чашку.

Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевернулась, а зависла в воздухе, покачиваясь, как пьяный дирижабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной позе с круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удивление и какое-то странное чувство, вроде любопытства.

— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговаривает сам с собой в тридцать пять, когда жена ушла к ихтиандру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем фильма «Звонок», но бюджета хватило только на кофе.

Чашка медленно опустилась на стол. Из неё вылетела ложка и, описав изящную дугу, шлёпнулась мне на лоб.

— Ай! — возмутился я. — Это было уже лишнее. Я всё

понял. Ты — призрак. Привет. Меня зовут Андрей. Ты, надеюсь, не за мной?

В ответ из шкафа вылетела кастрюля и приземлилась на пол с грохотом, от которого Тимофей подпрыгнул на метр и с позором ретировался под диван.

— Понятно, — вздохнул я. — Переговоры зашли в тупик. Давай так: если ты хочешь меня напугать, то опоздал. Я уже достаточно напуган своим банковским приложением.

Кастрюля стукнула по полу ещё раз, но как-то неуверенно. Как будто извиняясь.

— Слушай, а ты кто вообще? — спросил я, наливая себе валерьянки (не для кота, для себя). — Мужчина? Женщина? Как у тебя с чувством юмора?

В ответ на кухне включился кран. Вода полилась, но не в раковину, а вбок, окатив меня с ног до головы.

— Отлично, — процедил я, стряхивая воду. — Значит, мужчина. Женщина бы так не сделала. Она бы сначала посуду помыла.

Это конечно был сарказм. Ведь самому так не хотелось мыть те две тарелки и чашку в раковине. Было бы классно, если бы этот призрак умел посуду мыть.

И тут откуда не возьмись, в меня полетел бейджик. Он летел так быстро, что я мигом попытался увернуться. Но он резко остановился прямо в воздухе и аккуратно лег передо мной на стол.

— Геннадий, — прочитал я, — Петрович, старший по

подъезду... ЖКХ "Уютный дом". Что, буду знать тебя Геннадием? — осторожно, даже немного заикаясь спросил я, и с удивлением стал наблюдать, как открылся кран и потек ровной струйкой , а потом обратно закрылся.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.