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Аннотация
Здравствуй, уважаемый читатель. Меня зовут Геннадий

Петрович. Я старший по подъезду. Уже сорок лет. Правда,
последние два — в виде призрака. Не спрашивайте, что да как.
Квартира номер семь досталась какому-то Андрею. Тридцать пять
лет, программист, копирайтер, кот. Пыль, грязь, и всё такое.
Безобразие. Я взял шефство. Теперь у него чисто. Он даже блог
завёл. Про меня. Я не против. Но если он ещё раз забудет
выключить свет в коридоре — я устрою ему ревизию. Это не
угроза. Это план работ. А ещё он написал небольшую книгу про
меня. По секрету скажу, что Андрей думает, что я этим фактом
не доволен. А-ха-ха, а я очень даже доволен.... Ежели интересно,
добро пожаловать на странички его книги!!!
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Глава 1. Кризис среднего
возраста и призраки

 
Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успеш-

ный, но вдруг потерявший работу программист, и пока на-
ходящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко
несчастный копирайтер, когда его жизнь летит под откос, —
добро пожаловать в мой кошмар. Меня зовут Андрей. Мне
тридцать пять. У меня есть ипотека, аллергия на кошек и
стойкое убеждение, что человечество зря изобрело корпора-
тивные чаты.

Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то что-
бы я её осуждал. По крайней мере, он умеет плавать. Я же
в последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, сче-
тах за коммуналку и экзистенциальной тоске. Единственным
существом, которое осталось со мной, был кот Тимофей. Но
он, зараза, смотрел на меня с таким укором, будто это я лич-
но развалил Советский Союз.



 
 
 

Работа моя заключалась в написании текстов для прода-
жи всякой всячины, а в данный момент - чудо-пылесосов,
которые, судя по отзывам, должны были не только убирать
квартиру, но и решать проблемы с потенцией. Я продавал
надежду.

Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как
описать пылесос, чтобы звучало как швейцарские часы, но
стоило как китайские тапки, в моей жизни и появился он.
Точнее сначала я случайно в углу за шкафом нашёл старый
бейджик, на котором значилось:

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по
подъезду "Порядок прежде всего"
ЖКХ "Уютный дом"

И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство с Геннадием

 
Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил раствори-

мый кофе, который по вкусу напоминал мокрый картон, и
смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо
бы уже начать ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в
зеленый цвет, но в голову приходило почему-то «жабный».
Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе
разлился по столу, образовав лужу, подозрительно похожую
на человеческое лицо в профиль.

Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось,
и что на самом деле это я случайно пролил кофе. Я протёр
стол. Налил новую чашку.

Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевер-
нулась, а зависла в воздухе, покачиваясь, как пьяный дири-
жабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной
позе с круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удив-
ление и какое-то странное чувство, вроде любопытства.

— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговари-
вает сам с собой в тридцать пять, когда жена ушла к ихти-
андру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем
фильма «Звонок», но бюджета хватило только на кофе.

Чашка медленно опустилась на стол. Из неё вылетела лож-
ка и, описав изящную дугу, шлёпнулась мне на лоб.

— Ай! — возмутился я. — Это было уже лишнее. Я всё



 
 
 

понял. Ты — призрак. Привет. Меня зовут Андрей. Ты, на-
деюсь, не за мной?

В ответ из шкафа вылетела кастрюля и приземлилась на
пол с грохотом, от которого Тимофей подпрыгнул на метр и
с позором ретировался под диван.

— Понятно, — вздохнул я. — Переговоры зашли в тупик.
Давай так: если ты хочешь меня напугать, то опоздал. Я уже
достаточно напуган своим банковским приложением.

Кастрюля стукнула по полу ещё раз, но как-то неуверенно.
Как будто извиняясь.

— Слушай, а ты кто вообще? — спросил я, наливая себе
валерьянки (не для кота, для себя). — Мужчина? Женщина?
Как у тебя с чувством юмора?

В ответ на кухне включился кран. Вода полилась, но не в
раковину, а вбок, окатив меня с ног до головы.

— Отлично, — процедил я, стряхивая воду. — Значит,
мужчина. Женщина бы так не сделала. Она бы сначала по-
суду помыла.

Это конечно был сарказм. Ведь самому так не хотелось
мыть те две тарелки и чашку в раковине. Было бы классно,
если бы этот призрак умел посуду мыть.

И тут откуда не возьмись, в меня полетел бейджик. Он
летел так быстро, что я мигом попытался увернуться. Но он
резко остановился прямо в воздухе и аккуратно лег передо
мной на стол.

— Геннадий, — прочитал я, — Петрович, старший по



 
 
 

подъезду... ЖКХ "Уютный дом". Что, буду знать тебя Генна-
дием? — осторожно, даже немного заикаясь спросил я, и с
удивлением стал наблюдать, как открылся кран и потек ров-
ной струйкой , а потом обратно закрылся.
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