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Лука Морич горел уже один раз — под Гао, в Мали, где бронемашину
его взвода разнесло фугасом, а в голени навсегда осталась титановая
пластина. После двенадцати лет во Французском Иностранном легионе
и медицинского списания он нашёл единственное место, где хаос войны
не может его достать: оператор двухкамерной кремационной печи под
Марселем. Здесь всё подчинено регламенту — давление газа, температура
кальцинации, зазор между гробом и стенками рампы. Здесь мёртвые не
задают вопросов о прошлом. Но один рабочий день — с безымянным телом
Sous X, с обедом по секундомеру, с внезапным скачком автоматики до
1180 градусов — раз за разом возвращает Луку туда, откуда он бежал: к
сгоревшему бронеавтомобилю, к панике товарища, к цене одной секунды
промедления.Повесть о человеке, для которого выживание и ритуал — одно
и то же. Производственный гиперреализм: физика огня, анатомия пепла и
попытка удержать личность на волоске точного, до минуты выверенного
протокола.
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ЧИСТЫЙ ОСТАТОК
повесть
Доктор Пётр Сойфер

Глава 1. Предварительная продувка
Шесть утра застаёт меня у бокового входа крематория, за час до того, как со стороны

кольцевой дороги появится первый катафалк. Ключ входит в замок с тем же сопротивлением,
что и вчера, и позавчера, — я не проверяю дату, я проверяю усилие: если поворот дался легче
обычного, значит, кто-то смазал личинку без моего ведома, и это стоит выяснить прежде, чем
начинать смену.

Главный рубильник щёлкает под ладонью, и здание отзывается низким протяжным гулом
— включается приточно-вытяжная вентиляция, и холодный ночной воздух снаружи начинает
медленно стягиваться внутрь через решётки у пола. Первые двадцать минут смены я провожу в
тишине, не похожей ни на одну другую тишину за пределами этих стен: не тишина отсутствия
звука, а тишина точно откалиброванного звука, идущего по одному и тому же контуру уже
три года.

Я иду вдоль распределительной рампы с манометром в руке. Давление газа — 2,4 бара,
ровно то значение, положенное там в шесть утра любого рабочего дня. Отклонение на одну
десятую я бы записал в журнал; отклонения нет, и я иду дальше, к смотровым окошкам из
кварцевого стекла, протираю каждое сухой замшевой тканью, хотя грязи на них нет — при-
вычка важнее необходимости. Термопары дают сопротивление в пределах нормы, я записываю
цифры в блокнот, не в электронный планшет: планшет может зависнуть, а карандаш — нет.

В шесть двадцать я запускаю сорокапятисекундную продувку камеры дожигания — оста-
точные газы со вчерашнего цикла должны выйти прежде, чем в топку пойдёт новый огонь.
Гул вентиляторов на эти сорок пять секунд поднимается на полтона выше обычного, и я стою
рядом, слушая его так, как другой человек слушал бы дыхание спящего рядом человека: не
потому что жду перемен, а потому что перемены, если они случатся, важно услышать первым.

Воздух в крематории не пахнет тем, чем, по мнению большинства людей, должен пах-
нуть. Здесь нет запаха из их представлений — того, что они ожидают почувствовать, приходя
сюда единственный раз в жизни на прощание с родственником. Мощная система вентиляции
забирает всё раньше, чем оно успевает достичь зала. Пахнет озоном от разогревающихся кон-
тактов, сухой минеральной пылью шамотного кирпича и машинным маслом гидравлических
приводов — три запаха, различимых для меня с закрытыми глазами и означающих порядок,
а не смерть.

К половине седьмого первый гроб уже перемещён из холодильной камеры, где темпера-
тура держится на отметке плюс два градуса, на подготовительный стол. Прежде чем прикос-
нуться к нему, я дважды сверяю документы: имя на бумажном сопроводительном листе против
имени на пластиковой бирке, привязанной к ручке. Несовпадение хотя бы одной буквы оста-
навливает всю процедуру — таково правило, и я следую ему не потому, что боюсь ошибки, а
потому, что правило существует независимо от того, боюсь я или нет.

Следующий этап требует надреза. У покойного стоял кардиостимулятор — в сопроводи-
тельных документах это отмечено отдельной строкой, обведённой красным маркером сотруд-
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ником похоронного бюро. Я делаю аккуратный надрез в области ключицы, извлекаю устрой-
ство размером с наручные часы без ремешка и откладываю его в контейнер для медицинских
отходов: если оставить прибор в печи, литиевая батарея взорвётся при температуре около 900
градусов и повредит футеровку так, что ремонт займёт неделю простоя. Демонтирую метал-
лические ручки с крышки гроба, снимаю пластиковый декоративный багет по контуру — всё,
что не является деревом, должно быть удалено заранее.

На крышке соснового гроба, толщина стенки — двадцать два миллиметра, я закрепляю
жетон: небольшую металлокерамическую пластину с выбитым номером 814. Она переживёт
и огонь, и время — по ней в конце цикла остатки этого человека будут отличены от остатков
любого другого.

Пока я работаю, в голове идёт свой собственный, параллельный процесс — не мысль в
обычном смысле, а нечто вроде допроса, устраиваемого мной самому себе с той же регулярно-
стью, с какой проверяю давление на рампе. Формы вопросов я помню наизусть — из анкеты,
заполненной четырнадцать лет назад на вербовочном пункте Легиона в Обани, — и они сами
всплывают, стоит рукам занять привычное дело.

— Вопрос № 2: причины, побудившие вас подать заявление на вступление в Иностранный
легион?

— Ответ: желание получить новые документы, стереть предыдущую автобиографию
и иметь гарантированное трёхразовое питание.

Я слышу собственный голос той поры — восемнадцатилетнего парня из хорватского дет-
ского дома, отвечавшего на этот вопрос сухо, без пауз, потому что знал: любая эмоция в ответе
снижает шансы на зачисление. Сейчас, четырнадцать лет спустя, у меня в голове рождается
его пара — модифицированный вариант, не произносимый вслух, потому что вокруг никого
нет и незачем.

— Вопрос № 2 (модифицированный): причины, побудившие вас выбрать работу опера-
тора кремационной печи?

— Ответ: мёртвые не задают вопросов о прошлом, не нарушают дисциплину и не тре-
буют сочувствия. И здесь нет грязи.

Ответ приходит так же быстро, как и четырнадцать лет назад. Я не задумываюсь над его
правдивостью — задумываться означало бы впустить в процедуру то самое сочувствие — а
оно плохо совместимо с точностью надреза над ключицей.

В семь часов гроб на гидравлическом подъёмнике подан к загрузочному окну первой
камеры. Я включаю пьезоэлектрический поджиг — короткий сухой щелчок, и голубая игла
пламени возникает в глубине топки, тонкая и почти беззвучная на этом этапе, будто природа
даёт себе время на раздумье, прежде чем разгореться по-настоящему. Гидравлика приводит в
движение подъёмник, гроб плавно уходит в зев камеры, и я нажимаю кнопку закрытия шибера.

Тяжёлая пневматическая заслонка опускается с глухим металлическим ударом — звук,
отдающийся не в ушах, а где-то в грудной клетке, потому что здание достаточно массивно,
чтобы передавать низкие частоты через пол. И в ту же секунду, когда шибер встаёт на место,
а следом за ним начинает разгоняться основная горелка высокого давления с гулом, стремя-
щимся к 850 градусам, что-то внутри меня переключается без моего участия — так переклю-
чается реле, минуя контроль сознания.

Гул двух турбовинтовых двигателей военно-транспортного С-160 Transall. Пыль Сахеля,
забивающая горло раньше, чем самолёт коснётся полосы. Десантирование второй роты пер-
вого бронекавалерийского полка в раскалённый воздух под Гао — воздух настолько плотный
от жара, что кажется, будто им можно резать, как тканью. Термическое излучение от стальной
обшивки самолёта на взлётной полосе неотличимо, если закрыть глаза, от жара, идущего сей-
час от стальной двери печи.
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Вспышка длится не дольше секунды. Я не падаю, не задерживаю дыхание, не хватаюсь за
край стола — за три года работы здесь тело научилось пропускать эти вспышки сквозь себя, не
останавливая руки. Я сажусь за операторский пульт и слежу за графиком подъёма температуры
на цифровом табло: 500 — 650 — 850 градусов, цифры сменяют друг друга ровно, без скачков,
именно так, как должно быть при исправной автоматике.

Достаю из термоса чёрный кофе без сахара, делаю первый глоток, глядя в смотровое
окошко, где сосновый каркас гроба уже начинает светиться изнутри тёплым оранжевым светом,
а очертания дерева постепенно теряют резкость. В рабочем журнале записываю время начала
цикла: 07:12.

Впереди — ещё три гроба, обеденный протокол на двадцать минут, ровно отмеренных по
часам, и вечер — о нём я пока не думаю: план смены построен так, что думать о вечере в семь
двенадцать утра — непозволительная трата внимания. Сейчас оно должно быть направлено
ровно на одну вещь: на температуру в первой камере, идущую вверх точно по графику.

Глава 2. Пиролиз и кальцинация
К семи пятнадцати первичная вспышка древесины уже позади, и цикл входит в фазу

активного пиролиза — самую долгую и самую требовательную к вниманию часть горения. Я
стою у кварцевого смотрового окошка, здесь его называют œil-de-bœuf, бычий глаз, и слежу за
цветом пламени так, как штурман следит за компасом: цвет — единственный прибор, заслу-
живающий большего доверия, чем цифры на табло. Ярко-оранжевое пламя означает, что горит
древесина и текстиль обивки. Постепенный переход к прозрачно-голубому, а затем к почти
белому свечению означает, что органика выгорела и начинается кальцинация костной ткани
— фаза потери последней воды, после чего минерал становится тем, чем останется навсегда.

Я подстраиваю подачу кислорода через нижние сопла, фурмы, на четверть оборота —
пламя чуть подбирается, становится плотнее. В камере дожигания температура держится у
отметки 1050 градусов, ровно там, где дым сгорает полностью, не долетая до фильтров чёр-
ным. Сверяюсь с газоанализатором на мониторе: выбросы прозрачны, цифры в зелёной зоне,
система нейтрализует органические соединения без превышений.

Жар от стального корпуса печи проходит сквозь несколько слоёв термоизоляции, но всё
равно добирается до кожи — сухое, стягивающее суставы тепло, вызывающее у любого чело-
века через полчаса ноющую боль в костях рук. У меня ноет не только это. Я машинально
провожу ладонью по правой голени, там, где под кожей вшита титановая пластина, и в такие
моменты металл будто начинает жить своей жизнью — тянет, зудит, отзывается на малейший
перепад температуры в операторской быстрее, чем я успеваю это осознать.

Вид выгорающего дубового каркаса, обнажающего минеральный остов скелета сквозь
прогоревшие доски, каждый раз тянет за собой одну и ту же картину, независимо от того, хочу
я её видеть или нет.

Вуковар в начале девяностых. Детский дом на окраине, отапливаемый сырыми дровами
и обломками разбитой мебели, потому что уголь давно закончился, а фронт стоял слишком
близко, чтобы возить новый. Запах пепелища, въевшийся в стены, смешанный с запахом изве-
сти и застоявшейся сыростью подвала, где мы прятались по ночам. В разрушенном городе дома,
машины и люди со временем становились одинаковой серой пылью — я это понял не из книг и
не от воспитателей, а глазами, ещё до того, как научился формулировать это словами. Именно
тогда, кажется, во мне и появилась первая защитная реакция: искать порядок и правила там,
где их, по всем признакам, быть не должно.

Я не задерживаюсь на этой картине дольше пары секунд — задерживаться означает дать
ей развернуться в нечто большее, а у меня в графике следующая проверка через семь минут. В
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голове снова всплывает знакомая пара вопросов, на этот раз из другого документа — протокола
военно-врачебной комиссии Легиона, составленного при списании.
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