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Аннотация
Лука Морич горел уже один раз — под Гао, в Мали,

где бронемашину его взвода разнесло фугасом, а в голени
навсегда осталась титановая пластина. После двенадцати лет во
Французском Иностранном легионе и медицинского списания он
нашёл единственное место, где хаос войны не может его достать:
оператор двухкамерной кремационной печи под Марселем.

Здесь всё подчинено регламенту — давление газа, температура
кальцинации, зазор между гробом и стенками рампы. Здесь
мёртвые не задают вопросов о прошлом. Но один рабочий день
— с безымянным телом Sous X, с обедом по секундомеру,
с внезапным скачком автоматики до 1180 градусов — раз за
разом возвращает Луку туда, откуда он бежал: к сгоревшему
бронеавтомобилю, к панике товарища, к цене одной секунды
промедления.

Повесть о человеке, для которого выживание и ритуал —
одно и то же. Производственный гиперреализм: физика огня,
анатомия пепла и попытка удержать личность на волоске точного,
до минуты выверенного протокола.
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Глава 1. Предварительная продувка
Шесть утра застаёт меня у бокового входа крематория, за

час до того, как со стороны кольцевой дороги появится пер-
вый катафалк. Ключ входит в замок с тем же сопротивлени-
ем, что и вчера, и позавчера, — я не проверяю дату, я прове-
ряю усилие: если поворот дался легче обычного, значит, кто-
то смазал личинку без моего ведома, и это стоит выяснить
прежде, чем начинать смену.

Главный рубильник щёлкает под ладонью, и здание от-
зывается низким протяжным гулом — включается приточ-
но-вытяжная вентиляция, и холодный ночной воздух снару-
жи начинает медленно стягиваться внутрь через решётки у
пола. Первые двадцать минут смены я провожу в тишине, не
похожей ни на одну другую тишину за пределами этих стен:
не тишина отсутствия звука, а тишина точно откалиброван-



 
 
 

ного звука, идущего по одному и тому же контуру уже три
года.

Я иду вдоль распределительной рампы с манометром в ру-
ке. Давление газа — 2,4 бара, ровно то значение, положен-
ное там в шесть утра любого рабочего дня. Отклонение на
одну десятую я бы записал в журнал; отклонения нет, и я иду
дальше, к смотровым окошкам из кварцевого стекла, проти-
раю каждое сухой замшевой тканью, хотя грязи на них нет —
привычка важнее необходимости. Термопары дают сопро-
тивление в пределах нормы, я записываю цифры в блокнот,
не в электронный планшет: планшет может зависнуть, а ка-
рандаш — нет.

В шесть двадцать я запускаю сорокапятисекундную про-
дувку камеры дожигания — остаточные газы со вчерашне-
го цикла должны выйти прежде, чем в топку пойдёт новый
огонь. Гул вентиляторов на эти сорок пять секунд поднима-
ется на полтона выше обычного, и я стою рядом, слушая его
так, как другой человек слушал бы дыхание спящего рядом
человека: не потому что жду перемен, а потому что переме-
ны, если они случатся, важно услышать первым.

Воздух в крематории не пахнет тем, чем, по мнению боль-
шинства людей, должен пахнуть. Здесь нет запаха из их пред-
ставлений — того, что они ожидают почувствовать, прихо-
дя сюда единственный раз в жизни на прощание с родствен-
ником. Мощная система вентиляции забирает всё раньше,
чем оно успевает достичь зала. Пахнет озоном от разогре-



 
 
 

вающихся контактов, сухой минеральной пылью шамотно-
го кирпича и машинным маслом гидравлических приводов
— три запаха, различимых для меня с закрытыми глазами и
означающих порядок, а не смерть.

К половине седьмого первый гроб уже перемещён из холо-
дильной камеры, где температура держится на отметке плюс
два градуса, на подготовительный стол. Прежде чем прикос-
нуться к нему, я дважды сверяю документы: имя на бумаж-
ном сопроводительном листе против имени на пластиковой
бирке, привязанной к ручке. Несовпадение хотя бы одной
буквы останавливает всю процедуру — таково правило, и я
следую ему не потому, что боюсь ошибки, а потому, что пра-
вило существует независимо от того, боюсь я или нет.

Следующий этап требует надреза. У покойного стоял кар-
диостимулятор — в сопроводительных документах это от-
мечено отдельной строкой, обведённой красным маркером
сотрудником похоронного бюро. Я делаю аккуратный надрез
в области ключицы, извлекаю устройство размером с наруч-
ные часы без ремешка и откладываю его в контейнер для ме-
дицинских отходов: если оставить прибор в печи, литиевая
батарея взорвётся при температуре около 900 градусов и по-
вредит футеровку так, что ремонт займёт неделю простоя.
Демонтирую металлические ручки с крышки гроба, снимаю
пластиковый декоративный багет по контуру — всё, что не
является деревом, должно быть удалено заранее.

На крышке соснового гроба, толщина стенки — двадцать



 
 
 

два миллиметра, я закрепляю жетон: небольшую металлоке-
рамическую пластину с выбитым номером 814. Она пережи-
вёт и огонь, и время — по ней в конце цикла остатки этого
человека будут отличены от остатков любого другого.

Пока я работаю, в голове идёт свой собственный, парал-
лельный процесс — не мысль в обычном смысле, а нечто
вроде допроса, устраиваемого мной самому себе с той же ре-
гулярностью, с какой проверяю давление на рампе. Формы
вопросов я помню наизусть — из анкеты, заполненной че-
тырнадцать лет назад на вербовочном пункте Легиона в Оба-
ни, — и они сами всплывают, стоит рукам занять привычное
дело.

— Вопрос № 2: причины, побудившие вас подать заявле-
ние на вступление в Иностранный легион?

— Ответ: желание получить новые документы, сте-
реть предыдущую автобиографию и иметь гарантирован-
ное трёхразовое питание.

Я слышу собственный голос той поры — восемнадцати-
летнего парня из хорватского детского дома, отвечавшего на
этот вопрос сухо, без пауз, потому что знал: любая эмоция в
ответе снижает шансы на зачисление. Сейчас, четырнадцать
лет спустя, у меня в голове рождается его пара — модифици-
рованный вариант, не произносимый вслух, потому что во-
круг никого нет и незачем.

— Вопрос № 2 (модифицированный): причины, побудив-
шие вас выбрать работу оператора кремационной печи?



 
 
 

— Ответ: мёртвые не задают вопросов о прошлом, не
нарушают дисциплину и не требуют сочувствия. И здесь
нет грязи.

Ответ приходит так же быстро, как и четырнадцать лет на-
зад. Я не задумываюсь над его правдивостью — задумывать-
ся означало бы впустить в процедуру то самое сочувствие —
а оно плохо совместимо с точностью надреза над ключицей.

В семь часов гроб на гидравлическом подъёмнике подан
к загрузочному окну первой камеры. Я включаю пьезоэлек-
трический поджиг — короткий сухой щелчок, и голубая иг-
ла пламени возникает в глубине топки, тонкая и почти без-
звучная на этом этапе, будто природа даёт себе время на раз-
думье, прежде чем разгореться по-настоящему. Гидравлика
приводит в движение подъёмник, гроб плавно уходит в зев
камеры, и я нажимаю кнопку закрытия шибера.

Тяжёлая пневматическая заслонка опускается с глухим
металлическим ударом — звук, отдающийся не в ушах, а где-
то в грудной клетке, потому что здание достаточно массив-
но, чтобы передавать низкие частоты через пол. И в ту же
секунду, когда шибер встаёт на место, а следом за ним начи-
нает разгоняться основная горелка высокого давления с гу-
лом, стремящимся к 850 градусам, что-то внутри меня пе-
реключается без моего участия — так переключается реле,
минуя контроль сознания.

Гул двух турбовинтовых двигателей военно-транспортно-
го С-160 Transall. Пыль Сахеля, забивающая горло раньше,



 
 
 

чем самолёт коснётся полосы. Десантирование второй роты
первого бронекавалерийского полка в раскалённый воздух
под Гао — воздух настолько плотный от жара, что кажется,
будто им можно резать, как тканью. Термическое излучение
от стальной обшивки самолёта на взлётной полосе неотли-
чимо, если закрыть глаза, от жара, идущего сейчас от сталь-
ной двери печи.

Вспышка длится не дольше секунды. Я не падаю, не за-
держиваю дыхание, не хватаюсь за край стола — за три года
работы здесь тело научилось пропускать эти вспышки сквозь
себя, не останавливая руки. Я сажусь за операторский пульт
и слежу за графиком подъёма температуры на цифровом таб-
ло: 500 — 650 — 850 градусов, цифры сменяют друг дру-
га ровно, без скачков, именно так, как должно быть при ис-
правной автоматике.

Достаю из термоса чёрный кофе без сахара, делаю первый
глоток, глядя в смотровое окошко, где сосновый каркас гро-
ба уже начинает светиться изнутри тёплым оранжевым све-
том, а очертания дерева постепенно теряют резкость. В ра-
бочем журнале записываю время начала цикла: 07:12.

Впереди — ещё три гроба, обеденный протокол на два-
дцать минут, ровно отмеренных по часам, и вечер — о нём
я пока не думаю: план смены построен так, что думать о ве-
чере в семь двенадцать утра — непозволительная трата вни-
мания. Сейчас оно должно быть направлено ровно на одну
вещь: на температуру в первой камере, идущую вверх точно



 
 
 

по графику.

Глава 2. Пиролиз и кальцинация
К семи пятнадцати первичная вспышка древесины уже

позади, и цикл входит в фазу активного пиролиза — самую
долгую и самую требовательную к вниманию часть горения.
Я стою у кварцевого смотрового окошка, здесь его называ-
ют œil-de-bœuf, бычий глаз, и слежу за цветом пламени так,
как штурман следит за компасом: цвет — единственный при-
бор, заслуживающий большего доверия, чем цифры на таб-
ло. Ярко-оранжевое пламя означает, что горит древесина и
текстиль обивки. Постепенный переход к прозрачно-голубо-
му, а затем к почти белому свечению означает, что органика
выгорела и начинается кальцинация костной ткани — фаза
потери последней воды, после чего минерал становится тем,
чем останется навсегда.

Я подстраиваю подачу кислорода через нижние сопла,
фурмы, на четверть оборота — пламя чуть подбирается, ста-
новится плотнее. В камере дожигания температура держит-
ся у отметки 1050 градусов, ровно там, где дым сгорает пол-
ностью, не долетая до фильтров чёрным. Сверяюсь с газо-
анализатором на мониторе: выбросы прозрачны, цифры в зе-
лёной зоне, система нейтрализует органические соединения
без превышений.

Жар от стального корпуса печи проходит сквозь несколь-



 
 
 

ко слоёв термоизоляции, но всё равно добирается до кожи
— сухое, стягивающее суставы тепло, вызывающее у любого
человека через полчаса ноющую боль в костях рук. У меня
ноет не только это. Я машинально провожу ладонью по пра-
вой голени, там, где под кожей вшита титановая пластина, и
в такие моменты металл будто начинает жить своей жизнью
— тянет, зудит, отзывается на малейший перепад темпера-
туры в операторской быстрее, чем я успеваю это осознать.

Вид выгорающего дубового каркаса, обнажающего мине-
ральный остов скелета сквозь прогоревшие доски, каждый
раз тянет за собой одну и ту же картину, независимо от того,
хочу я её видеть или нет.

Вуковар в начале девяностых. Детский дом на окраи-
не, отапливаемый сырыми дровами и обломками разбитой
мебели, потому что уголь давно закончился, а фронт сто-
ял слишком близко, чтобы возить новый. Запах пепелища,
въевшийся в стены, смешанный с запахом извести и засто-
явшейся сыростью подвала, где мы прятались по ночам. В
разрушенном городе дома, машины и люди со временем ста-
новились одинаковой серой пылью — я это понял не из книг
и не от воспитателей, а глазами, ещё до того, как научил-
ся формулировать это словами. Именно тогда, кажется, во
мне и появилась первая защитная реакция: искать порядок
и правила там, где их, по всем признакам, быть не должно.

Я не задерживаюсь на этой картине дольше пары секунд
— задерживаться означает дать ей развернуться в нечто



 
 
 

большее, а у меня в графике следующая проверка через семь
минут. В голове снова всплывает знакомая пара вопросов, на
этот раз из другого документа — протокола военно-врачеб-
ной комиссии Легиона, составленного при списании.
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