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Аннотация
Флоренция, подвал старого палаццо. Пьетро Ваньи — лучший

танатопрактик Тосканы: его руки возвращают достоинство
мёртвым лицам аристократов, кардиналов, политиков. Раз
в год институт судебной медицины уступает ему одно из
невостребованных тел для реставрационной выставки — работы,
в которых он наконец не ремесленник, а автор.

Безымянная девушка, выловленная из Арно, становится для
него не заказом, а откровением. Реставрация превращается в
ритуал, ритуал — в древнеегипетскую мумификацию, а тишина
подземной мастерской — в единственный дом, где Пьетро больше
не боится быть отвергнутым.

Психологическая драма о человеке, для которого абсолютный
покой формы стал заменой всякой живой близости, — и о
цене, которую платит тот, кто путает бережность с любовью, а
неподвижность — с верностью.
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Петр Сойфер
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Глава 1. Симфония

рефрижератора
 

Флоренция наверху задыхалась. Июльское солнце стояло
над черепичными крышами так плотно, что асфальт на Виа
делле Белле Донне отдавал жаром даже в тени, а туристы у
моста Санта-Тринита обмахивались картами города, как ве-
ерами. Пьетро Ваньи не поднимался наверх с утра. Он и не
помнил, какое сегодня число — здесь, на минус втором эта-
же, под сводами старого палаццо, время держалось не кален-
дарём, а термометром: ровно четырнадцать градусов, ни гра-
дусом больше.

Спускаться сюда по утрам он привык воспринимать как
переход границы, не отмеченной ни на одной карте: навер-
ху, у служебной двери, ещё оставался город — духота, за-
пах кофе из бара на углу, обрывки чужих разговоров на тос-
канском диалекте, — а на первой же ступени вниз, за тяжё-
лой стальной дверью с кодовым замком, город исчезал пол-
ностью, будто его отрезали одним движением. К пятой сту-
пени пропадал звук. К десятой менялся сам воздух — пе-



 
 
 

реставал быть влажным флорентийским летом и становил-
ся тем ровным, обеззараженным климатом, в котором Пьет-
ро проводил больше часов своей жизни, чем в собственной
квартире.

Компрессоры холодильных камер гудели на одной ноте,
низкой и ровной, будто орган, взявший аккорд и забыв-
ший его отпустить. Пьетро называл это звуком симфонии
— единственной, которую он готов был слушать часами не
отвлекаясь. В воздухе стоял сухой, почти стерильный запах:
формальдегид, толуоловый бальзам для инъекций и, поверх
всего, едва уловимая нота эфирного масла флорентийского
ириса, которым он смягчал резкость первых двух — запах,
который он выбрал десять лет назад, открывая мастерскую,
интуитивно, не задумываясь тогда о причинах выбора, лишь
ощущая, что именно эта нота, из десятков перепробованных,
кажется ему единственно правильной. Инструменты лежали
на льняной ткани вдоль стола в строгом порядке, каждый на
своём, годами закреплённом месте: шпатели трёх размеров,
тончайшие иглы для внутрикожных инъекций, набор бели-
чьих кистей для последующей лессировки, ланцеты, переде-
ланные флорентийским ювелиром под его собственную руку
— руку, которую он мыл перед началом работы дольше, чем
требовала любая санитарная норма, не из брезгливости, а из
уважения к тому, к чему предстояло прикоснуться.

На мраморном столе перед ним лежала графиня Альбиц-
ци, восемьдесят три года, три дня как остановившееся серд-



 
 
 

це. Он работал над правой скулой третий час подряд.
При жизни графиня боялась двух вещей: бедности и зер-

кал в неудачном свете. Последние пятнадцать лет она не поз-
воляла фотографировать себя анфас. Сейчас, вытянутая на
столе, с закрытыми веками и приоткрытыми, точно во сне,
губами, она наконец не боялась ничего, и Пьетро мог нако-
нец сделать для неё то, чего не смог бы сделать ни один хи-
рург при её жизни: вернуть скуле объём, незаметно отня-
тый годами, миллиметр за миллиметром, а он восстанавли-
вал так же незаметно — гелем, иглой, терпением.

Живое лицо никогда не даётся так. Живое лицо дрожит,
потеет, щурится от света, кривится от боли инъекции, требу-
ет наркоза, реагирует непредсказуемо на каждую иглу. Пьет-
ро не любил работать с живыми — не потому, что боялся
крови или боли, а потому, что живое тело было устройством,
вышедшим из-под контроля производителя: оно скрипело,
сбоило, торопилось состариться, будто спешило куда-то, ку-
да торопиться не следовало. Мёртвое тело, напротив, нако-
нец останавливалось. Переставало дышать, спорить, стареть
дальше. Становилось холстом — единственным материалом,
безоговорочно послушным его руке.

Однажды, ещё в первые годы практики, к нему обратилась
стареющая актриса миланской оперы с просьбой, которую он
выполнил один-единственный раз и с тех пор наотрез отка-
зывался повторять: подготовить её лицо заранее, при жизни,
пока она ещё могла сама указать угол света и степень жела-



 
 
 

емой коррекции. Три часа он провёл тогда с живым, дыша-
щим, разговаривающим лицом под руками, и три часа оно
требовало, спорило, морщилось от малейшего дискомфор-
та, меняло мнение о собственных морщинах каждые десять
минут. Результат вышел технически безупречным и эмоцио-
нально пустым — Пьетро понял в тот день окончательно, что
дело было не в мастерстве, а в материале, наотрез отказы-
вавшемся замирать достаточно надолго, чтобы форма могла
раскрыться в его руках полностью.

За стеклянной перегородкой, в приёмной части мастер-
ской, ждала внучка графини — молодая женщина в чёрном
льняном платье, слишком дорогом для похорон и слишком
открытом для траура. Она третий раз за час стучала в дверь
костяшкой пальца, и Пьетро третий раз не открывал.

-- Синьор Ваньи, семья хотела бы видеть, как продвигает-
ся работа.

-- Ещё сорок минут, -- ответил он, не поднимая головы. --
Скула требует симметрии. Если я выйду сейчас, вы увидите
асимметрию, и я не хочу, чтобы это было вашим последним
впечатлением о бабушке.

-- Мама начинает нервничать. Гости приезжают к восьми.
-- Гости подождут гостей. Бабушка ждать не может -- че-

рез сорок минут гель начнёт схватываться, и я либо закончу
симметрично, либо буду вынужден снимать весь слой и на-
чинать заново. Выбор за вами, но я бы предпочёл закончить
один раз и правильно.



 
 
 

Голос за дверью стих. Пьетро отметил про себя, что она не
ушла — осталась стоять у стекла, и это раздражало его боль-
ше, чем стук: сам факт того, что кто-то живой дышит, пере-
минается с ноги на ногу, ждёт, требует его внимания, пока
он занят единственным делом, действительно имевшим зна-
чение. Живые всегда хотели чего-то немедленно. Мёртвые
умели ждать бесконечно, и в этом терпении Пьетро находил
единственную форму уважения, которую был готов принять
от кого бы то ни было.

Он отложил шпатель, взял более тонкий инструмент —
из тех, что заказывал у флорентийского ювелира, переделав-
шего скальпель под его собственную руку, — и вернулся к
скуле. Гель ложился слоями, каждый по полмиллиметра, и
под пальцами графиня Альбицци медленно превращалась не
в то, чем была перед смертью — усталой восьмидесятитрёх-
летней женщиной с впалыми щеками, — а в ту версию себя,
которую, возможно, она сама видела в зеркале в шестьдесят,
в лучшем свете, в лучший из вечеров.

Семьи вроде Альбицци платили за это по тридцать, сорок,
иногда шестьдесят тысяч евро. Платили не за бальзамирова-
ние — обычное бальзамирование стоило вдесятеро дешев-
ле, — а за то немногое, что Пьетро продавал сверх ремес-
ла: гарантию, что в гробу, открытом для прощания, их мать,
отец, тётка будут выглядеть не мёртвыми, а просто отдыха-
ющими после долгой, хорошо прожитой жизни. Кардиналы
заказывали ему облачение и грим для лежания в кафедраль-



 
 
 

ном соборе. Политики — реставрацию лиц, изуродованных
инсультом или неделями реанимации, чтобы избиратели на
прощании видели не немощь, а величие. Пьетро брал заказы
избирательно, отказывал чаще, чем соглашался, и за десять
лет практики в подвале под Виа делле Белле Донне выстроил
репутацию, которую во Флоренции произносили вполголо-
са, как имя хорошего хирурга, к которому попадают только
по рекомендации.

Два года назад его вызвали в архиепископскую резиден-
цию для подготовки тела кардинала Раваски, скончавшего-
ся от долгой болезни, изнурившей его так, что за последние
месяцы жизни он потерял почти треть веса, а кожа лица об-
висла складками, не оставлявшими ничего от того властно-
го, полного достоинства облика, каким кардинала помнила
паства. Секретарь епархии, встретивший Пьетро у входа, го-
ворил о покойном шёпотом, будто боялся потревожить его
даже теперь, и попросил только одного: чтобы верующие,
идущие на прощание вереницей через весь неф собора, за-
помнили лицо, а не болезнь. Пьетро работал двое суток без
перерыва, восстанавливая объём щёк воском и гелем слой
за слоем, подбирая облачение винно-красного и пурпурно-
го оттенков, приличествующих сану, и когда гроб вынесли к
алтарю, один из старших священников, знавший кардинала
лично сорок лет, остановился у гроба дольше положенного
протоколом и произнёс вслух то, что Пьетро с тех пор хра-
нил как высшую похвалу своему ремеслу: что перед ним ле-



 
 
 

жит не смерть, а человек, наконец отдохнувший от долгой
борьбы.

Годом позже случай оказался труднее в ином смысле —
не физически, а этически. Региональный депутат, известный
жёсткими антикоррупционными выступлениями, скончался
от инсульта в разгар избирательной кампании его партии, и
семья, опасаясь, что слухи о его слабом здоровье повредят
политическому наследию, настояла на реставрации настоль-
ко тщательной, чтобы ни один журналист, допущенный к
прощанию, не заподозрил многодневной комы, предшество-
вавшей смерти. Пьетро выполнил заказ безупречно техниче-
ски, но впервые за годы практики почувствовал холодок со-
мнения, укладывая последний слой грима: не работал ли он
теперь не над памятью человека, а над политическим инстру-
ментом, призванным обмануть избирателей ещё раз, уже по-
сле смерти депутата. Он не отказался от гонорара и нико-
гда не обсуждал этот случай вслух ни с кем, но именно по-
сле него завёл правило, которого держался с тех пор неукос-
нительно, — не браться за реставрацию, если единственная
цель заказчика заключалась в сокрытии правды, а не в уте-
шении скорби.

Репутация его давно перешагнула границы Тосканы.
Немецкая семья промышленников, чей патриарх умер во
время делового визита во Флоренцию от внезапной сердеч-
ной недостаточности, разыскала Пьетро через посредника
ещё до того, как городской морг успел закончить формаль-



 
 
 

ности, — вдова, женщина сдержанная, немногословная, объ-
яснила через переводчика, что муж всегда восхищался ита-
льянским мастерством и хотел бы, чтобы последнее, что о
нём запомнят, было исполнено с тем же уровнем совершен-
ства, с каким он вёл собственное дело. Пьетро работал с пе-
реводчиком у двери, ни разу не пригласив его в саму мастер-
скую, — присутствие постороннего голоса, пусть даже необ-
ходимого для коммуникации с семьёй, раздражало его почти
физически, и он старался свести подобные разговоры к ми-
нимуму слов. Готовую работу вдова приняла молча, обошла
стол кругом, разглядывая мужа со всех сторон с той же де-
ловой сосредоточенностью, с какой, наверное, разглядывала
контракты, и в конце коротко кивнула — жест, значивший
для Пьетро больше, чем любые слова благодарности, потому
что подтверждал: язык, на котором он работал, не нуждался
в переводе вовсе.

Флорентийский журнал стиля жизни дважды за послед-
ние годы присылал запросы через контактную форму на сай-
те мастерской, предлагая интервью под заголовком вроде
«Человек, который дарит красоту смерти», — оба раза Пьет-
ро отвечал вежливым, но твёрдым отказом, ссылаясь на эти-
ческую невозможность обсуждать клиентов публично, хотя
истинная причина крылась глубже: мысль о том, что кто-то
посторонний будет расспрашивать его о мотивах, чувствах,
философии ремесла перед камерой, казалась ему почти фи-
зически неприятной, сравнимой с необходимостью работать



 
 
 

с живым, разговорчивым лицом. Слава, которую он себе вы-
строил, должна была оставаться слухом, передаваемым шё-
потом от одной скорбящей семьи к другой, а не строкой в
глянцевом, ярко иллюстрированном журнале — репутацией,
которую можно унаследовать через личную рекомендацию,
но нельзя купить читательским вниманием.

Он не считал себя ремесленником. В Академии худо-
жеств, оконченной четырнадцать лет назад с дипломом по
скульптуре, его называли одержимым анатомией и лишён-
ным воображения — два определения, по мнению профес-
соров взаимно исключающих талант. Пьетро был не согласен
ни с тем, ни с другим. Просто живая натура его не интересо-
вала: живая модель ёрзала на табурете, живая модель устава-
ла держать позу через двадцать минут, живая модель старела
прямо у него на глазах, пока он пытался зафиксировать её
форму углём. Мёртвая натура была единственной, что дер-
жала форму достаточно долго, чтобы он успел увидеть её по-
настоящему.

Он закончил со скулой без четверти семь. Отступил на
шаг, склонил голову вбок, проверяя симметрию против той
единственной фотографии, всё-таки присланной семьёй, —
Альбицци в сорок пять, на приёме в палаццо Питти, сме-
ющаяся, с бокалом в руке. Сходство было не буквальным.
Пьетро никогда не воспроизводил лицо дословно, как гипсо-
вый слепок — это выглядело бы фальшиво, кукольно, мёрт-
во в худшем смысле слова. Он воспроизводил не черты, а



 
 
 

достоинство, с которым эти черты держались при жизни, и в
этом заключалось различие между косметологом и тем, кем
был он сам.

Когда он наконец открыл дверь, внучка графини вошла в
перчатках, будто боялась холода мастерской больше, чем то-
го, что увидит. Она подошла к столу, посмотрела на бабушку
долгую минуту и заплакала — не от горя, Пьетро определил
это безошибочно за годы практики, а от облегчения, оттого
что страх оказался напрасным. То, что лежало на столе, бы-
ло красивым.

-- Спасибо, -- сказала она, не отрывая взгляда от лица по-
койной. -- Она бы это оценила.

-- Она это заслужила, -- ответил Пьетро.
Один из немногих случаев, когда он всё же соглашался

впустить в мастерскую ребёнка, — правило, установленное
им самим рано и нарушавшееся крайне редко, — произо-
шёл двумя годами раньше, когда десятилетняя внучка одно-
го из клиентов настояла на прощании с дедом до похорон,
вопреки уговорам родителей оставить девочку дома. Пьетро
тогда, вопреки собственному правилу не пускать детей в ма-
стерскую, разрешил ей войти одной, без родителей, интуи-
тивно почувствовав, что присутствие взрослых, нервно ожи-
дающих её реакции, помешает больше, чем сама смерть. Де-
вочка постояла у стола долго, не плача, разглядывая лицо де-
да с той спокойной, почти профессиональной серьёзностью,
с какой сам Пьетро разглядывал свою работу, а затем спро-



 
 
 

сила, кажется, единственный вопрос, имевший для неё зна-
чение: похоже ли это на сон. Пьетро ответил, что да, очень
похоже, и девочка кивнула, удовлетворённая, будто получи-
ла подтверждение факта, в котором и без того почти не со-
мневалась.

Он не сказал внучке графини, что последние сорок минут
провёл не над скулой — та была закончена ещё в шесть, —
а просто сидя рядом с графиней в тишине, слушая гул ком-
прессоров, вдыхая формальдегид и ирис, наслаждаясь тем
единственным качеством, которым обладали только его кли-
енты и никто из живых: полной, окончательной неподвиж-
ностью.

Когда семья ушла и гроб увезли катафалком наверх, в жар
и шум флорентийского вечера, Пьетро остался один. Он вы-
мыл руки в раковине из нержавеющей стали, снял перчатки,
повесил рабочий фартук на крюк у двери — привычным же-
стом, тем же, что повторял тысячи раз, — и постоял немного
посреди пустой мастерской, слушая, как компрессоры дер-
жат свою единственную ноту.

Наверху, в городе, жизнь продолжала шуметь: клаксоны,
голоса на террасах, звон бокалов у Понте Веккьо. Пьетро по-
думал о ней с той же лёгкой брезгливостью, с какой думал о
ней всегда — как о чём-то слишком громком, слишком быст-
ром, слишком склонном портиться прежде, чем успеешь по-
нять, что было в нём ценного. Здесь, внизу, при четырнадца-
ти градусах, ничего не портилось раньше срока. Здесь у него



 
 
 

было время.
Он подошёл к дальней стене мастерской, туда, где за ма-

товым стеклом старого шкафа стояли пять фигур в челове-
ческий рост — работы, за которые Пьетро не взял ни евро.
Раз в год, к ежегодной выставке танатопрактики в Милане,
Институт судебной медицины уступал ему одно из невостре-
бованных, безымянных тел — тех, что месяцами лежали в
казённых холодильниках, ожидая родственников, так нико-
гда и не пришедших. Пьетро выбирал придирчиво: анатомия
должна была быть достаточно сохранной, чтобы дать про-
стор мастерству, достаточно интересной, чтобы стоить ме-
сяцев работы. То, что получалось в итоге — реставрирован-
ные, одетые в исторические костюмы фигуры за стеклом, —
коллеги на выставках называли шедеврами танатопрактики.
Пьетро называл их единственной частью своей работы, где
он был не ремесленником на службе у чужого горя, а авто-
ром.

Ближе всех к нему стояла фигура пятилетней давности
— мужчина неопределённого возраста, чьё тело он тогда об-
лачил в костюм флорентийского нобиля пятнадцатого века:
бархатный дублет цвета бордо, узкие рукава с прорезями,
обнажающими шёлковую подкладку, берет с пером, водру-
жённый на голову с той же тщательностью, с какой рестав-
ратор музея крепит корону на голову статуи. Тогда, работая
над этим лицом, Пьетро впервые сознательно применил ме-
тод, позже ставший его фирменным знаком, — лессировку



 
 
 

тонкими слоями пигмента поверх воскового моделирования,
дающую коже глубину, недостижимую обычной косметиче-
ской коррекцией. Миланские критики назвали работу «порт-
ретом эпохи, написанным плотью вместо холста», и с тех пор
каждая новая фигура за стеклом становилась для Пьетро не
просто заказом, а очередным словом в разговоре, который
он вёл сам с собой о природе формы, остановленной в иде-
альной точке своего существования.

Рядом стояла фигура тремя годами старше — женщи-
на, облачённая им в костюм венецианской куртизанки эпо-
хи Тициана, с открытыми плечами и тяжёлым золотым оже-
рельем, взятым напрокат у театральной костюмерной специ-
ально для той выставки. Именно эта работа принесла ему
первую серьёзную статью в профессиональном журнале, где
критик, чьё имя Пьетро помнил до сих пор, написал, что
реставратор сумел вернуть безымянному телу не просто ли-
цо, а социальный статус, которого оно, возможно, никогда не
имело при жизни, — фраза, которую Пьетро воспринял то-
гда не как похвалу, а как точное описание собственной мис-
сии: он не восстанавливал то, что было, он дарил то, чего,
быть может, не хватало при жизни.

Третья фигура, самая старая из пяти, изображала пожи-
лого учёного в мантии флорентийского университета — ра-
боту, которую сам Пьетро в глубине души считал наименее
удачной технически, но самой важной для себя лично, пото-
му что именно над ней он впервые в жизни провёл в мастер-



 
 
 

ской три ночи без сна подряд, не замечая усталости, полно-
стью растворившись в процессе так, что забыл о собствен-
ном теле почти так же, как забывал теперь, годы спустя, рабо-
тая над ней внизу, в погребе. Три ночи тогда показались ему
открытием нового качества сосредоточенности, доступного,
как он был убеждён, только танатопрактике; сейчас, огляды-
ваясь на тот случай издалека, он понимал, что три ночи были
лишь первым, робким предвестием того состояния, в кото-
рое погрузился теперь полностью, без остатка.

Он провёл пальцем по стеклу шкафа, не открывая его, и в
голове уже привычно, без всякого повода, зазвучала мысль,
приходившая каждый год примерно в это время: скоро снова
ехать в институт, снова стоять перед рядами холодильных
камер, снова выбирать.

Он не знал ещё, что в этом году выбор выберет его пер-
вым.



 
 
 

 
Глава 2. Фарфоровый дом

 
Палаццо Ваньи стоял на холме над Фьезоле, в стороне от

туристических маршрутов, и с дороги его почти не было вид-
но за кипарисовой аллеей — родители Пьетро ценили имен-
но это: то, что дом умел молчать о себе, пока к нему не по-
дойдёшь вплотную. Внутри пахло воском для паркета и ла-
вандовой водой, которой экономка протирала подоконники
по пятницам; высокие окна гостиной, выходившие на терра-
су с видом на долину Арно, всегда держали занавеси при-
спущенными ровно на треть — ни больше, ни меньше, так
было заведено ещё при бабушке, и никто в доме не помнил
уже, зачем.

Семья держала три текстильные фабрики под Прато с про-
шлого века и одно правило, которое отец формулировал оди-
наково всем детям, начиная с того возраста, когда они начи-
нали ходить: вещь, купленная один раз и правильно, служит
поколениями и не требует от тебя больше внимания, чем по-
лагается вещи. Отец говорил это о фарфоре, о мебели крас-
ного дерева, о фамильных часах в холле — и, как Пьетро по-
нял много позже, о людях тоже, просто вслух этого не про-
износили.

Дом был полон предметов, за которыми ухаживали тща-
тельнее, чем за детьми. Экономка полировала дверные руч-
ки каждое утро; в столовой стоял сервиз мейсенского фар-



 
 
 

фора, который выставляли на стол только для гостей и уби-
рали в горку сразу после, вымыв каждую тарелку отдельно,
под наблюдением матери. Пьетро в шесть лет уже знал: гор-
ка не запирается на ключ, но подходить к ней можно только
взрослым.

Рождество в доме Ваньи отмечали с той же выверенной
аккуратностью, что и всё остальное: ёлку наряжали исключи-
тельно белыми и серебряными украшениями, подобранны-
ми в тон гостиной, подарки заворачивали в одинаковую бу-
магу и вручали строго по очереди старшинства, а сам празд-
ничный обед длился ровно столько, сколько требовал прото-
кол, — ни минутой дольше. Пьетро запомнил один такой ве-
чер особенно отчётливо: ему было шесть, и он, не удержав-
шись от радостного возбуждения при виде подарков под ёл-
кой, громко рассмеялся за столом, чем заслужил не выговор,
а лишь долгий, тяжёлый взгляд матери — взгляд, без едино-
го слова объяснивший ему, что радость, выраженная слиш-
ком громко, так же нежелательна в этом доме, как и кровь на
шёлковом платье. С того вечера Пьетро научился улыбать-
ся сдержанно, одними уголками губ, — привычка, сохранён-
ная им на всю жизнь и принятая годы спустя клиентами за
профессиональную невозмутимость, не подозревавшими о
её истинном, куда более раннем происхождении.

Ему было семь, когда он разбил колено о гравий на подъ-
ездной аллее, гоняясь за котом кухарки. Острые края щеб-
ня прорезали кожу неровной, рваной линией чуть ниже ко-



 
 
 

ленной чашечки; кровь пошла не сразу, а через несколько
секунд после падения, будто телу требовалось время, чтобы
понять, что произошло, — сначала выступила тонкой плён-
кой, потом собралась в каплю, потом потекла по голени вниз,
к белому носку, окрашивая его тёмным, расползающимся
пятном. Гравий впился в ладони, которыми он упал, оставив
на коже частые красные точки, но эту боль Пьетро не запом-
нил вовсе — запомнил только колено, горячее, пульсирую-
щее, и собственный испуганный крик, вырвавшийся раньше,
чем он успел его сдержать. Не подумав ни секунды, он по-
бежал в дом — туда, где в тот вечер в гостиной собирались
гости, где мать в вечернем платье из серого шёлка стояла у
камина с бокалом в руке, смеясь чему-то, что сказал один из
фабричных партнёров отца.

Он не успел добежать до неё на расстояние объятия. Мать
увидела его раньше — увидела кровь на колене прежде, чем
увидела сына, — и её руки поднялись быстро, точно рефлекс,
отработанный не на этот случай конкретно, а вообще на всё,
что угрожало платью: она перехватила его за плечи на вы-
тянутых руках, удерживая на расстоянии, где кровь уже не
могла коснуться шёлка. Пьетро запомнил именно эту деталь
отчётливее всего — не боль, не испуг гостей, а собственную
кровь, повисшую в воздухе между ним и матерью, будто гра-
ница, начерченная не мелом, а чем-то более настоящим, бо-
лее необратимым.

-- Пьетро. Не здесь.



 
 
 

Голос был не злым. В этом и заключалась странность, ко-
торую он не мог объяснить себе ни в семь лет, ни много поз-
же: мать не кричала, не отталкивала его резко, не выказыва-
ла ни раздражения, ни отвращения. Она просто держала его
на нужном расстоянии, спокойно, как держат вещь, которую
боятся не уронить, а испачкать о себя, и через её плечо Пьет-
ро видел, как гости на секунду отвели взгляд от разговора,
а затем вернулись к нему, будто ничего не произошло. От
матери пахло пудрой и духами с нотой ириса — тем самым
запахом, который годы спустя он будет вплетать в свою про-
фессию, сам не отдавая себе отчёта, почему выбирает имен-
но его.

Экономка увела его на кухню, промыла колено, заклеила
пластырем, дала печенье. Мать в гостиную не вернулась про-
верить, как он. К вечеру, укладывая его спать, она зашла в
детскую на пять минут — свежая, надушенная, уже переоде-
тая в другое платье, — поцеловала его в лоб и сказала, что
завтра надо быть аккуратнее.

Отец, узнав о происшествии за завтраком, произнёс фра-
зу, которую Пьетро запомнил дословно на всю жизнь, хотя
тогда не понял в ней ничего, кроме тона — ровного, наста-
вительного, без тени упрёка, будто отец объяснял устройство
часового механизма:

-- Дети — как хорошие часы, Пьетро. Их должно быть
видно. Работы механизма слышно быть не должно.

Мальчик кивнул, потому что кивок был единственным от-



 
 
 

ветом, не требовавшим в этом доме уточнений.
Тем же летом отец впервые взял его с собой на одну из

фабрик под Прато — жест, который Пьетро тогда истолковал
как знак особого доверия, хотя позже понял, что отец просто
нуждался в ком-то, кому можно было бы показать производ-
ство с гордостью, а мать плохо переносила запах красильно-
го цеха. В огромном, гулком помещении, среди рядов ткац-
ких станков, отец водил его вдоль линии, объясняя процесс
с той же ровной, лекционной интонацией, какой говорил обо
всём: как нить проходит через десятки контрольных точек,
как малейший дефект в сырье отбраковывается автоматиче-
ски, прежде чем успевает испортить весь рулон, как на вы-
ходе получается ткань, безупречная настолько, что ни один
клиент никогда не узнает о десятках метров брака, отсеян-
ных где-то в середине процесса. Пьетро, девятилетний, смот-
рел на станки, безостановочно щёлкающие сотнями движе-
ний в минуту, и запомнил на всю жизнь одну фразу отца,
сказанную без всякого драматизма, просто как констатацию
рабочего принципа: «Никто не должен видеть брак, сын. По-
казывают только готовое». Он не связывал тогда эти слова
с собой самим — эту связь Пьетро осознает много позже,
глядя на собственное отражение в зеркале мастерской после
месяцев работы в погребе, — но фраза осталась в памяти
рядом с материнской, будто две половины одного и того же
завета.

С тех пор Пьетро усвоил правило быстрее, чем усваивают



 
 
 

правила игры: шум, кровь, слёзы, крик — всё, что выдавало
работу живого механизма, — делало его нежелательным в
комнате. Тишина, неподвижность, аккуратность делали его
тем, кого можно поцеловать в лоб и оставить в покое до утра.

Второе воспоминание, почти такое же отчётливое, отно-
силось к зиме, когда ему было восемь и он заболел скарлати-
ной — с высокой температурой, сыпью по всему телу, вос-
палённым, малиновым языком, так напугавшим его в зерка-
ле ванной комнаты, что он расплакался сильнее от вида соб-
ственного отражения, чем от самой болезни. Врач, вызван-
ный на дом, распорядился о строгой изоляции на две неде-
ли — не столько из медицинской предосторожности, сколько
потому, что мать, услышав слово «скарлатина», немедлен-
но распорядилась перенести его кровать в дальнюю комна-
ту для гостей, подальше от собственной спальни, и поручи-
ла уход исключительно экономке. Две недели Пьетро про-
вёл почти в полном одиночестве, слушая через стену приглу-
шённые голоса дома, живущего своей обычной жизнью без
него, — обеды подавались вовремя, гости приходили и ухо-
дили, отец уезжал на фабрику по утрам тем же ровным ша-
гом, что и всегда, — а мать заглядывала к нему раз в день, на
пороге, не входя в комнату, спрашивала о самочувствии то-
ном, каким справляются о состоянии комнатного растения,
и уходила, прежде чем он успевал ответить развёрнуто.

Именно тогда, кажется, восьмилетний Пьетро впервые
осознанно позавидовал предметам в доме — фарфору, ча-



 
 
 

сам, мебели красного дерева, — потому что они не могли
заболеть, не могли покрыться сыпью, не могли своим видом
внушить тревогу за целостность материнского спокойствия.
Предметы можно было любить открыто, на глазах у всех, по-
лировать каждое утро, выставлять к столу с гордостью. Жи-
вой, температурящий, покрытый сыпью ребёнок можно бы-
ло только временно устранить из поля зрения, как устраняют
неисправность, ожидая, пока она сама себя исправит.

Самым отчётливым воспоминанием о матери — тем, что
он пронёс через все годы взрослой жизни как единственный
образ настоящей близости, — было не какое-то конкретное
объятие или разговор, а вечер, когда ему было девять и он
не мог заснуть от жара после гриппа. Он прокрался в роди-
тельскую спальню и увидел мать спящей: снотворное, кото-
рое она принимала регулярно, держало её глубоко и ровно,
лицо было разглажено сном до полной неподвижности, ды-
хание — тихим и равномерным, руки лежали поверх одеяла
симметрично, будто кто-то заботливо их уложил. В приот-
крытое окно тянуло ночной прохладой с холма, где-то дале-
ко лаяла собака, и в этом неверном, синеватом свете, падав-
шем из окна, лицо матери казалось Пьетро высеченным из
того же мрамора, что и каминная полка внизу, — гладким,
лишённым единой морщины тревоги, лишённым того лёгко-
го, вечного напряжения вокруг губ, с каким она встречала
его наяву. Она не проснулась, не отдёрнулась, не остановила
его на расстоянии вытянутых рук. Пьетро сел на край кро-



 
 
 

вати и долго смотрел на неё в темноте, чувствуя то, чего не
чувствовал рядом с ней наяву ни разу: полную, безопасную
близость к человеку, который наконец не мог его оттолкнуть.

Он не рассказал об этом никому. Не потому, что стыдил-
ся — в девять лет стыд ещё не имел формы, которую он бы
узнал, — а потому, что интуитивно понимал: рассказанное
вслух превратится в вопрос, вопрос потребует объяснения,
а объяснение разрушит то немногое, что у него было.

Сестра, Кьяра, родилась, когда Пьетро было четыре года,
и с тех пор оставалась для него скорее приятным соседством
по дому, чем близким человеком, — родители, следуя то-
му же принципу аккуратной, ненавязчивой дистанции, вос-
питывали детей параллельно, а не совместно, нанимая для
каждого отдельную гувернантку, устраивая уроки в разное
время, следя за тем, чтобы дети не мешали друг другу шу-
мом игр в часы, отведённые для тишины. Пьетро не помнил,
чтобы они с Кьярой когда-либо ссорились по-настоящему,
— для настоящей ссоры требовалась бы близость, которой
между ними попросту не было, — и единственным по-насто-
ящему общим переживанием детства, связавшим их хотя бы
на короткое время, стала именно история с куклой.

Через год в доме появилась кукла — не его, сестры, на
четыре года младшей, — фарфоровая, с расписным лицом и
настоящими человеческими ресницами, привезённая отцом
из деловой поездки в Дрезден. Сестра уронила её через ме-
сяц на каменный пол террасы, и лицо треснуло веером тон-



 
 
 

ких линий от виска до подбородка. Мать распорядилась вы-
бросить куклу — треснувший фарфор, по её словам, не под-
лежал ремонту и портил вид на полке, — но Пьетро выпро-
сил её себе прежде, чем экономка успела вынести мусор.

Он прятал куклу в старой кладовой на третьем этаже, ку-
да никто, кроме него и, изредка, экономки, не заходил, и ве-
черами, после уроков, пробирался туда с огарком свечи, об-
мылком воска, снятым с холодной стороны церковного под-
свечника, и тонкой кистью, которую украл из набора для ри-
сования. Первые попытки вышли неудачно: воск застывал
слишком быстро и ложился каплями, не желая сливаться с
фарфором в одну линию, а под пальцами оставался липким,
тёплым, с тем характерным медовым запахом, который Пьет-
ро с тех пор на всю жизнь связывал с сосредоточенностью
и тайной. Пьетро терпеливо переучивался — грел воск на
пламени свечи ровно до того мгновения, пока он не начинал
стекать, не капая, вдавливал его в трещину кончиком кисти
и тут же разглаживал большим пальцем, ещё тёплым от вос-
ка, пока поверхность не затвердевала, покрываясь тонкой,
едва заметной плёнкой, похожей на первый лёд на луже. Он
обнаружил, что если добавить в размягчённый воск крупи-
цу сухих белил, украденных из той же коробки с красками,
цвет получается ближе к фарфоровой белизне, чем чистый
воск, отливающий желтизной, хотя добиться идеального от-
тенка удалось лишь с третьей или четвёртой попытки, после
нескольких вечеров, когда он соскабливал неудачный слой



 
 
 

ногтем и начинал заново, не позволяя себе оставить работу
незавершённой хоть немного хуже, чем она могла бы быть.
Три недели ушло на то, чтобы вывести все трещины в еди-
ную сеть без единого шва, ещё неделя — на то, чтобы от-
полировать застывший воск обрывком шёлкового чулка до
блеска, неотличимого от глазури.

Когда лицо куклы наконец сомкнулось в единую гладкую
поверхность, Пьетро испытал восторг, какого не помнил ни
до, ни долгое время после: он не спас куклу для сестры — он
вообще не собирался её возвращать, — он сделал разбитое
целым, а целое неподвижным и совершенным одним движе-
нием своей собственной руки. Он поставил её на подокон-
ник кладовой, где скудный, неровный свет уличного фонаря
падал на восстановленное лицо ровно так, как ему хотелось,
и долго сидел рядом на холодном полу, просто глядя, — не
потому что нужно было проверить работу ещё раз, а потому
что сам процесс разглядывания завершённой формы достав-
лял ему тихое, ни с чем не сравнимое удовольствие, приро-
ду которого он тогда не смог бы объяснить и которое годы
спустя узнает под именем ремесла всей своей жизни.

Экономку звали Джемма. Она служила в доме Ваньи ещё
до рождения Пьетро, готовила ему завтраки, штопала разо-
рванные на коленях штаны и была единственным человеком
в палаццо, обнимавшим его без предупреждения, без повода
и без последующего требования привести себя в порядок. От
неё пахло мукой и лавандовым мылом, а не дорогой пудрой,



 
 
 

и голос её, низкий, чуть хрипловатый от многолетней при-
вычки напевать за работой старые тосканские песни, звучал
в доме единственным звуком, который Пьетро в детстве не
боялся услышать в любое время дня, зная, что за ним нико-
гда не последует ничего, кроме тепла. В тот вечер она подня-
лась на третий этаж искать пропавшую тряпку и застала его
в кладовой со свечой в руке — испугалась не за куклу, а за
огонь среди старых занавесей, — и уже открыла рот, чтобы
отчитать его, когда увидела лицо куклы, повёрнутое к свету.

Она взяла куклу из его рук осторожно, будто та могла сно-
ва треснуть, поднесла ближе к свече, повернула так и этак.

-- Пьетро. Кто это сделал?
-- Я.
Джемма долго молчала, разглядывая шов там, где, как она

знала, ещё месяц назад зияла безобразная трещина, а теперь
не было ничего, кроме гладкой белой щеки.

-- Это лучше, чем в магазине, -- сказала она наконец и
притянула его к себе, не боясь ни воска на его пальцах, ни
пыли кладовой на его рубашке. -- У тебя дар, мальчик мой.
Руки, которые умеют возвращать вещи назад.

Она не рассказала родителям — ни в тот вечер, ни позже,
— и Пьетро понял без объяснений, что это тоже был пода-
рок, может быть, больший, чем сами слова. Он хранил обе
тайны одинаково бережно: саму куклу и то, что Джемма о
ней знала.

Куклу он хранил до отъезда в Академию, завёрнутой в



 
 
 

старый шарф в глубине шкафа, и ни разу за эти годы не рас-
сказал о ней никому, кроме Джеммы.

Он привёз её с собой во Флоренцию и, распаковывая ве-
щи в первой съёмной комнате студенческих лет, поставил на
подоконник — единственный предмет обстановки, выбран-
ный им самим, а не унаследованный от прежних жильцов.
Соседи по квартире, заходя, иногда шутили над старомод-
ной куклой с восковым лицом, не подозревая, что смотрят
на первую в жизни Пьетро законченную реставрацию.

В день отъезда в Академию мать проводила его до маши-
ны сдержанным объятием, каким провожают дальнего род-
ственника, и напомнила, чтобы он звонил по воскресеньям.
Отец пожал ему руку — не обнял, именно пожал, как по-
жимают руку партнёру по бизнесу, — и сказал, что гордит-
ся тем, что сын продолжает семейную традицию труда, хотя
труд этот вёл теперь в направлении, весьма далёком от тек-
стильных фабрик под Прато. Джемма, стоявшая чуть в сто-
роне у крыльца, вытирая руки о передник, оказалась един-
ственной, кто заплакал, — и Пьетро, оборачиваясь на уез-
жающей машине, запомнил именно её фигуру у ворот, ма-
шущую рукой, дольше, чем запомнил лица родителей, сто-
явших рядом с ней в той же сцене.



 
 
 

 
Глава 3. Жерико, Египет

и вызов Академии
 

В Академии художеств Флоренции его считали одарён-
ным и трудным одновременно — сочетание, которое кура-
торы курса скульптуры обычно приберегали для студентов,
чьё дарование было слишком очевидным, чтобы отчислить,
и слишком неудобным, чтобы поощрять. На первом курсе,
ещё до знакомства с Бельтрами, Пьетро провёл почти всю
осень, копируя гипсовые слепки античных бюстов в учеб-
ной галерее, — задание, которое большинство однокурсни-
ков выполняли за неделю ради зачёта, а он растягивал на
месяцы, добиваясь совершенной точности пропорций, недо-
стижимой, как ему тогда казалось, никаким иным путём,
кроме бесконечного повторения одного и того же жеста рез-
цом. Преподаватель первого курса, пожилой скульптор ста-
рой школы, единственный раз за всю учёбу похвалил его
прямо, без оговорок, сказав однокурсникам, что рука Ваньи
«слушается кости лучше, чем воображения», — фраза, ко-
торую два года спустя эхом повторит Бельтрами уже как об-
винение, а не похвалу.

Мастерская скульптурного отделения занимала весь верх-
ний этаж старого монастырского корпуса на окраине Оль-
трарно: высокие своды, побелённые известью, пыль мрамор-



 
 
 

ной крошки, оседающая на подоконниках слоем, который
не успевали смахивать уборщицы, и особый, тяжёлый запах
глины вперемешку с растворителем для лака, который Пьет-
ро вдыхал по утрам с большей охотой, чем запах кофе в баре
напротив. Свет в мастерской падал через высокие, забран-
ные решёткой окна ровным, рассеянным потоком — тем са-
мым, ради которого монастырь и был некогда построен на
этом месте, — и Пьетро, ещё студентом, интуитивно ценил
эту ровность света задолго до того, как научился формулиро-
вать, почему предпочитает её любому другому освещению.
На третьем курсе, когда группу перевели на современную
практику, профессор Бельтрами — куратор, известный тем,
что вывозил студентов на биеннале и говорил об инсталля-
ции с той же страстью, с какой прежнее поколение говорило
о мраморе, — поставил перед Пьетро задание, от которого
тот отказался в первый и единственный раз за годы обуче-
ния: создать эфемерный объект, рассчитанный на разруше-
ние в течение выставочной недели.

-- Искусство, которое боится времени, не искусство, --
сказал Бельтрами, расхаживая между мольбертами, тростью
для указки постукивая по краю каждого стола, будто отби-
вая ритм собственной лекции. -- Скульптура девятнадцато-
го века мертва, синьор Ваньи, потому что верила в вечность
формы. Мы больше в это не верим.

Однокурсники за соседними столами старались не смот-
реть в сторону Пьетро — конфликт между ним и Бельтрами



 
 
 

давно стал в группе темой, о которой шептались в курилке,
но не заговаривали вслух в присутствии обоих, — и в этой
особой, напряжённой тишине мастерской Пьетро чувство-
вал себя не столько неправым, сколько единственным трез-
вым человеком в комнате, наполненной людьми, убедивши-
ми себя, что разрушение и есть смелость.

Пьетро промолчал тогда, хотя внутри уже формировал-
ся ответ, для которого у него ещё не было слов: он верил в
вечность формы ровно настолько, насколько не верил в цен-
ность распада. Пусть весь мир вокруг него — однокурсни-
ки с их видеоинсталляциями из тающего льда, перформан-
сами с гниющими фруктами, объектами, специально спро-
ектированными на саморазрушение, — превозносил хруп-
кость как высшую истину искусства. Пьетро находил в этом
не смелость, а капитуляцию: отказ бороться за то единствен-
ное, ради чего скульптура вообще существовала со времён
Фидия, — за форму, переживающую создателя.

Задание он всё же выполнил, формально, без интереса,
получил удовлетворительную оценку и замечание в личное
дело о «сопротивлении художественному методу курса». Че-
рез месяц он нашёл то, что искал, не в мастерской и не на
лекции, а в читальном зале библиотеки Уффици, куда зашёл
переждать дождь и от скуки снял с полки альбом репродук-
ций Теодора Жерико. За высокими окнами читального за-
ла ноябрьский дождь стучал по черепице внутреннего двора
ровно, без порывов, тем скучным, монотонным флорентий-



 
 
 

ским дождём, что способен идти сутками напролёт, и в зале,
кроме Пьетро, сидели только двое — пожилой реставратор,
сверявший что-то по каталогу, и студентка архитектурного
факультета, заснувшая над учебником.

Он знал раньше «Плот "Медузы"» — знал по учебникам,
как знают вещь, которую положено знать. Но альбом открыл-
ся не на нём. Он открылся на развороте с «Анатомическими
фрагментами» — тремя отрезанными руками и ногой, напи-
санными с натуры в парижском морге в тысяча восемьсот
восемнадцатом году, тем же художником, писавшим годом
раньше плот с умирающими. Пьетро смотрел на репродук-
цию дольше, чем на любую картину за все годы обучения,
не замечая, как за окном дождь усиливается, а затем стиха-
ет, как реставратор за соседним столом дважды подходил к
стеллажу и возвращался, как за окном стемнело настолько,
что библиотекарь включил верхний свет, а Пьетро так и не
сдвинулся с места.

Конечности были написаны не как ужас и не как назида-
ние о бренности — Жерико написал их с той же серьёзно-
стью, с какой писал живых атлетов: свет ложился на мёрт-
вую кожу так, что она казалась не разлагающейся, а остано-
вившейся, застывшей в единственно верном положении, ко-
торое, если бы плоть могла выбирать, выбрала бы сама. Ма-
зок ложился густо там, где кисть следовала за изгибом су-
хожилия, и почти прозрачно там, где свет скользил по ко-
же предплечья, — Пьетро, привыкший к языку живописи не



 
 
 

хуже, чем к языку скульптуры, различал в этой технике не
этюд, а торжественный, почти литургический акт внимания
к материалу, который большинство художников девятнадца-
того века сочли бы недостойным подобного внимания. Пьет-
ро вдруг понял то, что не мог сформулировать все три года
учёбы: момент, когда плоть перестаёт двигаться, не был кон-
цом формы. Это было её высшей точкой — тем единствен-
ным мгновением, когда форма наконец переставала спорить
с художником о том, какой ей быть.
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