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В Космосе нет веса, но есть масса, у 10 ракет в 10 раз больше скорость, чем у
одной ракеты. В пустоте, где свет ещё не научился бежать, рождается дерзкий
замысел: собрать десять ракет в единый поток, чтобы умножить скорость
и прорвать завесу неизведанного космоса. Юный навигатор, изгнанный
из орбитального города за «безумные расчёты», находит союзников среди
забытых механиков и старых капитанов. Вместе они бросают вызов законам
инерции — и самой тьме, что глотает звёзды. Эпический старт саги: здесь
рождается формула скорости, а цена каждого манёвра — чья то судьба.
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Александр Восьмой
Книга 1. «Искра за гранью тьмы»

Глава 1. Тьма, которая ещё не научилась бежать
В той части космоса, где даже эхо боялось звучать, тьма лежала, как тяжёлое одеяло,

сотканное из безмолвия. Здесь не знали слова «скорость» — время будто застыло в вязкой
пустоте, а звёзды прятались, словно стыдились своего света.

Юный навигатор Элиар стоял на краю заброшенной платформы, вцепившись пальцами
в ржавые перила. Его изгнали из орбитального города за «безумные расчёты» — за то, что он
шептал о скорости, будто это была молитва, а не формула. На груди у него висел потрёпанный
хронометр, который отсчитывал не секунды, а надежды.

— Десять ракет, — бормотал он, глядя в чёрную бездну. — Десять потоков, слитых в
один. Скорость умножается. Мы прорвём эту тьму.

Рядом скрипнула дверь ангара. Из полумрака вышел старый капитан Вэрс, в плаще, про-
пахшем космосом и горечью поражений. За ним семенил механик Тиль с коробкой шестерёнок
и взглядом, в котором ещё тлел азарт.

— Ты хочешь обмануть инерцию, — хрипло произнёс Вэрс. — А инерция не любит,
когда её обманывают.

— Значит, мы будем первыми, кто ей понравится, — не дрогнув, ответил Элиар.
Тиль хмыкнул и протянул навигатору потрёпанную схему:
— Тут не хватает деталей. Но если ты прав… если скорость действительно можно умно-

жить… тогда эта тьма — не стена. Она — вызов.
Элиар развернул схему. Линии сплетались в узор, похожий на след кометы. Где-то в глу-

бине схемы мерцала точка — начало пути.
В этот миг тьма впервые почувствовала, что её собираются обогнать. И она задрожала

— не от страха, а от предвкушения битвы.
Формула рождалась не на бумаге. Она рождалась в решимости троих, готовых заплатить

любую цену за то, чтобы свет научился бежать.

Глава 2. Орбитальный город Эннар
Эннар висел над мёртвой планетой, словно застывшая буря из колец и тросов. Вращение

было его дыханием, инерция — его законом. Каждый сектор двигался по строгому узору, будто
город боялся сделать лишний шаг — ведь здесь даже тень, сорвавшись, могла утянуть за собой
целый район.

В залах Совета Навигаторов царила холодная тишина. Бронзовые стрелки на гигантских
циферблатах отсчитывали не время, а допустимые пределы скорости. Здесь не спорили о звёз-
дах — здесь утверждали границы. И именно в этих стенах когда‑то прозвучали слова, стоив-
шие Элиару дома: «Скорость можно умножить».

Теперь он смотрел на город снизу — с края теневой стороны, где стыки колец терялись
в полумраке. Рядом стояли Вэрс и Тиль. Старый капитан щурился, будто пытался прочесть в
изгибах тросов судьбу.

— Здесь каждый манёвр — ритуал, — пробормотал Вэрс. — А ты хочешь превратить
ритуал в бурю.

— Буря быстрее тишины, — тихо ответил Элиар.
Тиль постучал пальцами по ящику с деталями:
— В нижних доках шепчутся, что у старых буксиров есть запас прочности. Не по регла-

менту, конечно. Но если собрать десять двигателей… если пустить их в едином ритме…
— Инерция не простит нам этого ритма, — перебил Вэрс.
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— Зато космос запомнит, — твёрдо сказал Элиар.
Где‑то высоко над ними, в сердце Эннара, медленно повернулась секция — будто сам

город прислушался к этим словам. И в этом повороте мелькнуло что‑то похожее на сомнение.
Впервые за сотни лет орбитальный город будто задумался: а что, если пределы можно сдви-
нуть?

Элиар поднял голову. Между кольцами мерцала узкая полоса открытого космоса — чёр-
ная дорога, которую никто не решался назвать путём.

Он сделал шаг вперёд.
Не ради славы. Не ради признания. А ради формулы, которая должна была родиться не в

зале Совета, а в дерзком манёвре — там, где скорость станет голосом, способным перекричать
саму инерцию.

Глава 3. Безумные расчёты Кэла
В тесной капсуле, где даже воздух казался сжатым от тесноты, Кэл водил светящимся сти-

лусом по стене, будто высекал судьбу из пустоты. На гладкой поверхности вспыхивали линии,
сплетаясь в узор, который никто в Эннаре не хотел видеть: десять векторов, сливающихся в
один ослепительный поток.

— Десять ракет, — шептал он, не замечая, как дрожат пальцы. — Масса остаётся, вес
исчезает… Инерция не останавливает — она складывается!

Он верил в эту формулу так, как верят в рассвет те, кто никогда не видел солнца. Для
него это была не математика — это была песня, в которой каждая цифра звенела, как нота.

Дверь с шипением отъехала в сторону. В проёме застыли фигуры в строгих плащах —
члены Совета Навигаторов. Их лица были холодны, как тени на стыках орбитальных колец.

— Ты нарушаешь основы, — произнёс старший советник, не повышая голоса, и это
делало его слова ещё страшнее. — Инерция — не мелодия, которую можно переиначить.

Кэл не опустил стилус.
— А если это и есть новая основа? — тихо, но твёрдо спросил он. — Если космос ждёт,

что кто‑то осмелится сложить скорости, как складывают паруса перед штормом?
Советник шагнул вперёд и провёл ладонью по стене. Светящиеся линии погасли, раство-

рились, будто их и не было. Но в воздухе ещё витало эхо формулы — то самое, что нельзя
стереть, потому что оно уже зажглось в чьей‑то душе.

— Ты изгнан, — прозвучало как приговор. — И пусть твоя «песня» больше не звучит
в стенах Эннара.

Когда дверь закрылась, Кэл остался один. Он не смотрел на пустую стену. Он смотрел на
свои руки — на пальцы, которые помнили каждый штрих. Формула жила не на поверхности
— она жила в нём.

А потом дверь снова открылась. На пороге стоял Вэрс, старый капитан с глазами, в кото-
рых отражались тысячи пройденных орбит. Рядом пританцовывал от нетерпения Тиль, сжимая
в руках потрёпанную схему.

— Говорят, ты умеешь делать невозможное слышимым, — хрипло сказал Вэрс.
— Я просто не умею молчать, когда слышу космос, — ответил Кэл.
Тиль протянул ему свёрток:
— Тут не хватает деталей. Но если твоя формула верна… если десять потоков действи-

тельно могут стать одним… тогда у нас есть шанс не просто лететь — а опережать тень.
Кэл развернул схему. Линии на ней повторяли его узор — неуверенно, робко, но узна-

ваемо. И в самом центре мерцала точка старта — та самая, с которой начинается путь сквозь
тьму.

Он улыбнулся — впервые за долгие циклы.
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Формула не умерла. Она нашла тех, кто готов был рискнуть всем, чтобы дать ей крылья. И
теперь впереди ждала не просто дорога — а вызов самой инерции, закованной в кольца Эннара.

Глава 4. Нижние палубы и забытые механики
Нижние палубы Эннара жили своей, глухой жизнью — не ритмом часов, а стуком молота

и шипением перегретых клапанов. Здесь свет не падал сверху, а пробивался сквозь щели, будто
боялся потревожить спящую сталь. Ржавые фермы тянулись во тьму, как рёбра древнего зверя,
а замёрзшие трубы звенели от каждого вздоха ветра.

Кэл шёл по скрипучим мосткам, чувствуя, как холод пробирается под кожу. Он больше
не был навигатором из верхних колец — здесь его статус ничего не значил. Значение имели
только руки и чертёж, который он сжимал в пальцах, словно талисман.

В глубине ангара мерцал неровный свет сварки. Возле разобранного двигателя копоши-
лись люди в замасленных комбинезонах. Они не смотрели на небо — они смотрели на металл,
будто в нём были спрятаны все ответы.

— Эй, — окликнул Кэл, останавливаясь у края света. — Мне нужны те, кто помнит, как
заставить машину хотеть лететь.

Один из механиков поднял голову. Лицо его было исчерчено шрамами от искр, а взгляд
— острым, как кромка лезвия.

— Тут не верят в мечты, — хрипло сказал он. — Тут верят в момент, когда мотор тянет.
Что у тебя есть?

Кэл развернул чертёж. Линии дрожали в неровном свете, но узор оставался чётким:
десять потоков, сливающихся в один.

Механик наклонился, прищурился, провёл пальцем по схеме — не как учёный, а как
человек, чувствующий металл кожей.

— Десять ракет в едином ритме… Ты хочешь не просто лететь, — пробормотал он. —
Ты хочешь обмануть инерцию.

— Не обмануть, — тихо поправил Кэл. — Использовать её. Пусть она станет топливом.
Механик выпрямился и посмотрел на своих. В его глазах мелькнуло что‑то похожее на

азарт — тот самый, что живёт в груди у тех, кто чинит невозможное.
— Зови меня Борг, — сказал он наконец. — А это — мои. Мы не знаем твоих формул,

но знаем, как заставить железо слушать. Покажи, где тут боль, и мы её вылечим.
Тиль, стоявший позади Кэла, радостно фыркнул и вытряхнул из сумки ворох деталей:
— У нас есть тяга. Осталось заставить её хотеть одного и того же.
Борг хмыкнул, взял одну из деталей, повертел в пальцах и кивнул:
— Тяга — это хорошо. Но ритм — это жизнь. Если десять сердец будут биться вразнобой,

металл разорвёт сам себя.
— Значит, мы научим их биться вместе, — твёрдо сказал Кэл.
Где‑то над ними, в верхних кольцах, Совет Навигаторов продолжал отсчитывать безопас-

ные пределы. Но здесь, среди ржавчины и забытого тепла, рождалось другое измерение скоро-
сти — то, что измеряется не цифрами, а решимостью.

Инерция ждала, что её покорят. И впервые за долгие циклы она почувствовала: этот город
вот‑вот сделает шаг, который изменит орбиту всего мира.

Глава 5. Старый капитан Роу и его последний рейс
Ангар пах ржавчиной, старым маслом и чем‑то неуловимо горьким — будто здесь оседала

сама усталость от несбывшихся полётов. В полумраке, среди обломков былой славы, сидел
капитан Роу. Перед ним дымился стакан остывшего кофе, а взгляд упирался в иллюминатор,
за которым звёзды казались не приглашением к полёту, а насмешкой.
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Когда‑то его «Серебряный Ливень» рассекал орбиты, словно клинок — резко, точно,
без права на ошибку. Теперь корабль разобрали на запчасти, а Роу стал тенью собственной
легенды.

Кэл шагнул в полосу тусклого света, сжимая в пальцах свёрток с расчётами. Руки слегка
дрожали — не от страха, а от тяжести того, что он собирался предложить.

— Я знаю, что вы видели космос так, как никто другой, — тихо начал Кэл. — И я знаю,
что сейчас вы смотрите на него и не хотите верить ни в какие новые пути. Но я должен показать
вам одну вещь.

Роу не шевельнулся. Лишь чуть приподнял бровь, будто решал, стоит ли тратить на маль-
чика хоть крупицу внимания.

Кэл развернул схему. Линии вспыхнули в свете лампы — десять потоков, сливающихся
в один. Формула, за которую его изгнали, теперь лежала перед человеком, который когда‑то
умел превращать расчёты в легенды.

Долгое время Роу молчал. Он не тянулся к бумаге, не щурился, пытаясь разобрать цифры.
Он просто смотрел — так, будто видел не линии, а то, что за ними: риск, скорость, обрыв,
прыжок в неизвестность.

Наконец он отставил стакан. Звук был неожиданно громким в этой тишине.
— Ты не безумен, — произнёс Роу, и в его голосе не было ни снисхождения, ни восторга

— только спокойная уверенность старого волка, который чует бурю. — Ты просто слишком
молод, чтобы бояться. А мне уже нечего терять.
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