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Аннотация
В Космосе нет веса, но есть масса, у 10 ракет в 10 раз

больше скорость, чем у одной ракеты. В пустоте, где свет ещё
не научился бежать, рождается дерзкий замысел: собрать десять
ракет в единый поток, чтобы умножить скорость и прорвать
завесу неизведанного космоса. Юный навигатор, изгнанный из
орбитального города за «безумные расчёты», находит союзников
среди забытых механиков и старых капитанов. Вместе они
бросают вызов законам инерции — и самой тьме, что глотает
звёзды. Эпический старт саги: здесь рождается формула скорости,
а цена каждого манёвра — чья то судьба.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 1. «Искра
за гранью тьмы»

Глава 1. Тьма, которая ещё не научилась бежать
В той части космоса, где даже эхо боялось звучать, тьма

лежала, как тяжёлое одеяло, сотканное из безмолвия. Здесь
не знали слова «скорость» — время будто застыло в вязкой
пустоте, а звёзды прятались, словно стыдились своего света.

Юный навигатор Элиар стоял на краю заброшенной плат-
формы, вцепившись пальцами в ржавые перила. Его изгнали
из орбитального города за «безумные расчёты» — за то, что
он шептал о скорости, будто это была молитва, а не форму-
ла. На груди у него висел потрёпанный хронометр, который
отсчитывал не секунды, а надежды.

— Десять ракет, — бормотал он, глядя в чёрную бездну.
— Десять потоков, слитых в один. Скорость умножается. Мы
прорвём эту тьму.

Рядом скрипнула дверь ангара. Из полумрака вышел ста-
рый капитан Вэрс, в плаще, пропахшем космосом и горечью
поражений. За ним семенил механик Тиль с коробкой ше-
стерёнок и взглядом, в котором ещё тлел азарт.

— Ты хочешь обмануть инерцию, — хрипло произнёс
Вэрс. — А инерция не любит, когда её обманывают.



 
 
 

— Значит, мы будем первыми, кто ей понравится, — не
дрогнув, ответил Элиар.

Тиль хмыкнул и протянул навигатору потрёпанную схему:
— Тут не хватает деталей. Но если ты прав… если ско-

рость действительно можно умножить… тогда эта тьма — не
стена. Она — вызов.

Элиар развернул схему. Линии сплетались в узор, похо-
жий на след кометы. Где-то в глубине схемы мерцала точка
— начало пути.

В этот миг тьма впервые почувствовала, что её собирают-
ся обогнать. И она задрожала — не от страха, а от предвку-
шения битвы.

Формула рождалась не на бумаге. Она рождалась в реши-
мости троих, готовых заплатить любую цену за то, чтобы свет
научился бежать.

Глава 2. Орбитальный город Эннар
Эннар висел над мёртвой планетой, словно застывшая бу-

ря из колец и тросов. Вращение было его дыханием, инерция
— его законом. Каждый сектор двигался по строгому узору,
будто город боялся сделать лишний шаг — ведь здесь даже
тень, сорвавшись, могла утянуть за собой целый район.

В залах Совета Навигаторов царила холодная тишина.
Бронзовые стрелки на гигантских циферблатах отсчитывали
не время, а допустимые пределы скорости. Здесь не спори-
ли о звёздах — здесь утверждали границы. И именно в этих



 
 
 

стенах когда‑то прозвучали слова, стоившие Элиару дома:
«Скорость можно умножить».

Теперь он смотрел на город снизу — с края теневой сто-
роны, где стыки колец терялись в полумраке. Рядом стояли
Вэрс и Тиль. Старый капитан щурился, будто пытался про-
честь в изгибах тросов судьбу.

— Здесь каждый манёвр — ритуал, — пробормотал Вэрс.
— А ты хочешь превратить ритуал в бурю.

— Буря быстрее тишины, — тихо ответил Элиар.
Тиль постучал пальцами по ящику с деталями:
— В нижних доках шепчутся, что у старых буксиров есть

запас прочности. Не по регламенту, конечно. Но если со-
брать десять двигателей… если пустить их в едином ритме…

— Инерция не простит нам этого ритма, — перебил Вэрс.
— Зато космос запомнит, — твёрдо сказал Элиар.
Где‑то высоко над ними, в сердце Эннара, медленно по-

вернулась секция — будто сам город прислушался к этим
словам. И в этом повороте мелькнуло что‑то похожее на со-
мнение. Впервые за сотни лет орбитальный город будто за-
думался: а что, если пределы можно сдвинуть?

Элиар поднял голову. Между кольцами мерцала узкая по-
лоса открытого космоса — чёрная дорога, которую никто не
решался назвать путём.

Он сделал шаг вперёд.
Не ради славы. Не ради признания. А ради формулы, ко-

торая должна была родиться не в зале Совета, а в дерзком



 
 
 

манёвре — там, где скорость станет голосом, способным пе-
рекричать саму инерцию.

Глава 3. Безумные расчёты Кэла
В тесной капсуле, где даже воздух казался сжатым от тес-

ноты, Кэл водил светящимся стилусом по стене, будто вы-
секал судьбу из пустоты. На гладкой поверхности вспыхи-
вали линии, сплетаясь в узор, который никто в Эннаре не
хотел видеть: десять векторов, сливающихся в один ослепи-
тельный поток.

— Десять ракет, — шептал он, не замечая, как дрожат
пальцы. — Масса остаётся, вес исчезает… Инерция не оста-
навливает — она складывается!

Он верил в эту формулу так, как верят в рассвет те, кто
никогда не видел солнца. Для него это была не математика —
это была песня, в которой каждая цифра звенела, как нота.

Дверь с шипением отъехала в сторону. В проёме застыли
фигуры в строгих плащах — члены Совета Навигаторов. Их
лица были холодны, как тени на стыках орбитальных колец.

— Ты нарушаешь основы, — произнёс старший советник,
не повышая голоса, и это делало его слова ещё страшнее. —
Инерция — не мелодия, которую можно переиначить.

Кэл не опустил стилус.
— А если это и есть новая основа? — тихо, но твёрдо

спросил он. — Если космос ждёт, что кто‑то осмелится сло-
жить скорости, как складывают паруса перед штормом?



 
 
 

Советник шагнул вперёд и провёл ладонью по стене. Све-
тящиеся линии погасли, растворились, будто их и не было.
Но в воздухе ещё витало эхо формулы — то самое, что нель-
зя стереть, потому что оно уже зажглось в чьей‑то душе.

— Ты изгнан, — прозвучало как приговор. — И пусть
твоя «песня» больше не звучит в стенах Эннара.

Когда дверь закрылась, Кэл остался один. Он не смотрел
на пустую стену. Он смотрел на свои руки — на пальцы, ко-
торые помнили каждый штрих. Формула жила не на поверх-
ности — она жила в нём.

А потом дверь снова открылась. На пороге стоял Вэрс,
старый капитан с глазами, в которых отражались тысячи
пройденных орбит. Рядом пританцовывал от нетерпения
Тиль, сжимая в руках потрёпанную схему.

— Говорят, ты умеешь делать невозможное слышимым,
— хрипло сказал Вэрс.

— Я просто не умею молчать, когда слышу космос, — от-
ветил Кэл.

Тиль протянул ему свёрток:
— Тут не хватает деталей. Но если твоя формула верна…

если десять потоков действительно могут стать одним… то-
гда у нас есть шанс не просто лететь — а опережать тень.

Кэл развернул схему. Линии на ней повторяли его узор —
неуверенно, робко, но узнаваемо. И в самом центре мерцала
точка старта — та самая, с которой начинается путь сквозь
тьму.



 
 
 

Он улыбнулся — впервые за долгие циклы.
Формула не умерла. Она нашла тех, кто готов был риск-

нуть всем, чтобы дать ей крылья. И теперь впереди ждала не
просто дорога — а вызов самой инерции, закованной в коль-
ца Эннара.

Глава 4. Нижние палубы и забытые механики
Нижние палубы Эннара жили своей, глухой жизнью — не

ритмом часов, а стуком молота и шипением перегретых кла-
панов. Здесь свет не падал сверху, а пробивался сквозь щели,
будто боялся потревожить спящую сталь. Ржавые фермы тя-
нулись во тьму, как рёбра древнего зверя, а замёрзшие трубы
звенели от каждого вздоха ветра.

Кэл шёл по скрипучим мосткам, чувствуя, как холод про-
бирается под кожу. Он больше не был навигатором из верх-
них колец — здесь его статус ничего не значил. Значение
имели только руки и чертёж, который он сжимал в пальцах,
словно талисман.

В глубине ангара мерцал неровный свет сварки. Возле
разобранного двигателя копошились люди в замасленных
комбинезонах. Они не смотрели на небо — они смотрели на
металл, будто в нём были спрятаны все ответы.

— Эй, — окликнул Кэл, останавливаясь у края света. —
Мне нужны те, кто помнит, как заставить машину хотеть ле-
теть.

Один из механиков поднял голову. Лицо его было исчер-



 
 
 

чено шрамами от искр, а взгляд — острым, как кромка лез-
вия.

— Тут не верят в мечты, — хрипло сказал он. — Тут верят
в момент, когда мотор тянет. Что у тебя есть?

Кэл развернул чертёж. Линии дрожали в неровном свете,
но узор оставался чётким: десять потоков, сливающихся в
один.

Механик наклонился, прищурился, провёл пальцем по
схеме — не как учёный, а как человек, чувствующий металл
кожей.

— Десять ракет в едином ритме… Ты хочешь не просто
лететь, — пробормотал он. — Ты хочешь обмануть инерцию.

— Не обмануть, — тихо поправил Кэл. — Использовать
её. Пусть она станет топливом.

Механик выпрямился и посмотрел на своих. В его глазах
мелькнуло что‑то похожее на азарт — тот самый, что живёт
в груди у тех, кто чинит невозможное.

— Зови меня Борг, — сказал он наконец. — А это — мои.
Мы не знаем твоих формул, но знаем, как заставить железо
слушать. Покажи, где тут боль, и мы её вылечим.

Тиль, стоявший позади Кэла, радостно фыркнул и вытрях-
нул из сумки ворох деталей:

— У нас есть тяга. Осталось заставить её хотеть одного и
того же.

Борг хмыкнул, взял одну из деталей, повертел в пальцах
и кивнул:



 
 
 

— Тяга — это хорошо. Но ритм — это жизнь. Если десять
сердец будут биться вразнобой, металл разорвёт сам себя.

— Значит, мы научим их биться вместе, — твёрдо сказал
Кэл.

Где‑то над ними, в верхних кольцах, Совет Навигаторов
продолжал отсчитывать безопасные пределы. Но здесь, сре-
ди ржавчины и забытого тепла, рождалось другое измерение
скорости — то, что измеряется не цифрами, а решимостью.

Инерция ждала, что её покорят. И впервые за долгие цик-
лы она почувствовала: этот город вот‑вот сделает шаг, кото-
рый изменит орбиту всего мира.

Глава 5. Старый капитан Роу и его последний рейс
Ангар пах ржавчиной, старым маслом и чем‑то неулови-

мо горьким — будто здесь оседала сама усталость от несбыв-
шихся полётов. В полумраке, среди обломков былой славы,
сидел капитан Роу. Перед ним дымился стакан остывшего
кофе, а взгляд упирался в иллюминатор, за которым звёзды
казались не приглашением к полёту, а насмешкой.

Когда‑то его «Серебряный Ливень» рассекал орбиты,
словно клинок — резко, точно, без права на ошибку. Теперь
корабль разобрали на запчасти, а Роу стал тенью собствен-
ной легенды.

Кэл шагнул в полосу тусклого света, сжимая в пальцах
свёрток с расчётами. Руки слегка дрожали — не от страха, а
от тяжести того, что он собирался предложить.



 
 
 

— Я знаю, что вы видели космос так, как никто другой,
— тихо начал Кэл. — И я знаю, что сейчас вы смотрите на
него и не хотите верить ни в какие новые пути. Но я должен
показать вам одну вещь.

Роу не шевельнулся. Лишь чуть приподнял бровь, будто
решал, стоит ли тратить на мальчика хоть крупицу внима-
ния.

Кэл развернул схему. Линии вспыхнули в свете лампы —
десять потоков, сливающихся в один. Формула, за которую
его изгнали, теперь лежала перед человеком, который ко-
гда‑то умел превращать расчёты в легенды.

Долгое время Роу молчал. Он не тянулся к бумаге, не щу-
рился, пытаясь разобрать цифры. Он просто смотрел — так,
будто видел не линии, а то, что за ними: риск, скорость, об-
рыв, прыжок в неизвестность.

Наконец он отставил стакан. Звук был неожиданно гром-
ким в этой тишине.

— Ты не безумен, — произнёс Роу, и в его голосе не было
ни снисхождения, ни восторга — только спокойная уверен-
ность старого волка, который чует бурю. — Ты просто слиш-
ком молод, чтобы бояться. А мне уже нечего терять.
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