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Аннотация
Скорость света. В Космосе нет веса, но есть масса, у

10 ракет в 10 раз больше скорость, чем у одной ракеты.
Предел скорости становится вратами: там, где пространство
истончается, а время течёт иначе, десять ракет должны стать
единым светом. Враги, преследующие героев, раскрывают свою
истинную цель — не остановить полёт, а украсть саму формулу
умножения скорости. Финальная схватка разворачивается среди
искривлённых звёздных дорог: здесь масса превращается в щит,
а скорость — в клинок. Победа возможна лишь тогда, когда
герои осознают: истинная сила — не в умножении скорости, а в
единстве тех, кто решился лететь.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 3. «Десять огней

на краю Вселенной»
Глава 1. Тишина, в которой рождается скорость
В мире, где звёзды ещё не умели двигаться, время засты-

ло, как лёд на мёртвом озере, а небо казалось тяжёлым, будто
сшитым из свинцовых лоскутов. Здесь никто не верил, что
можно бежать быстрее света — ведь сама мысль об этом на-
рушала неписаные законы вселенной.

Кэл, мальчик с глазами, полными упрямства, сидел на
краю обрыва у руин старой пусковой площадки. Ветер тре-
пал его потрёпанную куртку, а пальцы скользили по шерша-
вой поверхности осколка упавшей ракеты. На металле мер-
цали буквы — не просто знаки, а будто живые искры, гото-
вые сорваться в полёт. Формула умножения скорости. Та са-
мая, которую все считали детской сказкой, нелепым бредом
мечтателей.

«У десяти ракет в десять раз больше скорость, чем у од-
ной», — шептал Кэл, словно пробуя слова на вкус, будто они
могли стать топливом для невозможного. Он не понимал, по-
чему эта строчка жжёт пальцы, почему от неё по коже бе-
гут мурашки, будто космос шептал ему: «Ещё рано… ещё не
время…»



 
 
 

Но время уже наступало на пятки.
Из тени руин выступила фигура в плаще с капюшоном

— старый механик, который знал слишком много и говорил
слишком мало.

— Ты читаешь то, что нельзя читать, — прохрипел он,
глядя куда‑то сквозь мальчика, будто видел не Кэла, а гря-
дущую бурю. — Эта формула не про скорость. Она про вра-
та. Там, где пространство истончается, а время течёт иначе,
любая ошибка станет концом.

Кэл сжал осколок крепче. Металл отозвался тихим зво-
ном, словно согласился с ним.

— А если я не хочу, чтобы это было концом? — спросил
мальчик, поднимая взгляд к небу, где первые звёзды уже на-
чинали подрагивать, будто пробуждаясь от векового сна.

Механик усмехнулся без веселья:
— Тогда тебе придётся собрать тех, кто не боится сгореть

в собственном свете. Десять ракет. Десять сердец. И одну
общую цель. Потому что враги уже идут. Им не нужно оста-
навливать полёт — им нужна сама формула.

Тишина вокруг дрогнула, будто услышала эти слова.
Где‑то далеко, за пределами видимого неба, что‑то щёлкну-
ло — как будто открылась дверь, которую нельзя закрыть.

И в этот миг Кэл понял: тишина больше не хранила покой.
Она хранила скорость. И теперь она рвалась на свободу.

Глава 2. Ракета, которая не хотела лететь одна



 
 
 

Первая ракета стояла на стартовой площадке, будто врос-
ла в камень. Её бока потемнели от веков, швы покрылись
инеем, а двигатели молчали так долго, что даже ветер бо-
ялся потревожить эту тишину. Она казалась не кораблём, а
надгробием — тяжёлым, угрюмым, обречённым остаться на
земле.

Кэл провёл ладонью по её борту, чувствуя, как холод ме-
талла проникает под кожу.

— Ты не тяжёлая, — шептал он, будто уговаривая не ка-
мень и сталь, а живое существо. — В космосе нет веса. Есть
только масса. А масса — это щит. Ты сможешь держать удар.

Ракета не отвечала. Но в её молчании Кэл слышал то, что
другие не замечали, — тихий стон металла, жажду полёта,
спрятанную под слоями ржавчины и забвения.

Старый механик, стоявший в стороне, хмыкнул:
— Она слишком стара. Её масса станет якорем, а не щи-

том. Один рывок — и она сгорит в верхних слоях, даже не
увидев звёзд.

Но Кэл не слушал. Он знал формулу. Знал, что одна раке-
та летит медленно, её скорость одинока и хрупка, как пламя
на ветру. Но если собрать десять — если заставить их лететь
вместе, в едином ритме, — скорость умножится. Десять ра-
кет станут единым светом.

Он закрыл глаза и представил эту картину: десять огней,
рассекающих тьму, связанных не тросами, а общей волей.
И в этом видении старая ракета не была обузой. Она была



 
 
 

началом.
— Мы не просим тебя быть быстрой, — прошептал Кэл,

прижимая ладонь к холодному металлу. — Мы просим тебя
быть первой.

Словно услышав эти слова, ракета вздрогнула. Где‑то
внутри щёлкнули реле, загудели старые насосы, и из сопел
вырвались первые клубы пара — не дым, а дыхание, пробуж-
дающееся после долгого сна.

Механик шагнул вперёд, в глазах мелькнуло удивление:
— Если она взлетит… если ты прав насчёт формулы…

тогда за тобой придут. Те, кто хочет украсть не корабли, а
саму возможность лететь быстрее света.

Кэл кивнул, не отрывая взгляда от ракеты:
— Пусть приходят. Пусть попробуют остановить десять

огней.
Рев двигателей ударил по ушам, заглушая все сомнения.

Пламя лизнуло бетон, небо потемнело от дыма, а потом —
в один миг — ракета оторвалась от земли. Она поднималась
тяжело, упрямо, будто каждый метр давался ей ценой веков
ожидания.

И когда она исчезла в синеве, оставив за собой лишь све-
тящийся след, Кэл понял: первая искра зажжена. Теперь
оставалось найти остальные девять. И надеяться, что их
единство окажется сильнее тех, кто жаждет украсть саму ско-
рость мира.



 
 
 

Глава 3. Дорога, которой нет на картах
Они вышли за край известного пространства — туда, где

привычные созвездия теряли имена, а линии маршрутов рас-
сыпались, словно нарисованные мелом на ветру. Здесь звёзд-
ные дороги изгибались, как нити в ткацком станке: одни тя-
нулись туго, другие провисали, будто устав от собственной
тяжести. Время здесь дышало — то мчалось вперёд, обгоняя
биение сердца, то замирало, растягивая миг в вечность.

Кэл смотрел в иллюминатор, и ему казалось, что космос
не просто меняется — он прислушивается. Каждый поворот,
каждый манёвр отзывался в груди странным эхом, будто про-
странство запоминало их путь.

Рядом стояла Лира — навигатор, которая видела не коор-
динаты, а намерения звёзд. Её пальцы скользили по гологра-
фической карте, и линии под ними вспыхивали не расчёта-
ми, а предчувствиями.

— Здесь нельзя лететь по прямой, — прошептала она, не
отрывая взгляда от мерцающих изгибов. — Пространство
само выбирает, кого пустить дальше. Оно проверяет: ты хо-
чешь просто добраться — или готов стать частью дороги?

Старый механик, сидевший у панели управления, хмык-
нул:

— Пространство не философ. Оно просто сломает того,
кто не поймёт его правил. В этих местах масса — не груз,
а якорь. А скорость — не преимущество, а риск: слишком
быстро — и тебя размажет по складкам времени.



 
 
 

Кэл вспомнил формулу: «У десяти ракет в десять раз
больше скорость». Но здесь эта логика спотыкалась. В этом
искажённом краю умножение могло стать проклятием: де-
сять огней, летящих слишком быстро, могли не осветить
путь, а разорвать его.

Внезапно корабль дёрнулся. За иллюминатором звёзды
вытянулись в тонкие линии, а потом вдруг замерли, как буд-
то кто‑то остановил плёнку. Время снова сменило ритм —
теперь оно текло медленно, вязко, словно мёд.

Лира резко подняла голову:
— Мы не одни.
На границе видимости мелькнули силуэты — не звёзды и

не кометы. Это были корабли. Чужие. Их контуры казались
неправильными, будто они двигались не сквозь простран-
ство, а сквозь его швы.

Механик выругался сквозь зубы:
— Охотники. Те, кто хочет украсть формулу. Они знают,

что здесь скорость становится хрупкой. Им не нужно дого-
нять — им нужно поймать момент, когда ты потеряешь рав-
новесие.

Кэл сжал кулаки. Он понимал: если они попытаются уско-
риться, чтобы уйти, пространство может их сломать. Но если
будут медлить — враги возьмут их, как птиц в клетку.

Лира повернулась к нему, в её глазах читалась решимость:
— Мы не пойдём быстрее. Мы пойдём вместе. Пусть они

думают, что мы слабы. Пусть видят одну ракету, одинокую



 
 
 

и медленную. А потом… потом мы покажем им, что такое
настоящая скорость.

Механик криво усмехнулся:
— Скорость — это не про двигатели. Это про то, когда

десять сердец начинают биться в унисон.
Корабль снова дёрнулся, выравниваясь на невидимой ни-

ти дороги. Силуэты врагов приближались, но теперь Кэл
смотрел на них без страха. Он знал: пока они держатся вме-
сте, пока не теряют связь друг с другом, пространство не смо-
жет их сломать.

И когда первые лучи чужих прожекторов коснулись борта,
Кэл прошептал, будто бросая вызов самому космосу:

— Пусть попробуют украсть скорость у тех, кто летит не
ради себя.

Дорога, которой не было на картах, приняла их. И теперь
она вела не просто сквозь звёзды — она вела сквозь испыта-
ния, проверяя, достойны ли они стать единым светом.

Глава 4. Девять теней за спиной
Сначала это были просто точки — крошечные, едва за-

метные на фоне бескрайней тьмы. Кэл смотрел на экран на-
вигатора и пытался убедить себя, что это метеоритный по-
ток, редкий астероид, случайная искра далёкого взрыва. Но
точки не рассеивались. Они не сгорали. Они держались вме-
сте, будто знали, куда лететь.

Потом точки стали силуэтами. Девять тёмных кораблей,



 
 
 

выстроившихся так ровно, что эта идеальность казалась
неестественной — словно не машины летели, а сама тень
приняла форму. Они не стреляли. Не посылали сигналов.
Просто следовали, сохраняя дистанцию, будто ждали, когда
герои сами раскроют свой секрет.

В рубке повисла тишина, в которой слышно было, как
щёлкают реле и как тяжело дышит механик.

— Они не хотят нас сбить, — прошептал он, вцепившись
пальцами в край панели. — Они ждут. Хотят увидеть, как мы
используем формулу. Хотят понять, как десять ракет стано-
вятся единым светом. А потом — забрать это знание.

Лира не отрывала взгляда от траектории:
— Если мы ускоримся, они поймут, что мы что‑то знаем.

Если замедлимся — поймут, что боимся. В этом простран-
стве любое движение — это признание.

Кэл вспомнил слова, выжженные на осколке: «У десяти
ракет в десять раз больше скорость». Но сейчас эта формула
казалась не оружием, а ловушкой. Враги шли за ними, как
охотники за зверем, который сам прокладывает себе путь в
западню.

И вдруг Лира подняла голову, и в её глазах вспыхнуло
что‑то новое — не страх, а расчёт, холодный и точный, как
звёздный луч.

— А что, если мы не будем ускоряться и не будем замед-
ляться? Что, если мы просто… позволим им думать, что они
нас видят?



 
 
 

Механик нахмурился:
— О чём ты?
— Мы не можем спрятать корабль. Но можем спрятать

намерение. Пусть они видят одну ракету. Одинокую. Уязви-
мую. Пусть думают, что добыча у них в руках. А мы тем вре-
менем подготовим то, что они не увидят до самого послед-
него мгновения.

Кэл кивнул. Он понял. Это была не хитрость — это была
проверка единства. Формула работала не потому, что умно-
жала скорость, а потому, что связывала сердца. Десять ракет
— десять решений, принятых как одно.

Он подошёл к внутренней связи и тихо произнёс:
— Всем экипажам: держать строй. Не отклоняться. Не

ускоряться. Пусть тени думают, что мы одни. Но пусть каж-
дый помнит: мы — не одна ракета. Мы — десять огней, го-
товых вспыхнуть одновременно.

На экранах девять силуэтов медленно приближались, их
контуры становились всё чётче, и в этой чёткости была угро-
за, тяжёлая, как свинцовый плащ. Но теперь Кэл смотрел на
них не как на врагов, а как на свидетелей. Свидетелей того,
что сейчас родится нечто большее, чем скорость.

Тени шли за ними, будто хотели украсть саму возмож-
ность полёта. Но они не знали главного: нельзя украсть свет
у тех, кто решил гореть вместе.

И когда первый чужой прожектор скользнул по борту, Кэл
улыбнулся — не радостно, а твёрдо, как человек, который



 
 
 

знает, что самое страшное уже позади. Впереди была схват-
ка. Впереди были врата. И впереди был миг, когда десять ра-
кет станут единым светом — и никакая тень не сможет его
погасить.

Глава 5. Закон десяти
Старый навигатор сидел в полумраке рубки, и его пальцы,

узловатые, будто сплетённые из звёздных путей, медленно
водили по голограмме. Линии трепетали, как живые, и скла-
дывались не в карту, а в откровение.

— Ты думаешь, скорость — это про двигатели, — про-
хрипел он, не поднимая головы. — Ты думаешь, если десять
ракет дадут полный ход, их скорости просто сложатся. Но
космос не любит сложения. Он любит умножение.

Кэл замер, чувствуя, как по спине пробегает холод, похо-
жий на сквозняк из приоткрытой двери в бесконечность.

— Одна ракета летит со своей скоростью, — продолжал
навигатор, и каждое слово звучало как удар колокола. — Но
десять ракет, летящих вместе, обретают скорость, умножен-
ную на десять. Не сложенную — умноженную. Это не ариф-
метика. Это закон пространства.

Лира нахмурилась:
— Но как? Как десять огней могут стать чем‑то большим,

чем просто суммой?
Навигатор наконец поднял глаза — в них плескалась древ-

няя усталость и такой же древний огонь.



 
 
 

— Потому что дело не в кораблях. Дело в тех, кто в них
сидит. Формула не работает на железе. Она работает на един-
стве. На ритме сердец. Когда десять экипажей дышат в уни-
сон, когда их решения совпадают до доли секунды, простран-
ство сдаётся. Оно перестаёт быть преградой и становится до-
рогой.

Механик хмыкнул, но в этом звуке не было насмешки —
только уважение к чему‑то слишком большому, чтобы его
понять сразу:

— Значит, формулу нельзя украсть. Потому что она не на
бумаге. Она в нас.

Навигатор кивнул:
— Именно. Её нельзя вырвать из книги, нельзя скопиро-

вать, нельзя спрятать в сейф. Её можно только прожить. И
именно поэтому охотники так опасны: они хотят украсть не
корабли, не топливо, не чертежи. Они хотят украсть момент,
когда десять сердец становятся одним.
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