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В мире, где ночь стала длиннее дня, города укрыты серым пеплом, а тени
научились говорить, пробудились те, кто не должен был вернуться. Это не
просто мертвецы — это эхо забытых грехов: зомби, помнящие обрывки
своих жизней, шепчущие на ухо чужие тайны и тянущие руки к тем, кто
ещё дышит. В заброшенной библиотеке на окраине рухнувшего мегаполиса
юная хранительница книг находит древний фолиант — он не даёт ответов, но
открывает двери туда, где прошлое не хочет умирать. С каждой прочитанной
страницей граница между живым и мёртвым истончается, а шёпот за спиной
становится всё громче. Эпичная атмосфера нарастающего ужаса строится на
контрасте хрупкой надежды и неотвратимой тьмы, где даже слово может стать
проклятием.
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Александр Восьмой
Зомби 7. «Пепел, что шепчет имена»

Глава I. Серый рассвет, который не пришёл
Пепел ложился на город, как проклятие, — тихий, серый, бесконечный. Он забивался в

щели окон, оседал на обрывках старых афиш, превращал улицы в безликие коридоры, где даже
эхо звучало виновато. Небо давно забыло, как быть голубым: теперь оно тянулось над руинами
тяжёлым куполом цвета остывшего пепла, и рассвет не приходил — лишь на миг слабел мрак,
будто стыдился собственной темноты.

Лира шла по бывшей главной улице, прижимая к груди потрёпанный свёрток — в нём
были не драгоценности, а три уцелевших книги. Она не верила в их силу, но верила, что если
перестанет их нести, то сама станет частью этого серого безмолвия. Ветер шевелил обрывки
ткани на пустых балконах, и Лире казалось, что кто‑то шепчет её имя. Не ласково. Не по-
доброму.

На перекрёстке, где когда-то цвели каштаны, теперь чернели провалы подвалов. Из
одного такого провала выполз силуэт — не человек, но и не совсем тень. Он двигался странно:
будто каждый шаг давался ему через усилие, через воспоминание о том, как это делали живые.
Его глаза светились тусклым, неживым светом, а губы шевелились, произнося слова, которых
Лира не знала — или, может быть, не хотела знать.

Она замерла. Сердце колотилось так громко, что, казалось, могло разбудить даже мёрт-
вых. А потом — шевельнулось что‑то ещё, в глубине провала. Ещё один силуэт. И ещё. Они
не спешили. Они знали, что бежать некуда.

Лира попятилась, крепче сжимая свёрток. И в этот миг из‑под обвалившейся стены
выглянула вывеска: «Городская библиотека». Знак, который раньше был просто вывеской,
теперь казался маяком — или ловушкой.

«Там есть ответы», — шепнул ей внутренний голос. Или это был не её голос?
Не оглядываясь, Лира бросилась к дверям. За спиной раздался шорох — будто кто‑то

стряхивал с себя пепел. И следом — шёпот, разборчивый, как удар ножа:
— Ты пришла за словами… А слова пришли за тобой.
Двери библиотеки скрипнули, впуская её в полумрак, пахнущий пылью, старой бумагой

и чем‑то древним, что не должно было проснуться. Лира шагнула внутрь. Дверь захлопнулась
сама собой.

И в тот же миг из темноты между стеллажей донёсся тихий, тягучий смех — не весёлый,
а такой, от которого стынет кровь. Где‑то среди страниц, среди забытых историй, что‑то ждало.
Что‑то, что знало её имя задолго до того, как она его произнесла.

Глава II. Хранительница последней библиотеки
Пламя в жестяной лампе дрожало, будто боялось собственной тени. Лиора сидела на

груде старых каталогов, прижимая к себе потрёпанный том, и читала вполголоса — не для
себя, а для троих детей, сжавшихся в углу между стеллажами. Их глаза ловили каждое слово,
как глоток воздуха в задымлённом помещении. Для них её голос был крепче стен, надёжнее
замков.

— «…И тогда король понял: тишина страшнее крика, потому что в тишине слышно,
как шепчет прошлое…» — Лиора запнулась, почувствовав, как по затылку скользнул чужой
взгляд.

Она подняла голову. В проёме между полками стояла тень — не просто сгусток мрака,
а нечто с очертаниями человека. Тень качнулась, словно прислушиваясь к словам, и вдруг
прошептала тем же голосом, что звучал у Лиоры в горле секунду назад:

— «…шепчет прошлое…»
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Дети не услышали. Или сделали вид, что не услышали. Но Лиора знала: это не игра света.
Это кто‑то или что‑то повторяло её слова, примеряя их, как чужую одежду.

В тот вечер она впервые заметила, что книги на полках стали шептаться между собой.
Не громко — так, будто страницы перелистывались сами по себе, и из трещин переплётов
просачивался шёпот, похожий на обрывки чужих воспоминаний. Один том раскрылся сам, и
Лиора увидела на пожелтевшей странице рисунок: дверь с коваными петлями и надпись на
незнакомом языке. Под рисунком кто‑то вывел карандашом: «Не открывай. Они ждут».

Рука сама потянулась к связке ключей, висевшей на поясе. Среди них был один — тяжё-
лый, чёрный, с зубцами, похожими на застывшие молнии. Ключ от нижних архивов. Тот самый,
к которому старый хранитель запрещал прикасаться.

Лиора отдёрнула руку, но было поздно. В подвале что‑то зашевелилось — не скрип
дерева, не падение камня, а тяжёлый, медленный шаг, будто кто‑то огромный пытался вспом-
нить, как ходить.

И тогда из темноты донёсся голос — не детский, не человеческий, а такой, будто его
выковали из холода и пепла:

— Ты хранишь слова… Но слова тоже могут хранить тебя. И не отпускать.
Лампа мигнула. На мгновение в проёме мелькнули силуэты — не один, а несколько. У

одного из них на плече темнело пятно, похожее на засохшую кровь. У другого не было лица
— только провал, в котором кружился серый пепел.

Лиора схватила лампу, сгребла детей в охапку и попятилась к дальнему проходу. Её
пальцы судорожно сжимали книгу — будто она могла защитить лучше любого меча.

Дверь в подвал дрогнула. Что‑то ударилось в неё изнутри — раз, другой, третий. И на
деревянной поверхности проступила трещина, похожая на улыбку.

«Никогда не открывай эту дверь», — звучал в ушах голос старого хранителя.
Но Лиора вдруг поняла: дело не в том, чтобы не открыть. Дело в том, что дверь уже

приоткрыта. И то, что ждало внизу, знало об этом гораздо дольше, чем она.

Глава III. Фолиант без обложки
Лиора отодвинула стопку выцветших энциклопедий — и замерла. На полке лежала книга,

которой здесь быть не могло. Ни твёрдой обложки, ни названия — только серые, будто про-
питанные дымом страницы, сшитые тонкой нитью, подозрительно похожей на человеческий
волос. Края листов были обрезаны ровно, как лезвием, — будто кто‑то стёр у книги начало и
конец, оставив лишь середину, где прячется самое страшное.

Она коснулась страницы — и холод ударил по пальцам, словно металл в зимнюю ночь.
Буквы были выведены от руки, неровно, будто писавший торопился или дрожал. Язык был
чужим, незнакомым, но стоило Лиоре скользнуть взглядом по строкам — и смысл сам всплы-
вал в сознании, как всплывает воспоминание, которое хотелось забыть.

«Тот, кто читает, становится дверью. Тот, кто молчит, становится ключом. А тот, кто
забывает — становится пищей».

Слова царапнули изнутри, будто чьи‑то ногти по рёбрам. Воздух в зале стал гуще, тяже-
лее, и с каждым прочитанным абзацем температура падала — Лиора видела, как над её дыха-
нием зависает пар. Тени между стеллажами сгустились, обрели очертания: там, где секунду
назад была пустота, теперь стояли фигуры — не живые, не мёртвые, а застрявшие где‑то посе-
редине. Они не двигались, только склоняли головы, прислушиваясь к словам, которые Лиора
не произносила вслух.

Из подвала донёсся скрежет — будто кто‑то водил когтями по металлу. Потом раздался
тихий, тягучий вздох, от которого задрожали стёкла в старых рамах.

Лиора хотела захлопнуть книгу, но пальцы не слушались. Страница сама перевернулась,
обнажая рисунок: круг, пересечённый линиями, похожими на трещины, и в центре — силуэт
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человека, распадающегося на тени. Под рисунком шла короткая фраза, от которой у Лиоры
пересохло во рту:

«Они уже здесь. Они всегда были здесь. Ты просто не слышала».
В этот миг из темноты между полками выступила фигура — высокая, сгорбленная, в

лохмотьях, когда‑то бывших библиотечной формой. Лицо было скрыто тенью, но Лиора узнала
этот силуэт: это был старый хранитель. Только теперь в его глазах не было тепла — только
холод и пустота, в которой отражались чужие воспоминания.

— Ты нарушила правило, — прошептал он голосом, в котором смешались тысячи чужих
голосов. — Ты открыла дверь, даже не коснувшись ручки.

Лиора отшатнулась, выронив книгу. Та упала на пол — и страницы сами собой зашеле-
стели, переворачиваясь, будто кто‑то жадно читал их изнутри. Из проёма в подвал потянуло
ледяным ветром, пахнущим пылью, гнилью и чем‑то древним, что не должно было дышать.

Фигуры в зале медленно повернули головы к Лиоре. Их губы шевелились, произнося
слова, которых она не слышала, но чувствовала кожей — как шёпот, ползущий по позвоноч-
нику.

Снизу донёсся тяжёлый, размеренный шаг — один, второй, третий. Что‑то поднималось
из тьмы. И оно знало, что здесь есть живой голос, который можно заглушить.

Лиора метнулась к выходу, но путь преградила тень — не человеческая, вытянутая, будто
сотканная из чужих страхов. Она протянула руку, и Лиора увидела на запястье знакомый узор
— татуировку старого хранителя.

— Они ждут не книги, — прохрипел голос из темноты. — Они ждут тебя.
И тогда Лиора поняла: фолиант не звал прошлое. Он звал её — как приманку. И теперь

дверь была открыта не только в подвал. Она была открыта в неё саму.

Глава IV. Первые не‑мёртвые: бормочущие
Мёртвая река не текла — она стояла, как застывшее зеркало, покрытое тонкой коркой

льда даже в полдень. Лиора замерла у кромки, сжимая в руках жестяное ведро. Воздух здесь
был гуще, будто вода вытягивала из него жизнь, оставляя только пепел и тишину, в которой
любой звук становился преступлением.

Она наклонилась, чтобы зачерпнуть воду, и в этот миг отражение в воде шевельнулось —
не рябью, а движением, которого не могло быть. Из‑за полуразрушенной набережной медленно
выходили фигуры — не спеша, без ярости, почти буднично. Бормочущие.

Они не смотрели прямо — их взгляды скользили мимо, будто реальность была для
них слишком яркой. Один бормотал: «Дверь не закрыта… дверь не закрыта…» — и дёргал
пальцами, словно пытался её захлопнуть. Другой качал головой, повторяя: «Молоко скисло…
молоко скисло…» — будто это была самая важная истина во вселенной. Третий вдруг поднял
глаза и произнёс чётко, без хрипа, без дрожи:

— Лиора.
Её имя прозвучало не как крик, не как угроза — а как констатация факта, от которой

внутри всё оборвалось. Он не мог его знать. Никто из живых не называл её так уже три зимы.
А мёртвые не должны помнить имён.

Лиора попятилась, но нога наткнулась на обломок кирпича. В тот же миг бормочущие
будто услышали этот тихий стук. Головы одновременно повернулись к ней — не все, но доста-
точно, чтобы мир сузился до этих пустых, застывших взглядов. Их шёпот слился в единый
гул, похожий на треск старого радио: обрывки фраз накладывались друг на друга, сплетались
в бессмысленные, но невыносимо знакомые цепочки слов.

«Я тебя люблю…» — прошептал кто‑то совсем рядом, и Лиора вздрогнула, потому что
эти слова когда‑то звучали в её доме, в другой жизни, до пепла и тишины.
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Толпа бормочущих начала медленно смыкаться. Они не бежали, не бросались — они
просто шли, повторяя свои обрывки, как заклинания, которые стирают память. И Лиора вдруг
поняла: их сила не в когтях и не в зубах. Их сила — в словах, которые проникают под кожу,
оседают в мыслях и начинают звучать вместо твоего собственного голоса.

Из‑за руин мелькнула тень — не бормочущая, а другая, стремительная. Резкий свист
разрезал воздух, и ближайший к Лиоре мертвец рухнул, сбитый камнем. За ним показалась
фигура в потрёпанном плаще — незнакомец с лицом, наполовину скрытым тканью.

— Не слушай! — крикнул он, голос звучал грубо, но отчаянно. — Не повторяй ни слова!
Они питаются эхом!

Лиора схватила ведро, забыв про воду, и рванула прочь, вслед за незнакомцем. За спиной
нарастал шёпот, становясь всё громче, всё настойчивее, будто пытался догнать её, проникнуть
внутрь, занять место её мыслей.

— Ты забыла… ты забыла… — неслось вслед, и эти слова жалили сильнее любых угроз.
Когда они вбежали в узкий переулок, незнакомец резко затормозил, прижав Лиору к

стене.
— Дыши, — выдохнул он, глядя ей прямо в глаза, не давая отвести взгляд. — Смотри

на меня. Не на них. Не на их губы. Они крадут то, что ты помнишь.
Лиора сжала кулаки, чувствуя, как в ушах всё ещё крутится фраза: «Я тебя люблю…», и

пыталась вытолкнуть её из головы, как пытаются вытолкнуть из раны ядовитую иглу.
Снаружи, у выхода из переулка, бормочущие остановились. Они не могли войти в тень

— или не хотели. Вместо этого они выстроились в неровную линию и продолжали шептать,
будто пытались пробиться сквозь стены голосом.

— Они не нападают первыми, — тихо сказал незнакомец, стягивая ткань с лица. — Но
если ты хоть раз ответишь, хоть раз кивнёшь, хоть раз повторишь их слово — ты станешь одной
из них. Они не убивают. Они заменяют.

Лиора посмотрела на него — и впервые за долгое время почувствовала не только страх,
но и крошечную искру надежды: она не одна. Но тут же холод снова скользнул по спине, когда
она вспомнила, как её имя прозвучало из уст мертвеца.

— Откуда он знал моё имя? — прошептала она, и собственный голос показался ей чужим,
слишком тихим, почти таким же, как их шёпот.

Незнакомец помрачнел и тихо ответил:
— Значит, он знал тебя раньше. Или кто‑то, кто был с ним, знал. В этом мире мёртвые

не просто возвращаются. Они приносят с собой тех, кого не смогли отпустить.
И в этот момент из темноты переулка донёсся новый голос — не бормочущий, не чужой,

а такой, который Лиора слышала каждую ночь в своих снах. Голос старого хранителя:
— Ты открыла дверь… Теперь они ищут не книгу. Они ищут тебя.

Глава V. Правило семи ночей
Седьмая ночь подкрадывалась, как хищник, знающий, что жертва уже не убежит. В биб-

лиотеке становилось тише — не той благоговейной тишиной, что бывает среди книг, а зло-
вещей, будто сам воздух затаил дыхание. Лиора сидела на полу, окружённая разбросанными
листами — обрывками дневника старого хранителя. Слова цеплялись друг за друга, склады-
ваясь в узор, от которого стыла кровь:

«Семь. Всегда семь. Я считал и забыл остановиться. Они приходят не все сразу. Сначала
— шёпот. Потом — шаги. Потом — лица. На седьмую ночь граница истончается, как протёр-
тый пергамент: стоит дунуть — и порвётся. Я думал, что смогу удержать. Но дверь заперла
себя сама».

Лиора провела пальцем по краю страницы, где дрожащей рукой было выведено: «Он
ушёл в седьмую ночь. Не вернулся». И теперь она знала: «он» — это сам хранитель. Он не
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исчез. Он шагнул вниз, в архивы, когда граница стала слишком тонкой, и тьма забрала дверь
вместе с ним.

Фолиант без обложки лежал рядом, страницы сами собой переворачивались, будто кто‑то
читал их изнутри. На развороте проступила схема — круг, разделённый на семь сегментов,
и в центре — маленький ключ, нарисованный так детально, что казалось, его можно взять в
руку. Под схемой шла фраза, выжженная на бумаге, словно раскалённой иглой: «Седьмая дверь
открывается только тем, кто готов быть забытым».

Снаружи поднялся ветер — не обычный, а такой, будто его гнали чьи‑то торопливые
шаги. Стеллажи тихо заскрипели, и Лиора заметила, что тени между полками стали длиннее,
плотнее, будто набирали вес. Из подвала донёсся звук — не скрежет, не стон, а ритмичный,
тяжёлый отсчёт: один… два… три… будто кто‑то считал ночи. Или секунды.

Она встала, сжимая в руке чёрный ключ с зубцами, похожими на молнии. Дети спали в
дальнем закутке, завернувшись в старые пледы. Лиора наклонилась, поправила край ткани и
прошептала, скорее себе, чем им:

— Я вернусь. Или не вернусь. Но я должна узнать, куда он ушёл.
В этот миг фолиант захлопнулся сам по себе, и из его корешка вырвалась тонкая струйка

серого дыма. Дым поднялся к потолку, закружился спиралью и сложился в силуэт — фигуру в
библиотечной форме. Старый хранитель смотрел на неё пустыми глазами, в которых отража-
лись чужие воспоминания.

— Не спускайся, — прошептал он голосом, в котором слышался шёпот сотен других
голосов. — В седьмую ночь они не просто слышат. Они видят сквозь тебя.

Лиора покачала головой:
— Если я не спущусь, они придут сюда. А здесь — дети.
Хранитель склонил голову, будто признавая её правоту.
— Тогда возьми не только ключ, — тихо сказал он. — Возьми тишину. Они питаются

звуком. Чем громче ты боишься, тем ближе они подходят.
С улицы донёсся первый шёпот — ещё далёкий, но уже узнаваемый: «Дверь не

закрыта…» Потом другой: «Молоко скисло…» И третий, от которого у Лиоры похолодели
пальцы: «Я тебя люблю…»

Бормочущие собирались у входа, их становилось больше с каждой минутой. Они не ломи-
лись в двери — они ждали, когда кто‑нибудь заговорит, когда кто‑нибудь выдаст себя звуком.
И тогда они ворвутся не телами, а словами, заполнят каждый уголок, каждую мысль, каждую
память.



А.  Восьмой.  «Зомби 7. «Пепел, что шепчет имена»»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-vosmoy/zombi-7-pepel-chto-shepchet-imena-74457949/

	Конец ознакомительного фрагмента.

