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Аннотация
В мире, где ночь стала длиннее дня, города укрыты серым

пеплом, а тени научились говорить, пробудились те, кто не должен
был вернуться. Это не просто мертвецы — это эхо забытых
грехов: зомби, помнящие обрывки своих жизней, шепчущие
на ухо чужие тайны и тянущие руки к тем, кто ещё дышит.
В заброшенной библиотеке на окраине рухнувшего мегаполиса
юная хранительница книг находит древний фолиант — он не даёт
ответов, но открывает двери туда, где прошлое не хочет умирать.
С каждой прочитанной страницей граница между живым и
мёртвым истончается, а шёпот за спиной становится всё громче.
Эпичная атмосфера нарастающего ужаса строится на контрасте
хрупкой надежды и неотвратимой тьмы, где даже слово может
стать проклятием.



 
 
 

Александр Восьмой
Зомби 7. «Пепел,

что шепчет имена»
Глава I. Серый рассвет, который не пришёл
Пепел ложился на город, как проклятие, — тихий, серый,

бесконечный. Он забивался в щели окон, оседал на обрыв-
ках старых афиш, превращал улицы в безликие коридоры,
где даже эхо звучало виновато. Небо давно забыло, как быть
голубым: теперь оно тянулось над руинами тяжёлым купо-
лом цвета остывшего пепла, и рассвет не приходил — лишь
на миг слабел мрак, будто стыдился собственной темноты.

Лира шла по бывшей главной улице, прижимая к груди
потрёпанный свёрток — в нём были не драгоценности, а три
уцелевших книги. Она не верила в их силу, но верила, что
если перестанет их нести, то сама станет частью этого серого
безмолвия. Ветер шевелил обрывки ткани на пустых балко-
нах, и Лире казалось, что кто‑то шепчет её имя. Не ласково.
Не по-доброму.

На перекрёстке, где когда-то цвели каштаны, теперь чер-
нели провалы подвалов. Из одного такого провала выполз
силуэт — не человек, но и не совсем тень. Он двигался
странно: будто каждый шаг давался ему через усилие, через
воспоминание о том, как это делали живые. Его глаза свети-



 
 
 

лись тусклым, неживым светом, а губы шевелились, произ-
нося слова, которых Лира не знала — или, может быть, не
хотела знать.

Она замерла. Сердце колотилось так громко, что, каза-
лось, могло разбудить даже мёртвых. А потом — шевельну-
лось что‑то ещё, в глубине провала. Ещё один силуэт. И ещё.
Они не спешили. Они знали, что бежать некуда.

Лира попятилась, крепче сжимая свёрток. И в этот миг
из‑под обвалившейся стены выглянула вывеска: «Городская
библиотека». Знак, который раньше был просто вывеской,
теперь казался маяком — или ловушкой.

«Там есть ответы», — шепнул ей внутренний голос. Или
это был не её голос?

Не оглядываясь, Лира бросилась к дверям. За спиной раз-
дался шорох — будто кто‑то стряхивал с себя пепел. И сле-
дом — шёпот, разборчивый, как удар ножа:

— Ты пришла за словами… А слова пришли за тобой.
Двери библиотеки скрипнули, впуская её в полумрак, пах-

нущий пылью, старой бумагой и чем‑то древним, что не
должно было проснуться. Лира шагнула внутрь. Дверь за-
хлопнулась сама собой.

И в тот же миг из темноты между стеллажей донёсся ти-
хий, тягучий смех — не весёлый, а такой, от которого стынет
кровь. Где‑то среди страниц, среди забытых историй, что‑то
ждало. Что‑то, что знало её имя задолго до того, как она его
произнесла.



 
 
 

Глава II. Хранительница последней библиотеки
Пламя в жестяной лампе дрожало, будто боялось соб-

ственной тени. Лиора сидела на груде старых каталогов, при-
жимая к себе потрёпанный том, и читала вполголоса — не
для себя, а для троих детей, сжавшихся в углу между стел-
лажами. Их глаза ловили каждое слово, как глоток воздуха в
задымлённом помещении. Для них её голос был крепче стен,
надёжнее замков.

— «…И тогда король понял: тишина страшнее крика, по-
тому что в тишине слышно, как шепчет прошлое…» — Ли-
ора запнулась, почувствовав, как по затылку скользнул чу-
жой взгляд.

Она подняла голову. В проёме между полками стояла тень
— не просто сгусток мрака, а нечто с очертаниями челове-
ка. Тень качнулась, словно прислушиваясь к словам, и вдруг
прошептала тем же голосом, что звучал у Лиоры в горле се-
кунду назад:

— «…шепчет прошлое…»
Дети не услышали. Или сделали вид, что не услышали. Но

Лиора знала: это не игра света. Это кто‑то или что‑то повто-
ряло её слова, примеряя их, как чужую одежду.

В тот вечер она впервые заметила, что книги на полках
стали шептаться между собой. Не громко — так, будто стра-
ницы перелистывались сами по себе, и из трещин переплё-
тов просачивался шёпот, похожий на обрывки чужих воспо-
минаний. Один том раскрылся сам, и Лиора увидела на по-



 
 
 

желтевшей странице рисунок: дверь с коваными петлями и
надпись на незнакомом языке. Под рисунком кто‑то вывел
карандашом: «Не открывай. Они ждут».

Рука сама потянулась к связке ключей, висевшей на поясе.
Среди них был один — тяжёлый, чёрный, с зубцами, похо-
жими на застывшие молнии. Ключ от нижних архивов. Тот
самый, к которому старый хранитель запрещал прикасаться.

Лиора отдёрнула руку, но было поздно. В подвале что‑то
зашевелилось — не скрип дерева, не падение камня, а тяжё-
лый, медленный шаг, будто кто‑то огромный пытался вспом-
нить, как ходить.

И тогда из темноты донёсся голос — не детский, не чело-
веческий, а такой, будто его выковали из холода и пепла:

— Ты хранишь слова… Но слова тоже могут хранить тебя.
И не отпускать.

Лампа мигнула. На мгновение в проёме мелькнули силу-
эты — не один, а несколько. У одного из них на плече тем-
нело пятно, похожее на засохшую кровь. У другого не было
лица — только провал, в котором кружился серый пепел.

Лиора схватила лампу, сгребла детей в охапку и попя-
тилась к дальнему проходу. Её пальцы судорожно сжимали
книгу — будто она могла защитить лучше любого меча.

Дверь в подвал дрогнула. Что‑то ударилось в неё изнутри
— раз, другой, третий. И на деревянной поверхности про-
ступила трещина, похожая на улыбку.

«Никогда не открывай эту дверь», — звучал в ушах голос



 
 
 

старого хранителя.
Но Лиора вдруг поняла: дело не в том, чтобы не открыть.

Дело в том, что дверь уже приоткрыта. И то, что ждало внизу,
знало об этом гораздо дольше, чем она.

Глава III. Фолиант без обложки
Лиора отодвинула стопку выцветших энциклопедий — и

замерла. На полке лежала книга, которой здесь быть не мог-
ло. Ни твёрдой обложки, ни названия — только серые, будто
пропитанные дымом страницы, сшитые тонкой нитью, подо-
зрительно похожей на человеческий волос. Края листов бы-
ли обрезаны ровно, как лезвием, — будто кто‑то стёр у кни-
ги начало и конец, оставив лишь середину, где прячется са-
мое страшное.

Она коснулась страницы — и холод ударил по пальцам,
словно металл в зимнюю ночь. Буквы были выведены от ру-
ки, неровно, будто писавший торопился или дрожал. Язык
был чужим, незнакомым, но стоило Лиоре скользнуть взгля-
дом по строкам — и смысл сам всплывал в сознании, как
всплывает воспоминание, которое хотелось забыть.

«Тот, кто читает, становится дверью. Тот, кто молчит, ста-
новится ключом. А тот, кто забывает — становится пищей».

Слова царапнули изнутри, будто чьи‑то ногти по рёбрам.
Воздух в зале стал гуще, тяжелее, и с каждым прочитанным
абзацем температура падала — Лиора видела, как над её ды-
ханием зависает пар. Тени между стеллажами сгустились,



 
 
 

обрели очертания: там, где секунду назад была пустота, те-
перь стояли фигуры — не живые, не мёртвые, а застрявшие
где‑то посередине. Они не двигались, только склоняли голо-
вы, прислушиваясь к словам, которые Лиора не произноси-
ла вслух.

Из подвала донёсся скрежет — будто кто‑то водил когтя-
ми по металлу. Потом раздался тихий, тягучий вздох, от ко-
торого задрожали стёкла в старых рамах.

Лиора хотела захлопнуть книгу, но пальцы не слушались.
Страница сама перевернулась, обнажая рисунок: круг, пере-
сечённый линиями, похожими на трещины, и в центре — си-
луэт человека, распадающегося на тени. Под рисунком шла
короткая фраза, от которой у Лиоры пересохло во рту:

«Они уже здесь. Они всегда были здесь. Ты просто не слы-
шала».

В этот миг из темноты между полками выступила фигу-
ра — высокая, сгорбленная, в лохмотьях, когда‑то бывших
библиотечной формой. Лицо было скрыто тенью, но Лиора
узнала этот силуэт: это был старый хранитель. Только теперь
в его глазах не было тепла — только холод и пустота, в кото-
рой отражались чужие воспоминания.

— Ты нарушила правило, — прошептал он голосом, в
котором смешались тысячи чужих голосов. — Ты открыла
дверь, даже не коснувшись ручки.

Лиора отшатнулась, выронив книгу. Та упала на пол —
и страницы сами собой зашелестели, переворачиваясь, буд-



 
 
 

то кто‑то жадно читал их изнутри. Из проёма в подвал по-
тянуло ледяным ветром, пахнущим пылью, гнилью и чем‑то
древним, что не должно было дышать.

Фигуры в зале медленно повернули головы к Лиоре. Их
губы шевелились, произнося слова, которых она не слыша-
ла, но чувствовала кожей — как шёпот, ползущий по позво-
ночнику.

Снизу донёсся тяжёлый, размеренный шаг — один, вто-
рой, третий. Что‑то поднималось из тьмы. И оно знало, что
здесь есть живой голос, который можно заглушить.

Лиора метнулась к выходу, но путь преградила тень — не
человеческая, вытянутая, будто сотканная из чужих страхов.
Она протянула руку, и Лиора увидела на запястье знакомый
узор — татуировку старого хранителя.

— Они ждут не книги, — прохрипел голос из темноты. —
Они ждут тебя.

И тогда Лиора поняла: фолиант не звал прошлое. Он звал
её — как приманку. И теперь дверь была открыта не только
в подвал. Она была открыта в неё саму.

Глава IV. Первые не‑мёртвые: бормочущие
Мёртвая река не текла — она стояла, как застывшее зер-

кало, покрытое тонкой коркой льда даже в полдень. Лиора
замерла у кромки, сжимая в руках жестяное ведро. Воздух
здесь был гуще, будто вода вытягивала из него жизнь, остав-
ляя только пепел и тишину, в которой любой звук становил-



 
 
 

ся преступлением.
Она наклонилась, чтобы зачерпнуть воду, и в этот миг от-

ражение в воде шевельнулось — не рябью, а движением, ко-
торого не могло быть. Из‑за полуразрушенной набережной
медленно выходили фигуры — не спеша, без ярости, почти
буднично. Бормочущие.

Они не смотрели прямо — их взгляды скользили мимо,
будто реальность была для них слишком яркой. Один бор-
мотал: «Дверь не закрыта… дверь не закрыта…» — и дёр-
гал пальцами, словно пытался её захлопнуть. Другой качал
головой, повторяя: «Молоко скисло… молоко скисло…» —
будто это была самая важная истина во вселенной. Третий
вдруг поднял глаза и произнёс чётко, без хрипа, без дрожи:

— Лиора.
Её имя прозвучало не как крик, не как угроза — а как

констатация факта, от которой внутри всё оборвалось. Он
не мог его знать. Никто из живых не называл её так уже три
зимы. А мёртвые не должны помнить имён.

Лиора попятилась, но нога наткнулась на обломок кирпи-
ча. В тот же миг бормочущие будто услышали этот тихий
стук. Головы одновременно повернулись к ней — не все, но
достаточно, чтобы мир сузился до этих пустых, застывших
взглядов. Их шёпот слился в единый гул, похожий на треск
старого радио: обрывки фраз накладывались друг на друга,
сплетались в бессмысленные, но невыносимо знакомые це-
почки слов.



 
 
 

«Я тебя люблю…» — прошептал кто‑то совсем рядом, и
Лиора вздрогнула, потому что эти слова когда‑то звучали в
её доме, в другой жизни, до пепла и тишины.

Толпа бормочущих начала медленно смыкаться. Они не
бежали, не бросались — они просто шли, повторяя свои об-
рывки, как заклинания, которые стирают память. И Лиора
вдруг поняла: их сила не в когтях и не в зубах. Их сила —
в словах, которые проникают под кожу, оседают в мыслях и
начинают звучать вместо твоего собственного голоса.

Из‑за руин мелькнула тень — не бормочущая, а другая,
стремительная. Резкий свист разрезал воздух, и ближайший
к Лиоре мертвец рухнул, сбитый камнем. За ним показалась
фигура в потрёпанном плаще — незнакомец с лицом, напо-
ловину скрытым тканью.

— Не слушай! — крикнул он, голос звучал грубо, но от-
чаянно. — Не повторяй ни слова! Они питаются эхом!

Лиора схватила ведро, забыв про воду, и рванула прочь,
вслед за незнакомцем. За спиной нарастал шёпот, становясь
всё громче, всё настойчивее, будто пытался догнать её, про-
никнуть внутрь, занять место её мыслей.

— Ты забыла… ты забыла… — неслось вслед, и эти слова
жалили сильнее любых угроз.

Когда они вбежали в узкий переулок, незнакомец резко
затормозил, прижав Лиору к стене.

— Дыши, — выдохнул он, глядя ей прямо в глаза, не давая
отвести взгляд. — Смотри на меня. Не на них. Не на их губы.



 
 
 

Они крадут то, что ты помнишь.
Лиора сжала кулаки, чувствуя, как в ушах всё ещё крутит-

ся фраза: «Я тебя люблю…», и пыталась вытолкнуть её из
головы, как пытаются вытолкнуть из раны ядовитую иглу.

Снаружи, у выхода из переулка, бормочущие останови-
лись. Они не могли войти в тень — или не хотели. Вме-
сто этого они выстроились в неровную линию и продолжали
шептать, будто пытались пробиться сквозь стены голосом.

— Они не нападают первыми, — тихо сказал незнакомец,
стягивая ткань с лица. — Но если ты хоть раз ответишь, хоть
раз кивнёшь, хоть раз повторишь их слово — ты станешь
одной из них. Они не убивают. Они заменяют.

Лиора посмотрела на него — и впервые за долгое время
почувствовала не только страх, но и крошечную искру на-
дежды: она не одна. Но тут же холод снова скользнул по спи-
не, когда она вспомнила, как её имя прозвучало из уст мерт-
веца.

— Откуда он знал моё имя? — прошептала она, и соб-
ственный голос показался ей чужим, слишком тихим, почти
таким же, как их шёпот.

Незнакомец помрачнел и тихо ответил:
— Значит, он знал тебя раньше. Или кто‑то, кто был с

ним, знал. В этом мире мёртвые не просто возвращаются.
Они приносят с собой тех, кого не смогли отпустить.

И в этот момент из темноты переулка донёсся новый голос
— не бормочущий, не чужой, а такой, который Лиора слы-



 
 
 

шала каждую ночь в своих снах. Голос старого хранителя:
— Ты открыла дверь… Теперь они ищут не книгу. Они

ищут тебя.

Глава V. Правило семи ночей
Седьмая ночь подкрадывалась, как хищник, знающий, что

жертва уже не убежит. В библиотеке становилось тише — не
той благоговейной тишиной, что бывает среди книг, а злове-
щей, будто сам воздух затаил дыхание. Лиора сидела на полу,
окружённая разбросанными листами — обрывками дневни-
ка старого хранителя. Слова цеплялись друг за друга, скла-
дываясь в узор, от которого стыла кровь:

«Семь. Всегда семь. Я считал и забыл остановиться. Они
приходят не все сразу. Сначала — шёпот. Потом — шаги.
Потом — лица. На седьмую ночь граница истончается, как
протёртый пергамент: стоит дунуть — и порвётся. Я думал,
что смогу удержать. Но дверь заперла себя сама».

Лиора провела пальцем по краю страницы, где дрожащей
рукой было выведено: «Он ушёл в седьмую ночь. Не вернул-
ся». И теперь она знала: «он» — это сам хранитель. Он не
исчез. Он шагнул вниз, в архивы, когда граница стала слиш-
ком тонкой, и тьма забрала дверь вместе с ним.

Фолиант без обложки лежал рядом, страницы сами собой
переворачивались, будто кто‑то читал их изнутри. На раз-
вороте проступила схема — круг, разделённый на семь сег-
ментов, и в центре — маленький ключ, нарисованный так



 
 
 

детально, что казалось, его можно взять в руку. Под схемой
шла фраза, выжженная на бумаге, словно раскалённой иг-
лой: «Седьмая дверь открывается только тем, кто готов быть
забытым».

Снаружи поднялся ветер — не обычный, а такой, будто
его гнали чьи‑то торопливые шаги. Стеллажи тихо заскрипе-
ли, и Лиора заметила, что тени между полками стали длин-
нее, плотнее, будто набирали вес. Из подвала донёсся звук —
не скрежет, не стон, а ритмичный, тяжёлый отсчёт: один…
два… три… будто кто‑то считал ночи. Или секунды.

Она встала, сжимая в руке чёрный ключ с зубцами, похо-
жими на молнии. Дети спали в дальнем закутке, завернув-
шись в старые пледы. Лиора наклонилась, поправила край
ткани и прошептала, скорее себе, чем им:

— Я вернусь. Или не вернусь. Но я должна узнать, куда
он ушёл.

В этот миг фолиант захлопнулся сам по себе, и из его ко-
решка вырвалась тонкая струйка серого дыма. Дым поднял-
ся к потолку, закружился спиралью и сложился в силуэт —
фигуру в библиотечной форме. Старый хранитель смотрел
на неё пустыми глазами, в которых отражались чужие вос-
поминания.

— Не спускайся, — прошептал он голосом, в котором
слышался шёпот сотен других голосов. — В седьмую ночь
они не просто слышат. Они видят сквозь тебя.

Лиора покачала головой:



 
 
 

— Если я не спущусь, они придут сюда. А здесь — дети.
Хранитель склонил голову, будто признавая её правоту.
— Тогда возьми не только ключ, — тихо сказал он. —

Возьми тишину. Они питаются звуком. Чем громче ты бо-
ишься, тем ближе они подходят.

С улицы донёсся первый шёпот — ещё далёкий, но уже
узнаваемый: «Дверь не закрыта…» Потом другой: «Молоко
скисло…» И третий, от которого у Лиоры похолодели паль-
цы: «Я тебя люблю…»

Бормочущие собирались у входа, их становилось больше с
каждой минутой. Они не ломились в двери — они ждали, ко-
гда кто‑нибудь заговорит, когда кто‑нибудь выдаст себя зву-
ком. И тогда они ворвутся не телами, а словами, заполнят
каждый уголок, каждую мысль, каждую память.
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