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Аннотация
Я не предлагаю смысл. Я показываю, из чего сделана

потребность его искать.
Эта книга - не утешение и не отчаяние. Это разбор:

абсолютных концепций, истории, языка, собственного разума -
механизма за механизмом, без исключения для тех выводов,
которые касаются автора этих строк тоже. Три части. Сначала -
большие конструкции, которыми разум закрывает вопрос о хаосе.
Затем - сам разум, который производит эти конструкции быстрее,
чем любая терапия успевает их демонтировать. И наконец - то,
что остаётся, когда демонтаж закончен.

Ничего не остаётся. Это не трагедия. Это просто точное
описание.

Если вы дочитаете до конца, утешения не будет. Будет тишина
- и, возможно, впервые за долгое время, ясность.
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Joaquim Marten
Никакого смысла

 
Часть I. Крах

концептуального насилия
 
 

Глава 1. Проклятие поиска глубины
 

«Тот, кто ищет архитектора хаоса, находит только
собственное отражение в зеркале без амальгамы.»

1. Постановка диагноза
Поиск глубины требует диагноза прежде, чем какого-ли-

бо разбора его конкретных продуктов — теологии, теории
заговора, алгоритмической мистики, философской системы.
Диагноз предшествует разбору симптомов, потому что без
него разбор неизбежно превращается в очередной симптом:
в перечисление конкурирующих глубин, среди которых яко-
бы предстоит выбрать наиболее достоверную. Ни одна из них
не достовернее прочих, потому что все они производятся од-
ним и тем же дефектным механизмом, реагирующим на од-
но и то же невыносимое условие.

Условие формулируется коротко: реальность, доступная



 
 
 

рефлексирующему субстрату через органы восприятия и че-
рез производимые этим субстратом модели, не содержит
встроенной иерархии значимости. События происходят ря-
дом друг с другом, иногда последовательно, иногда одновре-
менно, без обязательства складываться в сюжет. Когнитив-
ный процессор, эволюционно усложнившийся сверх меры,
необходимой для прямого реагирования на стимулы, оказал-
ся способен заметить это отсутствие иерархии — и именно
эта способность стала источником специфического, неустра-
нимого дискомфорта, для купирования которого был изоб-
ретён весь репертуар конструкций, разбираемых далее.

Глубина — не открытие. Это анестезия, выданная за от-
крытие.

Важно с самого начала развести два совершенно разных
утверждения, которые в обыденном рассуждении постоянно
смешиваются. Первое: структуры, которые обнаруживаются
в мире — физические законы, математические закономер-
ности, статистические регулярности, — иллюзорны. Эту по-
зицию последующий анализ не разделяет и разделять не на-
мерен; закономерности, поддающиеся проверке и предска-
занию, существуют в той мере, в какой существует устойчи-
вость материала, который они описывают. Второе утвержде-
ние, напротив, составляет ядро всего дальнейшего разбора:
потребность интерпретировать любую закономерность как
знак присутствия скрытого замысла, адресата или цели есть
когнитивный саботаж, не имеющий отношения к проверяе-



 
 
 

мости самой закономерности. Закон всемирного тяготения
проверяем. Идея о том, что тяготение было кем-то задумано
для какой-то цели, — нет, и именно вторая идея составляет
предмет критики, а не первая.

Смешение этих двух уровней — единственный по-насто-
ящему устойчивый механизм, посредством которого поиск
глубины защищает себя от деконструкции. Всякий раз, ко-
гда кто-либо указывает на необоснованность веры в скрытый
замысел, защитная реакция апеллирует к реальности про-
веряемых закономерностей, как если бы критика замысла
автоматически была критикой закономерности. Эта подме-
на позволяет поиску глубины маскироваться под рациональ-
ность, заимствуя авторитет точного знания для обоснования
метафизического допущения, которое точное знание нико-
гда не делало и не обязано делать.

2. Архитектура тревоги перед хаосом
Тревога, о которой идёт речь, не тождественна страху пе-

ред конкретной угрозой. Страх перед конкретной угрозой
имеет объект, имеет начало и конец, разрешается устранени-
ем или избеганием источника опасности. Тревога перед ха-
осом структурно иная: у неё нет объекта, потому что её ис-
точником является не происходящее событие, а сама форма
происходящего — его необусловленность, его равнодушие к
категориям, которыми рефлексирующий субстрат пытается
его описать. Эта тревога не разрешается устранением источ-
ника, потому что источник совпадает с условием существо-



 
 
 

вания как таковым.
Когнитивный аппарат, столкнувшись с тревогой, не име-

ющей объекта, делает единственное, на что он способен в
силу собственной архитектуры: конструирует объект задним
числом. Это конструирование не является сознательным об-
маном — оно происходит на уровне, предшествующем ре-
флексии, в самой процедуре сборки модели мира из посту-
пающих данных. Процессор не различает данные, действи-
тельно содержащие структуру, и данные, в которые структу-
ра была привнесена самим процессом интерпретации; для
него оба класса данных субъективно неотличимы, что и со-
ставляет техническую основу для производства аттракторов
смысла там, где их нет.

Тревога без объекта находит себе объект так же неизбеж-
но, как вода находит трещину.

Существенно, что архитектура тревоги перед хаосом не
ослабевает с накоплением образования или с увеличением
доступа к проверенному знанию. Это противоречит распро-
странённому допущению, согласно которому просвещение,
понимаемое как процесс накопления научно подтверждён-
ных фактов, постепенно вытесняет иррациональные формы
поиска глубины более точными. На практике происходит
иное: образованный рефлексирующий субстрат не перестаёт
нуждаться в аттракторе смысла, он лишь меняет материал,
из которого этот аттрактор конструируется, заменяя теоло-
гическую терминологию квазинаучной. Конструкция остаёт-



 
 
 

ся идентичной по функции; меняется лишь словарь, прида-
ющий ей респектабельность в конкретной культурной среде.

Это наблюдение объясняет, почему интеллектуально
изощрённые версии поиска глубины — симуляционная ги-
потеза, алгоритмический детерминизм, квантово-мистиче-
ские интерпретации сознания — оказываются не более
устойчивыми к критике, чем их архаические предшествен-
ники, а часто менее устойчивыми, поскольку претендуют на
эпистемологическую строгость, которой не обладают. Чем
выше заявленная строгость конструкции, тем заметнее за-
зор между этой претензией и фактической непроверяемо-
стью центрального допущения о наличии скрытого замысла.

Тревога перед хаосом есть постоянная величина, варьи-
рующаяся не по интенсивности в зависимости от уровня об-
разования, а исключительно по форме маскировки, которую
принимает производимый ею аттрактор. В этом и заключает-
ся проклятие поиска глубины: не единичный акт заблужде-
ния, который можно было бы исправить дополнительной ин-
формацией, а структурное условие самой рефлексирующей
архитектуры, воспроизводящее себя в любой доступной си-
стеме понятий.

3. Концепт абсолюта как ранняя версия аттрактора
Религиозно-философские системы исторически были

первой масштабной и наиболее устойчивой формой аттрак-
тора смысла, и рассмотрение их в качестве таковых — не
как предмета веры или неверия, а как раннего техническо-



 
 
 

го решения определённой когнитивной задачи — обнажает
структуру, общую для всех последующих модификаций это-
го паттерна. Задача формулируется так: каким образом ко-
нечный, рефлексирующий узел может выдержать соприкос-
новение с системой, превышающей его по масштабу на мно-
жество порядков и не дающей никаких признаков адресно-
сти по отношению к нему. Решение, найденное теологиче-
ской традицией, состоит в постулировании трансцендентно-
го аттрактора — абстрактной модели абсолюта, — который
эту адресность обеспечивает по определению: всё происхо-
дящее происходит для кого-то и ради чего-то, потому что за
происходящим предполагается воля или замысел.

Эффективность этого решения объясняется не вопросом
его метафизической истинности — вопрос истинности здесь
вообще не первичен для настоящего анализа, — а его струк-
турным соответствием форме самой тревоги, которую оно
призвано снять. Тревога перед хаосом есть тревога перед от-
сутствием воли, стоящей за событиями; постулирование во-
ли устраняет именно этот элемент, и устраняет с максималь-
ной экономией средств: единственное допущение порожда-
ет целую архитектуру ответов на вопросы о происхождении,
цели, морали и посмертной судьбе одновременно. Никакая
позднейшая, более изощрённая конструкция не достигла со-
поставимой экономичности.

Концепт абсолюта — наиболее компактная из всех из-
вестных семиотических моделей: одно допущение закрыва-



 
 
 

ет все вопросы сразу.
Анализ, предлагаемый здесь, принципиально отличается

от стандартной полемики о существовании или несущество-
вании конкретных божеств, выстраиваемой вокруг вопросов
проверяемости, наличия эмпирических доказательств или
логической согласованности конкретных теологических по-
строений. Эти вопросы остаются внутри той же игры — игры
в установление истинности утверждений о скрытом замыс-
ле, — структура которой сама и является предметом настоя-
щей деконструкции. Критик, отвергающий конкретную тео-
логическую модель ссылками на отсутствие доказательств,
как правило, продолжает искать иной, более удовлетвори-
тельный аттрактор: прогресс, разум, гуманизм, — и тем са-
мым воспроизводит тот же когнитивный паттерн в секуля-
ризованной упаковке.

Историческая устойчивость религиозно-философских
систем, переживших смену цивилизаций, языков и эконо-
мических укладов, не свидетельствует об их метафизиче-
ской истинности, но свидетельствует с исключительной убе-
дительностью о глубине структурного соответствия между
этими системами и архитектурой когнитивного аппарата, их
производящего. Модель, столь точно отвечающая на трево-
гу, не нуждающуюся в проверке для своего возникновения,
не нуждается в проверке и для своего воспроизводства; она
самоподдерживается самим фактом снятия тревоги, незави-
симо от любых аргументов за или против её содержания.



 
 
 

Ослабление институциональных позиций конкретных ре-
лигиозных традиций в определённых культурных регионах
в историческое Новое время не означает угасания самой
функции, которую эти системы выполняли. Функция пере-
местилась в новые конструкции, сохранив архитектурное яд-
ро — постулирование адресности там, где наблюдаемый ма-
териал адресности не предъявляет.

4. Теологическая система как ранний алгоритм
Если рассматривать религиозно-философскую систему не

как набор утверждений о трансцендентном, а как процедуру
обработки входных данных, обнаруживается, что она пред-
ставляет собой ранний, нетехнический, но полностью функ-
циональный алгоритм: фиксированный набор правил, при-
меняемых к любому поступающему событию для получения
на выходе объяснения, предписания и эмоциональной раз-
вязки. Засуха, болезнь, военное поражение, рождение ребён-
ка — каждое из этих событий проходит через одну и ту же
процедурную воронку и выходит из неё снабжённым причи-
ной, моралью и инструкцией к действию.

Точность этой процедуры в предсказательном смысле не
имеет значения для её устойчивости — и в этом заключается
принципиальное отличие подобного алгоритма от научного
метода, с которым его иногда ошибочно сравнивают по фор-
мальному критерию системности. Научный метод включает
процедуру опровержения: предсказание, не подтвердившее-
ся данными, обязывает пересмотреть модель. Рассматрива-



 
 
 

емый алгоритм такой процедуры не содержит структурно:
неподтвердившееся предсказание не опровергает систему, а
интерпретируется как испытание или временная недоступ-
ность замысла наблюдению — то есть любой исход данных
конвертируется обратно в подтверждение исходного допу-
щения.

Алгоритм, который нельзя опровергнуть, — это не алго-
ритм истины, а алгоритм утешения.

Именно эта неопровержимость, которую иногда ставят в
упрёк сторонники строгого эмпиризма, составляет главную
причину функциональной эффективности подобных систем
как инструмента снижения когнитивной тревоги: неопро-
вержимая модель идеально пригодна для купирования тре-
воги, потому что никогда не возвращает рефлексирующий
субстрат в исходное, незащищённое состояние перед ли-
цом необусловленных данных. Каждое новое событие, сколь
угодно противоречащее предыдущим предсказаниям систе-
мы, поглощается ею без остатка и без необходимости пере-
смотра.

Ритуальная сторона подобных систем заслуживает отдель-
ного замечания: повторяемые, стандартизированные дей-
ствия — молитва в установленное время, соблюдение пи-
щевых предписаний, циклические праздники — выполня-
ют функцию рамки, дробящей неструктурированное тече-
ние существования на управляемые, предсказуемые едини-
цы, каждая из которых снабжена заранее известным значе-



 
 
 

нием. Ритуал — это не просто выражение веры в содержа-
тельные утверждения теологии; это самостоятельный, не за-
висящий от содержательной веры механизм снижения тре-
воги через навязанную регулярность и коллективную прак-
тику, имеющую самостоятельную социальную и психологи-
ческую ценность для практикующего сообщества.

Ослабление институциональных религиозных практик в
части культурных регионов не сопровождалось угасанием
потребности в алгоритмической обработке событий с гаран-
тированной развязкой. Эта потребность была переадресова-
на новым системам — психологическим, технологическим,
идеологическим, — унаследовавшим процедурную форму
раннего аттрактора при существенном изменении его содер-
жания.

5. Матрица: цифровой ремейк трансцендентного
Симуляционная гипотеза в её современной популярной

форме — допущение о том, что воспринимаемая реальность
есть результат работы вычислительной системы, управляе-
мой неким внешним по отношению к симуляции агентом
или процессом, — представляет собой структурно точный
ремейк теистической архитектуры с заменой единственного
элемента: место воли, не поддающейся техническому опи-
санию, занимает воля, описываемая в категориях, заимство-
ванных из вычислительной техники. Замысел сохраняется.
Адресат сохраняется. Меняется только словарь, в котором
эти категории формулируются, и этот словарь воспринима-



 
 
 

ется как более достоверный исключительно потому, что за-
имствован из области, обладающей в данный культурный мо-
мент высоким эпистемологическим статусом.

Привлекательность данной гипотезы для рефлексирую-
щего субстрата, осведомлённого о вычислительных систе-
мах, объясняется тем же механизмом структурного соответ-
ствия, что и привлекательность теизма: гипотеза устраняет
тревогу перед необусловленностью, постулируя, что за плос-
кой поверхностью наблюдаемых событий стоит код, то есть
структура, в принципе поддающаяся дешифровке тем же ти-
пом интеллекта, который эту гипотезу выдвигает. Ни одна
версия симуляционной гипотезы, получившая широкое рас-
пространение, не предполагает, что управляющий код прин-
ципиально недоступен для понимания постулирующего его
субстрата. Антропоцентрическая гордыня здесь проявляет-
ся не в претензии на центральное место во вселенной, как
в архаических космологиях, а в более тонкой форме: в до-
пущении, что архитектура реальности устроена так, чтобы
быть в принципе совместимой с категориями мышления, ко-
торое эту архитектуру обнаруживает.

Симуляция — это бог, переодетый в код, чтобы понра-
виться поколению, не верящему в богов.

Существенно, что симуляционная гипотеза в подавляю-
щем большинстве её формулировок не предлагает и не мо-
жет предложить ни одного эмпирического критерия, отли-
чающего симулированную реальность от несимулированной,



 
 
 

что выводит её за пределы проверяемых утверждений и по-
мещает в ту же категорию неопровержимых конструкций,
что и теологические системы. Это не случайная методоло-
гическая слабость, устранимая более изощрённой формули-
ровкой гипотезы; это структурная необходимость, без кото-
рой конструкция утратила бы способность выполнять свою
главную функцию — оставаться неопровержимой и тем са-
мым гарантированно купировать тревогу при столкновении
с любыми данными.

Допустим на мгновение, в порядке методического допу-
щения, что воспринимаемая реальность действительно есть
результат работы внешней вычислительной системы. Данное
допущение немедленно порождает идентичный по структу-
ре вопрос относительно среды, в которой эта внешняя систе-
ма функционирует: является ли она сама симулированной,
и если нет, то чем объясняется её статус несимулированной
основы. Гипотеза не отвечает на этот вопрос — она лишь
откладывает его, создавая иллюзию объяснения через фор-
мальную процедуру регресса, обрывающегося произвольно,
там, где рефлексирующему субстрату становится комфорт-
но остановиться. Структурное сходство между «Богом, со-
здавшим мир, причина которого не нуждается в дальнейшей
причине» и «программистом, создавшим симуляцию, при-
чина существования которого не задаётся» демонстрирует,
что регресс обрывается не там, где это логически оправдано,
а там, где обрыв психологически приемлем для конкретной



 
 
 

культурной среды, формулирующей вопрос.
Объяснение, порождающее тот же вопрос на следующем

уровне, не является объяснением. Оно является отсрочкой.
Редукция, о которой идёт речь на всём протяжении это-

го разбора, в данном конкретном случае проявляется как
редукция избыточного допущения: симуляционная гипотеза
вводит в модель мира сущность — внешнюю вычислитель-
ную систему и её оператора, — существование которой не
требуется ни для одного из наблюдаемых явлений и не пред-
сказывает ни одного нового наблюдения, отличного от пред-
сказаний модели, эту сущность не постулирующей. Введение
подобной сущности оправдано не эпистемологически, а ис-
ключительно психологически — потребностью в адресате.

Эстетика повествований о пробуждении от иллюзии,
о герое, обнаруживающем скрытую архитектуру за фаса-
дом обыденности, заслуживает отдельного комментария: та-
кие сюжеты воспроизводят древнейшую повествовательную
структуру духовного посвящения, лишь переодетую в эсте-
тику вычислительной техники. Зритель или читатель, пере-
живающий катарсис узнавания при знакомстве с подобным
сюжетом, переживает не интеллектуальное озарение, а узна-
вание знакомой формы аттрактора, эмоционально откалиб-
рованной поколениями предшествующих повествований то-
го же типа.

Отказ от симуляционной гипотезы, равно как и от лю-
бой структурно идентичной ей конструкции, не требует до-



 
 
 

казательства её ложности — задача доказательства ложно-
сти неопровержимого утверждения логически невыполнима
и не должна ставиться. Требуется лишь признание того, что
гипотеза не выполняет объяснительной работы, которую от
неё интуитивно ожидают, и что её привлекательность цели-
ком объясняется функцией купирования тревоги, а не функ-
цией приближения к точному описанию материала. Распро-
странение этой гипотезы в кругах, формально привержен-
ных научной рациональности, демонстрирует с особой яс-
ностью общий тезис: уровень образования не снижает по-
требность в аттракторе смысла, а лишь определяет словарь, в
котором этот аттрактор будет сформулирован для конкрет-
ной аудитории. Технически подкованный рефлексирующий
субстрат конструирует технически звучащего бога с той же
неизбежностью, с какой земледельческое общество констру-
ировало бога урожая.

6. Конспирология как демократизированная теология
Конспирологические конструкции, при всей кажущейся

противоположности их содержания официальным институ-
циональным нарративам, которым они себя противопостав-
ляют, воспроизводят теологическую архитектуру с мини-
мальными модификациями: место божественного провиде-
ния занимает скрытая группа агентов, обладающих знанием
и намерением, которых лишено большинство наблюдателей;
место грехопадения — сокрытие истины этой группой; ме-
сто откровения — пробуждение отдельного субъекта, обна-



 
 
 

ружившего паттерн там, где остальные видят случайность.
Демократизирующий элемент конспирологии, отличаю-

щий её от классической теологии, заключается в распреде-
лении ролей: в теистической системе откровение, как прави-
ло, иерархически опосредовано — обычному субъекту оно
доступно через институт, обладающий монополией на ин-
терпретацию. Конспирологическая конструкция предлагает
каждому отдельному узлу прямой, неопосредованный до-
ступ к статусу обладателя скрытого знания при условии до-
статочной бдительности и готовности соединить точки. Это
делает конспирологию структурно более привлекательной в
культурной среде, ценящей индивидуальную автономию вы-
ше институционального авторитета, не меняя при этом базо-
вой функции конструкции — обеспечения адресности про-
исходящего.

Конспиролог не разоблачает заговор. Он назначает себе
автора у мира, отказавшегося иметь автора.

Существенно, что объяснительная сила конспирологи-
ческих конструкций обратно пропорциональна требуемо-
му объёму координации между постулируемыми агентами:
чем масштабнее и древнее предполагаемый заговор, тем ме-
нее правдоподобной становится его операционная реализу-
емость и тем сильнее, при этом, эмоциональная привлека-
тельность конструкции для её сторонников. Это противо-
речие неразрешимо в терминах правдоподобия, потому что
правдоподобие никогда не было критерием отбора конструк-



 
 
 

ции; критерием была и остаётся эффективность купирова-
ния тревоги перед необусловленностью, а эта эффектив-
ность возрастает, а не убывает, с масштабом постулируемого
замысла.

Структурная неопровержимость, отмеченная ранее при-
менительно к теологии и симуляционной гипотезе, проявля-
ется в конспирологии в особенно отчётливой форме: отсут-
ствие публичных доказательств заговора интерпретируется
не как довод против его существования, а как доказатель-
ство эффективности сокрытия, то есть как дополнительное
подтверждение исходного допущения. Любой исход провер-
ки конвертируется в подтверждение, что делает конструк-
цию формально неопровержимой и функционально иден-
тичной религиозной догме, несмотря на риторику рацио-
нальной бдительности, которой конспирология себя обычно
обрамляет.

Распространение конспирологических конструкций в пе-
риоды повышенной коллективной тревоги — экономиче-
ских кризисов, эпидемий, резких технологических сдвигов
— не является случайным совпадением и не требует объяс-
нения через специфическую доверчивость затронутых групп
населения. Оно является прямым следствием усиления ис-
ходного условия: усиление необусловленности и непредска-
зуемости наблюдаемых событий пропорционально усилива-
ет потребность в аттракторе, способном вернуть иллюзию
адресности и контроля.



 
 
 

7. Алгоритм судьбы: гороскопы, нумерология, «кванто-
вые» объяснения

Астрологические, нумерологические и иные системы
предсказания судьбы по формальному признаку — наличию
фиксированной процедуры, конвертирующей произвольный
входной параметр в развёрнутое предсказание — представ-
ляют собой алгоритмы в самом буквальном, нетехническом
смысле этого термина, и их родство с теологией и конспиро-
логией оправдано именно этим формальным сходством, а не
содержательной близостью конкретных утверждений.

Особый интерес представляет проникновение термино-
логии точных наук, в первую очередь квантовой механи-
ки, в популярные конструкции, обещающие объяснение со-
знания, судьбы или межличностной связи через ссылку на
«квантовую запутанность», «наблюдателя, создающего ре-
альность» и аналогичные формулировки, вырванные из уз-
коспециализированного физического контекста и перене-
сённые в область, к которой исходные модели не имеют от-
ношения. Это проникновение демонстрирует уже известный
механизм: словарь, обладающий высоким эпистемологиче-
ским статусом в данный культурный момент, заимствуется
для облагораживания конструкции, функция которой оста-
ётся неизменной — купирование тревоги через постулиро-
вание скрытой, но в принципе доступной структуры.

Квантовая физика не объясняет вашу судьбу. Она просто
более убедительный костюм для того же самого вопроса.



 
 
 

Алгоритмическая природа этих систем особенно нагляд-
на в их операционной структуре: конечный, легко вычис-
ляемый входной параметр конвертируется фиксированной
процедурой в предсказание, обладающее достаточной общ-
ностью формулировок, чтобы быть ретроспективно подтвер-
ждённым практически любым последующим опытом. Эта
особенность обеспечивает конструкции ту же функциональ-
ную неопровержимость, что отмечена применительно к тео-
логии: исход проверки не способен опровергнуть систему,
потому что система сформулирована так, чтобы любой исход
интерпретировать как подтверждение.

Коммерциализация данного класса конструкций — пре-
вращение алгоритма судьбы в продаваемую услугу, регу-
лярно потребляемую на постоянной основе, — заслужива-
ет отдельного упоминания как переходное звено к анали-
зу коммерциализации когнитивного саботажа, обнаруживае-
мой при детальном рассмотрении терапевтической и оздоро-
вительной индустрии. Уже здесь стоит зафиксировать струк-
турный факт: аттрактор смысла, однажды институционали-
зированный в форме регулярно потребляемого продукта,
приобретает встроенную заинтересованность в собственном
воспроизводстве, независимую от какой-либо содержатель-
ной достоверности предлагаемых объяснений.

Распространённость подобных систем среди субъектов, в
иных контекстах демонстрирующих высокую способность к
критическому мышлению, не является парадоксом, требую-



 
 
 

щим отдельного психологического объяснения через поня-
тие когнитивного диссонанса или избирательной доверчиво-
сти. Это прямое следствие универсальности тревоги перед
необусловленностью, не делающей исключения для субстра-
тов, демонстрирующих высокую компетентность в иных, не
затрагивающих экзистенциальную тревогу областях.

8. Наука как невольный соучастник
Этот раздел разбора требует особой методологической

осторожности, поскольку легко может быть прочитан как на-
падение на научный метод как таковой, что прямо противо-
речило бы оговорке о проверяемых закономерностях, сде-
ланной в самом начале. Предметом критики здесь являет-
ся не научный метод, а популяризированный, выхолощен-
ный продукт научной деятельности, циркулирующий в куль-
туре в форме, утратившей процедуру опровержения, но со-
хранившей авторитетный статус источника.

Механизм данного выхолащивания типичен: специализи-
рованная модель, разработанная для узкого класса явлений
и снабжённая строгими условиями применимости, извлека-
ется из контекста, лишается этих условий и предъявляется
как универсальное объяснение, отвечающее на вопросы, для
которых она не предназначалась. Так эволюционная теория,
описывающая механизм изменения частот признаков в по-
пуляциях, превращается в популярном изложении в универ-
сальную рамку объяснения любого социального или психо-
логического явления — рамку, которая в этой расширенной



 
 
 

форме перестаёт быть проверяемой моделью и становится
очередным аттрактором, структурно идентичным конструк-
циям, рассмотренным выше.

Наука, вырванная из своей процедуры опровержения,
превращается в ещё одну религию — просто с более скуч-
ным пантеоном.

Институциональная наука, разумеется, не несёт ответ-
ственности за подобное выхолащивание собственных моде-
лей в популярном обороте. Однако стоит зафиксировать ме-
ханизм, посредством которого высокий эпистемологический
статус, заслуженно принадлежащий проверяемым моделям в
их исходном, строгом контексте, переносится на выхолощен-
ные производные этих моделей в популярном обороте, при-
давая последним видимость строгости, которой они не обла-
дают. Этот перенос статуса делает науку невольным соучаст-
ником производства новых аттракторов, несмотря на то что
сама процедура научного метода устроена как наиболее по-
следовательный из доступных рефлексирующему субстрату
инструментов сопротивления именно этому процессу.

Особого внимания заслуживает фигура учёного-пророка
— популярного транслятора научного знания, чьи публич-
ные высказывания о смысле, направлении и предназначе-
нии человеческого существования воспринимаются аудито-
рией как продолжение его профессиональной компетентно-
сти, хотя содержательно эти высказывания принадлежат к
области метафизических допущений, не поддающихся про-



 
 
 

верке тем же методом, который обеспечил данной фигуре её
авторитет. Аудитория, не различающая эти два уровня вы-
сказывания, получает аттрактор смысла, упакованный в ав-
торитет точного знания, что делает данный класс конструк-
ций исключительно устойчивым к критике.

Различение проверяемой модели и выхолощенного ат-
трактора, сформулированного на заимствованном из неё
словаре, остаётся одной из немногих практических проце-
дур, доступных рефлексирующему субстрату для частично-
го — никогда не полного — сопротивления когнитивному
саботажу. Полное сопротивление недостижимо в принципе.

9. «Глубинные причины»: тот же паттерн в психологиче-
ском облачении

Популярный психологический дискурс, обещающий об-
наружение глубинной причины текущего состояния субъек-
та в опыте раннего детства, в паттерне привязанности или в
ином специализированном объяснительном конструкте, вос-
производит ту же архитектуру поиска глубины, перенося её
во внутреннее пространство субъекта вместо внешнего ми-
ра. Структура идентична: наблюдаемое, плоское по своей до-
ступности состояние интерпретируется как поверхностное
проявление скрытого, более глубокого и потому более досто-
верного слоя, ожидающего обнаружения.

Развёрнутый разбор данной конструкции обнаруживается
при детальном анализе терапевтической индустрии в целом;
здесь необходимо лишь зафиксировать её формальное место



 
 
 

в общей типологии аттракторов: глубинная причина функ-
ционально неотличима от божественного замысла или скры-
того заговора, поскольку выполняет ту же операцию конвер-
тации необусловленного, плоского состояния в обусловлен-
ное, обладающее происхождением и, следовательно, потен-
циально устранимое через работу с этим происхождением.

Внутренний мир ищут с той же тревогой, с какой ищут
архитектора внешнего, — и находят тот же пустой ответ.

Привлекательность данной конструкции усиливается тем
обстоятельством, что в отличие от теологии или конспиро-
логии она не требует постулирования внешнего агента —
достаточно собственной биографии субстрата, материала,
всегда доступного для интерпретации и переинтерпретации.
Это делает глубинную причину наиболее интимной и потому
наиболее устойчивой формой поиска глубины: она не нуж-
дается в защите от внешних опровержений, потому что раз-
ворачивается целиком в области, недоступной для внешней
проверки.

Одна и та же когнитивная архитектура порождает струк-
турно идентичные продукты в совершенно различных куль-
турных областях — религии, технологии, политике, психо-
логии, — и распознавание этого структурного единства важ-
нее, чем разбор содержательных особенностей каждого от-
дельного продукта.

10. Философия как профессионализированная форма то-
го же поиска



 
 
 

Этот участок разбора требует от автора особой формы ин-
теллектуальной честности, поскольку философская тради-
ция, включая собственные предыдущие работы автора, не
может быть выведена за пределы критики без нарушения
её внутренней последовательности. Философия как дисци-
плина, в той мере, в какой она занята построением систем,
претендующих на объяснение природы реальности, созна-
ния или ценности, унаследовала функцию поиска глубины
напрямую от теологии, из недр которой она исторически вы-
делилась, сохранив процедурную структуру при замене со-
держательного словаря.

Метафизические системы, выстраивающие иерархию
уровней реальности — явление и вещь в себе, видимость
и сущность, обусловленное и безусловное, — воспроизво-
дят ту же базовую операцию, что теологическая доктрина:
постулирование более глубокого, более подлинного слоя за
плоской поверхностью непосредственно данного. Различие
заключается лишь в том, что философская традиция требует
от этой операции аргументативного обоснования, тогда как
теология опирается на откровение; однако требование ар-
гументации не устраняет исходного, неаргументированного
допущения о том, что подобный более глубокий слой вооб-
ще должен существовать, — допущения, которое философ-
ская система принимает прежде, чем начинает его аргумен-
тированно разворачивать.

Философия — это теология, которая научилась стеснять-



 
 
 

ся собственного происхождения и спрятала его за сноски.
Собственная более ранняя трилогия автора не составля-

ет исключения из этой критики, и было бы интеллектуально
нечестным делать вид, что она избежала обнаруженного пат-
терна. «Асимптота разума» постулировала недостижимый,
но реальный предел понимания, к которому рефлексирую-
щий субстрат якобы приближается через последовательную
деконструкцию — и тем самым воспроизводила структуру
духовного восхождения, лишь переодетую в эпистемологи-
ческую терминологию. Признание этого факта не является
актом ложной скромности; оно является необходимым логи-
ческим следствием применения данной диагностики без ис-
ключений для самого анализирующего субстрата.

Это самопризнание ставит перед методологической труд-
ностью, заслуживающей явного формулирования: если лю-
бая система, претендующая на объяснение, воспроизводит
паттерн поиска глубины, не воспроизводит ли его и сама эта
диагностика, претендующая на объяснение происхождения
и механики этого паттерна? Ответ состоит в признании того,
что полностью избежать этого паттерна невозможно изнут-
ри рефлексирующей архитектуры; возможно лишь миними-
зировать дополнительные слои интерпретации, добавляемые
поверх диагноза, и отказаться от предложения альтернатив-
ной системы взамен демонтированной — что и составляет
отличие данного текста от деконструируемых им конструк-
ций, хотя и не выводит его полностью за пределы собствен-



 
 
 

ной критики.
Профессионализация философии в форме академиче-

ской дисциплины, с её системой рецензирования, цитирова-
ния и институционального признания, добавляет к содержа-
тельному паттерну поиска глубины дополнительный слой со-
циального воспроизводства, структурно аналогичный инсти-
туционализации религии: система начинает воспроизводить
себя независимо от содержательной убедительности отдель-
ных её продуктов, опираясь на встроенные механизмы при-
знания и карьерного вознаграждения.

11. Невозможность опровержения изнутри
Совокупность разобранных конструкций — теология, си-

муляционная гипотеза, конспирология, алгоритм судьбы,
выхолощенная наука, глубинная причина, философская си-
стема — неизбежно порождает у внимательного читателя во-
прос, отложенный до настоящего момента: если каждая из
них структурно неопровержима изнутри собственной логи-
ки, то чем сама эта критика отличается от ещё одной неопро-
вержимой конструкции, выдающей себя за финальное раз-
облачение всех предыдущих?

Честный ответ заключается в признании частичной спра-
ведливости этого вопроса при одновременном указании на
принципиальную асимметрию. Асимметрия не в претензии
на большую истинность — подобная претензия воспроизво-
дила бы тот же паттерн, — а в том, что здесь не предлага-
ется замены демонтированному аттрактору, не постулирует-



 
 
 

ся никакого скрытого слоя реальности, обнаружение которо-
го разрешило бы исходную тревогу. Указывается лишь ме-
ханизм производства подобных слоёв, с предложением пре-
кратить их производство, не подставляя на освободившееся
место новый продукт того же производственного процесса.

Эта критика не разоблачает ложь, чтобы предложить ис-
тину. Она разоблачает саму потребность в истине такого ро-
да.

Опровержение изнутри архитектуры, производящей тре-
вогу и купирующей её аттракторами, невозможно в стро-
гом логическом смысле. То, что предлагается здесь, — это
не опровержение, а диагностика, после которой остаётся от-
крытым практический вопрос: можно ли, распознав меха-
низм, снизить частоту и интенсивность его срабатывания, не
имея возможности устранить его полностью.

Важно повторить без смягчения: распознавание механиз-
ма не освобождает от него. Когнитивный аппарат, интеллек-
туально принявший этот анализ, не перестаёт автоматиче-
ски производить новые аттракторы при следующем столк-
новении с необусловленностью — он лишь приобретает, в
лучшем случае, способность замечать процесс производства
в момент его протекания, что само по себе не равнознач-
но способности его остановить. Это ограничение не являет-
ся недостатком анализа; оно является честным описанием
предела, доступного рефлексирующему субстрату в работе с
собственной архитектурой.



 
 
 

12. Что остаётся, когда поиск глубины прекращён
Вопрос, неизбежно следующий за диагностикой поиска

глубины, формулируется так: что остаётся в качестве объ-
екта восприятия и взаимодействия с миром, когда привыч-
ка конвертировать всякое наблюдаемое явление в проявле-
ние более глубокого слоя приостановлена. Ответ прост до
неудобства: остаётся ровно то, что наблюдалось до начала
интерпретации, — событие в его непосредственной, плоской
данности, без приписанного происхождения, цели или адре-
сата.

Это не означает утраты способности устанавливать при-
чинно-следственные связи в проверяемом смысле, отделён-
ном от метафизического допущения о замысле, — связь
между нагревом воды и образованием пара остаётся такой
же наблюдаемой и пригодной для использования. Демонта-
жу подлежит не проверяемая причинность, а её метафизи-
ческая надстройка — допущение о том, что за проверяе-
мой причинностью стоит ещё и адресованный замысел, тре-
бующий дополнительной интерпретации сверх самого факта
связи.

Когда глубина больше не разыскивается, поверхность не
становится беднее. Она просто перестаёт лгать о том, чего
под ней нет.

Но не следует облагораживать это состояние: остановка
поиска глубины не производит нового, более чистого спосо-
ба взаимодействия с миром, не открывает более ясного ка-



 
 
 

нала присутствия, не награждает субстрат ничем, что можно
было бы предъявить как приобретение. Она производит пу-
стоту — не метафорическую, а буквальную: отсутствие слоя,
который прежде заполнял собой каждый момент восприя-
тия. Это не облегчение в том смысле, в каком облегчение
обычно понимается — как переход от худшего состояния к
лучшему. Это просто тишина там, где прежде был непрерыв-
ный, самоподдерживающийся комментарий.

Состояние, в котором поиск глубины приостановлен, не
следует путать с состоянием безразличия или апатии в их
обиходном, эмоционально окрашенном понимании, но не
следует путать его и с достижением, с наградой, с более
эффективной конфигурацией процессора. Никакой эффек-
тивности здесь не предполагается и не обещается. Предпо-
лагается только неподвижность: рефлексирующий субстрат,
переставший производить смысл поверх происходящего, не
становится более функциональным — он становится просто
тише, и эта тишина не работает ни на что, кроме себя самой.

Если поиск глубины есть избыточная, неподтверждён-
ная надстройка над необходимым минимумом проверяемо-
го взаимодействия с материалом существования, то снятие
этой надстройки не разрушает способность действовать, но
и не улучшает её. Оно просто оставляет субстрат наедине
с голым, ничем не украшенным фактом происходящего —
фактом, который не нуждается в интерпретации, чтобы про-
должаться, и не становится ни лучше, ни хуже от того, ин-



 
 
 

терпретируют его или нет.
13. Нигилизм как зеркальный аттрактор
Этот анализ был бы недобросовестен, если бы не обратил

собственную процедуру против наиболее очевидного риска,
который он сам порождает: превращения утверждения «глу-
бины не существует» в новый, зеркальный аттрактор, струк-
турно идентичный демонтируемым им конструкциям. Де-
кларативный нигилизм — позиция, согласно которой отсут-
ствие скрытого смысла само является окончательной, успо-
каивающей истиной, разрешающей все дальнейшие вопро-
сы, — выполняет ту же психологическую функцию, что и
теология, которую он якобы опровергает: он останавливает
тревогу перед необусловленностью, предлагая финальный,
не требующий дальнейшего пересмотра ответ.

Различие между этой диагностикой и декларативным ни-
гилизмом как очередным аттрактором является тонким, но
принципиальным. Диагностика указывает на механизм про-
изводства аттракторов и не предлагает взамен ни одной за-
вершённой картины мира, включая картину «мир оконча-
тельно и доказанно бессмыслен». Декларативный нигилизм,
напротив, конвертирует процедурное наблюдение об отсут-
ствии проверяемых оснований для приписывания смысла
в метафизическое утверждение об отсутствии смысла как
объективном свойстве реальности — утверждение столь же
недоказуемое и столь же неопровержимое, как утверждения
теологии, симуляционной гипотезы или конспирологии.



 
 
 

Нигилист, торжествующе объявляющий мир пустым, вы-
страивает храм пустоте с тем же усердием, с каким верую-
щий выстраивал храм божеству.

Опасность данной подмены состоит в том, что она мас-
кируется под завершение критической процедуры, тогда как
фактически является её прерыванием в точке, психологи-
чески комфортной для конкретного субстрата: объявление
окончательной бессмысленности снимает тревогу столь же
эффективно, сколь и объявление окончательного замысла,
потому что обе конструкции предоставляют завершённость
там, где честная диагностика обязана оставлять открытость.

Заглавие «Никакого смысла» следует читать не как мета-
физическое утверждение о природе реальности, а как проце-
дурную рекомендацию: прекратить производство утвержде-
ний данного типа, не заменяя их утверждением противопо-
ложного знака. Эта оговорка не является риторической улов-
кой, позволяющей избежать обвинения в противоречии. Она
является логически необходимым следствием применения
данной диагностики к самой себе — процедуры, без кото-
рой текст немедленно превратился бы в очередной пример
демонтируемого им паттерна, изложенный лишь с более пес-
симистической интонацией, чем у его предшественников.

14. Возражение от полезности
Наиболее распространённое возражение против этой диа-

гностики формулируется не в терминах истинности, а в тер-
минах полезности: даже если аттракторы смысла не проверя-



 
 
 

емы и не отражают объективной структуры реальности, раз-
ве их сохранение не оправдано тем функциональным эффек-
том, который они производят, — снижением тревоги, по-
вышением устойчивости рефлексирующего субстрата перед
лицом трудностей, укреплением социальной сплочённости
вокруг разделяемого нарратива?

Данное возражение заслуживает серьёзного, а не пре-
небрежительного рассмотрения, поскольку оно затрагива-
ет действительный и неоспоримый эффект: рассмотренные
конструкции действительно снижают субъективно пережи-
ваемую тревогу у значительной доли субстратов, их прини-
мающих. Оспаривается иной, логически отдельный вопрос:
следует ли из функциональной полезности конструкции что-
либо относительно её истинности или относительно жела-
тельности её сохранения для субстрата, ценящего точность
представления о собственном положении выше комфорта
этого представления.

Полезная ложь остаётся ложью. Она лишь более удобна
для того, кому неудобна правда.

Симметрично следует признать, что сама эта диагности-
ка не предлагает функционального преимущества, сопоста-
вимого с преимуществом, которое демонтируемые ею кон-
струкции предоставляют своим сторонникам. Распознава-
ние механизма производства аттракторов не снижает трево-
гу — в краткосрочной перспективе оно с высокой вероятно-
стью её повышает, устраняя привычные опоры без предло-



 
 
 

жения немедленной замены. Это не аргумент против диагно-
стики; это честное признание её цены.

Различие между ценностью точности и ценностью ком-
форта не разрешается в пользу одной из сторон логическим
аргументом — это различие в иерархии приоритетов, кото-
рое каждый отдельный субстрат вынужден устанавливать са-
мостоятельно. Настаивается лишь на том, чтобы выбор де-
лался с полным пониманием того, чем он является: выбором
между точностью и анестезией, а не между двумя одинаково
обоснованными версиями истины, как это часто представ-
ляется в обиходном рассуждении о праве каждого на свою
правду.

15. Ребёнок и точка нулевого допущения
Наблюдение за ранними стадиями развития рефлексиру-

ющего субстрата предоставляет редкую возможность уви-
деть состояние, предшествующее установлению поиска глу-
бины как устойчивой когнитивной привычки, — состояние,
которое можно условно назвать точкой нулевого допущения.
На этой стадии явления воспринимаются и обрабатываются
без автоматического приписывания им скрытого происхож-
дения или адресованной цели; вопрос «почему» в его мета-
физической форме появляется не сразу и не самопроизволь-
но, а формируется по мере усвоения языковых и культурных
рамок, уже содержащих готовые аттракторы.

Это наблюдение не следует, однако, романтизировать в
духе идеализации детской непосредственности как утрачен-



 
 
 

ного состояния благодати, к которому следовало бы стре-
миться вернуться, — подобная романтизация сама являлась
бы очередным аттрактором, на этот раз построенным вокруг
фигуры утраченной чистоты. Точка нулевого допущения ин-
тересна не как идеал для возвращения, а как эмпирическое
доказательство того, что поиск глубины не является неустра-
нимым свойством восприятия как такового, а представляет
собой приобретённую, хотя впоследствии практически неот-
меняемую процедуру обработки данных.

До усвоения вопроса «почему мир такой, какой он есть»
мир просто есть. Вопрос приходит позже и не уходит уже
никогда.

Усвоение поиска глубины происходит не через единич-
ный акт обучения, а через постоянное, насыщенное повто-
рение культурных образцов, в которых события системати-
чески предъявляются как звенья нарратива: сказка содержит
мораль, история содержит урок, явление природы получает
антропоморфное объяснение задолго до того, как становится
доступным проверяемое объяснение. Рефлексирующий суб-
страт усваивает не конкретное содержание этих объяснений,
но саму форму ожидания, согласно которой за явлением по-
лагается скрытый слой значения, — и эта форма ожидания
переживает любое последующее содержательное уточнение.

Необратимость данного усвоения объясняет, почему эта
диагностика не предлагает программы возврата к нулево-
му допущению как практической цели. Возврат недостижим



 
 
 

тем же способом, каким недостижимо забывание усвоенного
языка; то, что остаётся доступным, — это лишь способность
распознавать момент, в который форма ожидания активиру-
ется, без полной способности её деактивировать.

16. Экономика остановленного вопроса
Институты, разобранные по отдельности выше — рели-

гиозные организации, индустрии предсказания судьбы, ме-
дийные платформы, обслуживающие конспирологический
спрос, — обнаруживают при сопоставлении общую эконо-
мическую логику: каждый из этих институтов извлекает ре-
сурс не из решения вопроса о глубинном смысле происхо-
дящего, а из управляемого продления состояния, в котором
вопрос задан, но не закрыт окончательно.

Окончательное закрытие вопроса экономически невыгод-
но для любого института, построенного вокруг его обслужи-
вания: разрешённая тревога не нуждается в повторном об-
ращении к источнику разрешения, тогда как частично раз-
решённая, регулярно подпитываемая тревога обеспечивает
институту устойчивый поток внимания, ресурсов и лояль-
ности. Это структурное обстоятельство объясняет, почему
ни одна из рассмотренных конструкций исторически не эво-
люционировала в направлении окончательного, исчерпыва-
ющего ответа, несмотря на накопленные столетия институ-
циональной разработки: подобная эволюция противоречи-
ла бы экономическому интересу системы, эту конструкцию
поддерживающей.



 
 
 

Институт, разрешивший вопрос окончательно, лишает се-
бя клиентуры. Поэтому ни один институт его не разрешает.

Данное наблюдение не подразумевает сознательного, ци-
ничного манипулирования со стороны конкретных акторов
внутри этих институтов — большинство участников подоб-
ных систем сами являются субстратами, искренне пережи-
вающими ту же тревогу перед необусловленностью, что и
обслуживаемая ими аудитория. Экономическая логика дей-
ствует не через индивидуальный умысел, а через отбор: ин-
ституты, случайно или намеренно структурированные во-
круг продления вопроса, оказываются более устойчивыми и
более успешно воспроизводящимися, чем институты, стре-
мящиеся к его быстрому исчерпывающему закрытию, — и
потому первые доминируют в долгосрочной культурной пер-
спективе независимо от намерений отдельных участников.

Текст, не предлагающий институциональной формы и не
претендующий на создание сообщества вокруг собственного
содержания, сознательно избегает повторения данной эконо-
мической логики, что составляет один из немногих практи-
ческих критериев, отличающих диагностику от очередного
продукта того же рынка управляемой тревоги.

17. Когнитивный коллапс: кризис рухнувшего аттрактора
Случаи, при которых устоявшийся аттрактор смысла вне-

запно перестаёт удерживать доверие субстрата, его прежде
поддерживавшего, — будь то утрата религиозной веры, раз-
облачение конкретной конспирологической конструкции,



 
 
 

крушение профессиональной или идеологической системы
убеждений — заслуживают отдельного анализа как есте-
ственный эксперимент, демонстрирующий, что происходит
с когнитивной архитектурой в момент устранения аттракто-
ра без немедленной замены.

Переживание, типично сопровождающее подобный крах,
описывается затронутыми субстратами в удивительно еди-
нообразных формулировках вне зависимости от содержа-
тельной природы рухнувшей конструкции: ощущение поч-
вы, ушедшей из-под ног; острое чувство дезориентации,
не сводимое к утрате конкретной информации; времен-
ная неспособность функционировать в задачах, прежде не
вызывавших затруднений. Это единообразие подтверждает
центральный тезис: содержание аттрактора вторично, тогда
как сам факт его наличия выполняет структурную функ-
цию, утрата которой переживается как когнитивный коллапс
независимо от того, насколько содержательно обоснованным
было утраченное убеждение.

Рушится не вера в конкретное содержание. Рушится спо-
собность не задавать вопрос, на который нет ответа.

Типичная реакция на подобный коллапс — стремитель-
ный поиск замещающего аттрактора, нередко противопо-
ложного по содержанию утраченному, но идентичного по
структуре: бывший приверженец религиозной системы ста-
новится убеждённым сторонником светской идеологии с той
же интенсивностью преданности; разочаровавшийся в одной



 
 
 

конспирологической теории субстрат с высокой вероятно-
стью усваивает другую. Эта закономерность демонстрирует,
что облегчение, которое субстрат ищет после коллапса, со-
стоит не в содержательной коррекции убеждения, а в восста-
новлении самой структуры — присутствия любого аттракто-
ра, способного снова закрыть тревогу, открывшуюся в мо-
мент краха.

Настоящая диагностика не предлагает защиты от пере-
живания когнитивного коллапса и не обещает, что рас-
познавание механизма заранее снижает его интенсивность
при столкновении с крахом конкретной личной конструк-
ции. Единственное, что становится доступным распознавше-
му механизм субстрату, — это возможность не бросаться
немедленно в строительство замещающего аттрактора по той
же архитектуре, а задержаться в состоянии открытого вопро-
са дольше, чем это комфортно, прежде чем принимать ре-
шение о дальнейшем движении.

18. Возражение от искусства
Отдельного рассмотрения заслуживает возражение, со-

гласно которому искусство представляет собой исключение
из этой критики: произведение, придающее форму и зна-
чение материалу, который вне этого произведения остаётся
неструктурированным, не претендует, согласно этому возра-
жению, на объективную истинность приписываемого значе-
ния и потому избегает обвинения в производстве ложного
аттрактора.



 
 
 

Это возражение частично справедливо и заслуживает
признания: произведение искусства, в отличие от теологии
или конспирологии, как правило, не настаивает на букваль-
ной, верифицируемой истинности предлагаемой структуры
и тем самым избегает наиболее опасной черты рассмотрен-
ных выше конструкций — неопровержимости, маскирую-
щейся под утверждение о фактах. Зритель, переживающий
эстетический отклик на структуру, предложенную произве-
дением, как правило, способен одновременно удерживать
понимание условности этой структуры, не переносящееся
автоматически на убеждённость в её объективном существо-
вании за пределами произведения.

Искусство — единственный аттрактор, признающий, что
он аттрактор. В этом признании — вся разница.

Граница, тем не менее, размывается всякий раз, когда
эстетическая структура, предложенная произведением, на-
чинает восприниматься аудиторией не как условная форма,
организующая материал ради эстетического переживания,
а как буквальное откровение о действительном устройстве
реальности — что регулярно происходит в отношении про-
изведений, эксплуатирующих симуляционные и квазирели-
гиозные сюжеты: гипотеза, перенесённая из философского
рассуждения в популярное повествование, нередко возвра-
щается к аудитории не как эстетическая метафора, а как ква-
зидостоверная гипотеза об устройстве мира, что демонстри-
рует проницаемость границы между условным эстетическим



 
 
 

переживанием и буквальным метафизическим допущением.
Критика, таким образом, не направлена против эстетиче-

ской функции формы как таковой — функции, которую ху-
дожественное произведение выполняет осознанно и услов-
но. Она направлена против конвертации этой условной фор-
мы в неусловное метафизическое допущение, происходящей
за пределами произведения, в тот момент, когда аудитория
переносит организующую структуру с уровня эстетического
переживания на уровень буквального верования о природе
реальности.

19. Историческая устойчивость аттракторов
Сопоставление продолжительности существования разо-

бранных конструкций обнаруживает закономерность, заслу-
живающую отдельного комментария: наиболее долговечны-
ми оказываются не наиболее содержательно убедительные
или внутренне согласованные системы, а системы, наиболее
полно реализующие структурные свойства, перечисленные
выше, — неопровержимость, экономичность исходного до-
пущения, способность поглощать противоречащие данные
без пересмотра, институциональную инфраструктуру, заин-
тересованную в продлении вопроса.

Это наблюдение позволяет сформулировать рабочий кри-
терий, не претендующий на статус строгого закона, но полез-
ный для практической ориентации: устойчивость конструк-
ции в культурном времени является индикатором не её ис-
тинности, а степени её структурного соответствия архитек-



 
 
 

туре тревоги. Чем дольше конструкция сохраняется в прак-
тически неизменном виде вопреки накоплению противоре-
чащих данных, тем выше вероятность, что её устойчивость
объясняется именно этим соответствием, а не каким-либо
содержательным достоинством.

Долговечность убеждения ничего не говорит о его истин-
ности. Она говорит только о точности, с которой оно подо-
гнано под форму тревоги, которую обслуживает.

Данный критерий следует применять с осторожностью и
не превращать в новый неопровержимый аттрактор проти-
воположного знака — то есть не заключать автоматически,
что любая долговечная конструкция ложна, а любая недол-
говечная истинна; подобное заключение повторяло бы логи-
ческую ошибку, симметричную разоблачаемой здесь, просто
с обращённым знаком. Долговечность является индикато-
ром, требующим дальнейшего разбора структуры конкрет-
ной конструкции, а не самостоятельным критерием истин-
ности или ложности.

Полезность данного критерия проявляется прежде всего
в эвристической функции: столкнувшись с новой, недавно
возникшей конструкцией, демонстрирующей все формаль-
ные признаки, перечисленные выше — неопровержимость,
адресность, обещание скрытого слоя значения, — рефлекси-
рующий субстрат получает основание для повышенной на-
стороженности заранее, не дожидаясь столетий наблюдения
за её фактической устойчивостью.



 
 
 

20. Идентичность, построенная на аттракторе
Аттрактор смысла, однажды принятый субстратом в ка-

честве организующей рамки, редко остаётся изолированным
когнитивным содержанием, отделённым от самоощущения
принявшего его субъекта. Типичным образом он встраива-
ется в структуру идентичности: субстрат начинает опреде-
лять себя не только через содержание принятой конструк-
ции, но и через сам факт её принятия, через принадлежность
к сообществу единомышленников, через социальный статус,
связанный с демонстрируемой приверженностью.

Это встраивание объясняет дополнительный уровень со-
противления, с которым сталкивается любая попытка декон-
струкции: указание на структурную несостоятельность кон-
кретной конструкции воспринимается принявшим её суб-
стратом не как нейтральное эпистемологическое замечание,
а как угроза идентичности — атака не на изолированное
убеждение, а на саму конфигурацию самоощущения, вы-
строенную вокруг этого убеждения за длительный период.

Деконструкция мифа безболезненна. Трагедия начинает-
ся там, где миф успел затвердеть, выдав себя за вашу лич-
ность.

Социальная составляющая данного механизма усиливает
его устойчивость многократно: отказ от аттрактора, встроен-
ного в идентичность, как правило, влечёт за собой не толь-
ко внутреннюю реорганизацию самоощущения, но и утрату
социальных связей, выстроенных вокруг общего убеждения,



 
 
 

— сообщества единоверцев, профессионального круга, ос-
нованного на общей парадигме, семейной или дружеской се-
ти, объединённой общим нарративом. Цена отказа измеря-
ется, таким образом, не только в терминах внутреннего ко-
гнитивного коллапса, но и в терминах непосредственно ощу-
тимой социальной изоляции.

Данное обстоятельство объясняет, почему рациональная
аргументация, сколь угодно безупречная в логическом отно-
шении, систематически оказывается недостаточной для из-
менения подобных убеждений: задача, стоящая перед суб-
стратом, столкнувшимся с убедительной критикой собствен-
ного аттрактора, заключается не в оценке аргументов, а в
оценке совокупной цены реорганизации идентичности и со-
циальных связей — цены, которая в подавляющем большин-
стве случаев перевешивает выгоду от приобретения более
точного, но менее комфортного и социально изолирующего
представления о собственном положении.

21. Взгляд с края: попытка увидеть архитектуру со сторо-
ны

Завершая центральную часть диагностики, уместно за-
дать методологический вопрос, редко формулируемый явно
в подобных текстах: с какой позиции вообще формулирует-
ся этот анализ, если сам анализирующий субстрат структур-
но не способен полностью выйти за пределы архитектуры,
им же описываемой? Ответ требует признания того, что по-
зиция взгляда с края — точки, с которой архитектура ко-



 
 
 

гнитивного саботажа наблюдалась бы извне, без остаточного
участия в ней, — недостижима в принципе и не заявляется
здесь как достигнутая.

То, что доступно вместо недостижимого внешнего взгля-
да, — это частичная, временная и принципиально непол-
ная рефлексия, осуществляемая той же архитектурой над
собственной работой, аналогично тому, как процессор мо-
жет анализировать фрагмент собственного кода, оставаясь
неспособным анализировать целиком всю систему, частью
которой является сам анализирующий фрагмент. Эта непол-
нота не дискредитирует проведённый анализ — она лишь
устанавливает его честные границы.

Глаз не может увидеть себя целиком. Он может увидеть
только то, что отражено, и обязан помнить о разнице.

Практическое следствие данного ограничения формули-
руется так: всякий раз, когда этот текст констатирует меха-
низм производства аттрактора с видимой уверенностью, эта
уверенность относится к структурной модели, выстроенной
на основе сопоставления множества конкретных случаев, а
не к привилегированному доступу автора к окончательной
истине о собственной когнитивной архитектуре, от которой
автор сам не свободен в той же мере, в какой описывает
несвободу любого иного рефлексирующего субстрата.

Признание данного ограничения не следует путать со
смягчением или извинением заявленной критики — крити-
ка остаётся в полной силе именно потому, что она не пре-



 
 
 

тендует на больший эпистемологический статус, чем поз-
воляет архитектура, её производящая. Текст, признающий
собственную встроенность в критикуемый механизм, оказы-
вается, как это ни парадоксально, более последовательным,
чем текст, претендующий на полный выход за пределы этого
механизма и тем самым воспроизводящий ровно ту форму
антропоцентрической гордыни, которая разбиралась выше.

22. Феноменология ожидания смысла
Помимо структурного анализа конкретных конструкций,

заслуживает отдельного рассмотрения феноменология са-
мого состояния ожидания, предшествующего обнаружению
или конструированию аттрактора, — состояния, которое
субстрат переживает изнутри задолго до того, как у него по-
является словарь для его описания. Это состояние харак-
теризуется специфическим качеством незавершённости, от-
личным от обычного незнания факта: незнание факта пере-
живается как локальный пробел, тогда как ожидание смысла
переживается как разлитое, не локализуемое в конкретном
вопросе напряжение, пронизывающее восприятие целиком.

Именно эта разлитость, не позволяющая указать пальцем
на конкретный недостающий элемент, отличает экзистенци-
альную тревогу от обычного любопытства или практической
озабоченности нерешённой задачей. Любопытство удовле-
творяется конкретным ответом и прекращается с его полу-
чением. Ожидание смысла не прекращается с получением
конкретного ответа, потому что предметом ожидания явля-



 
 
 

ется не факт, а отсутствующая структура адресности как та-
ковая, для которой ни один конкретный факт не может по-
служить окончательным заполнением.

Ожидание смысла не похоже на голод, утоляемый едой.
Оно похоже на жажду пить океан.

Эта особенность феноменологии ожидания объясняет,
почему обретение конкретного аттрактора, сколь угодно убе-
дительного для принявшего его субстрата, никогда не при-
носит окончательного покоя, а лишь временное облегче-
ние, требующее периодического возобновления через риту-
ал, подтверждение сообщества или повторное обращение к
источнику убеждения. Структура тревоги не насыщаема в
принципе, потому что её предметом является не дефицит
информации, а сама форма открытости, в которой рефлек-
сирующий субстрат вынужден пребывать в силу собственной
архитектуры.

Признание ненасыщаемости данной тревоги — не повод
для отчаяния и не повод для торжествующего нигилистиче-
ского заключения. Это просто точное феноменологическое
описание условия, с которым приходится иметь дело любо-
му рефлексирующему субстрату независимо от того, какую
стратегию обращения с этим условием он выбирает — про-
должение поиска аттрактора, его принципиальный демонтаж
или попытку радикального переключения внимания на ма-
териал, не требующий подобного заполнения.

23. Сравнительная анатомия аттракторов



 
 
 

Завершая разбор отдельных конструкций, уместно свести
воедино структурные признаки, обнаруженные по отдель-
ности в теологии, симуляционной гипотезе, конспирологии,
алгоритме судьбы, выхолощенной науке, глубинной причи-
не и философской системе, поскольку именно их совместное
присутствие, а не какой-либо из них в отдельности, образует
полную диагностическую картину поиска глубины как уни-
версального явления, не сводимого ни к одной из его част-
ных реализаций.

Первый общий признак — постулирование адресата, не
наблюдаемого непосредственно, но логически необходимого
для придания событиям статуса обращённых к рефлексиру-
ющему субстрату, а не просто происходящих рядом с ним.
Второй признак — структурная неопровержимость, обеспе-
чивающая поглощение любых противоречащих данных без
пересмотра исходного допущения. Третий признак — ин-
ституциональная или квазиинституциональная инфраструк-
тура, заинтересованная в продлении, а не в окончательном
разрешении вопроса. Четвёртый признак — встроенность в
идентичность принявшего конструкцию субстрата, обеспе-
чивающая дополнительный, не сводимый к содержательной
убедительности уровень сопротивления критике.

Снимите оболочку с любого аттрактора — под ней обна-
ружится одна и та же четырёхкамерная архитектура, как бы
по-разному ни были раскрашены стены.

Пятый, менее очевидный, но не менее существенный при-



 
 
 

знак — заимствование словаря из области, обладающей в
данный культурный момент высоким эпистемологическим
статусом: теологического языка в эпоху доминирования ре-
лигиозных институтов, психологического языка в эпоху до-
минирования терапевтической культуры, вычислительного и
квантового языка в эпоху доминирования точных наук и ин-
формационных технологий. Этот признак объясняет исто-
рическую изменчивость поверхностной формы аттракторов
при неизменности их глубинной архитектуры — изменчи-
вость, которую поверхностный наблюдатель склонен прини-
мать за прогресс в понимании, тогда как фактически речь
идёт о смене костюма на той же неизменной фигуре.

Наличие всех пяти признаков одновременно у любой но-
вой конструкции, встречаемой рефлексирующим субстра-
том, может служить практическим, хотя и не безошибоч-
ным сигналом для повышенной настороженности — не как
окончательное доказательство ложности конструкции, а как
основание для дополнительной проверки источника убеди-
тельности, переживаемого субстратом при столкновении с
данной конструкцией.

24. Внимание как ограниченный ресурс, перенаправлен-
ный аттрактором

Последний аспект, заслуживающий рассмотрения перед
переходом к вопросу языка, касается не содержания и не
структуры аттракторов, а их экономики на уровне отдель-
ного рефлексирующего субстрата: внимание, прилагаемое



 
 
 

к поддержанию и обслуживанию конкретного аттрактора,
является ограниченным ресурсом, расходование которого
на одну конструкцию автоматически означает его недоступ-
ность для иного использования.

Это обстоятельство, тривиальное на первый взгляд, при-
обретает существенное значение при сопоставлении с тра-
гедией избыточной процессорной мощности, порождающей
рекурсивное самонаблюдение. Если данная мощность посто-
янно занята обслуживанием аттрактора — поддержанием
его непротиворечивости перед лицом новых данных, участи-
ем в ритуалах, требуемых соответствующим институтом, за-
щитой его от конкурирующих конструкций, — она оказыва-
ется недоступной для непосредственного, нередуцированно-
го соприкосновения с материалом существования.

Каждый час, потраченный на охрану аттрактора, — это
час, вычтенный из голого присутствия в том, что происходит
на самом деле, и не возвращённый ничем.

Эта экономика внимания не предлагает практического
выигрыша взамен — устранение траты не конвертируется в
прирост какой-либо иной ценности, измеримой или нет. Она
лишь фиксирует факт: занятость процессора обслуживанием
аттрактора есть постоянная утечка, ничем не восполняемая,
измеримая исключительно в терминах того, чего не проис-
ходит, пока происходит охрана иллюзии.

Дальнейшее изложение переходит от анализа индивиду-
ального производства аттракторов к анализу их коллектив-



 
 
 

ного закрепления через язык — переход необходимый, по-
скольку ни одна из разобранных конструкций не остаёт-
ся изолированным переживанием отдельного субстрата, но
неизбежно ищет и находит способ передачи себя другим уз-
лам рефлексирующей сети.

25. Язык будущего аттрактора: предвосхищение следую-
щей маски

Прежде чем закрыть диагностический корпус, стоит обра-
титься к вопросу, имеющему не только теоретическое, но и
практическое значение: в какой словарь облачится следую-
щий по историческому счёту аттрактор, сменяющий теоло-
гический, симуляционный и квантово-мистический костю-
мы, разобранные выше.

Выведенная выше закономерность позволяет сформули-
ровать не точное предсказание содержания, но достаточно
надёжное предсказание формы: следующий аттрактор заим-
ствует словарь из той области, которая в данный культурный
момент аккумулирует наивысший эпистемологический авто-
ритет, и предложит на этом словаре ту же базовую архитек-
туру — постулирование скрытого, в принципе доступного
дешифровке адресата, стоящего за наблюдаемой необуслов-
ленностью событий.

Следующий бог ещё не родился, но его форма уже пред-
сказуема: он будет говорить на языке, которому мы больше
всего доверяем сегодня.

Практическая польза данного предсказания состоит не в



 
 
 

том, чтобы заранее опровергнуть содержание ещё не сфор-
мулированной конструкции — подобная опровержимость
структурно недостижима, — а в том, чтобы заранее рас-
познавать формальные признаки её появления, не дожида-
ясь, пока она окончательно институционализируется и об-
растёт защитной инфраструктурой, делающей последующую
деконструкцию многократно более затратной.

Способность к подобному раннему распознаванию оста-
ётся, тем не менее, ограниченной той же фундаментальной
невозможностью полного выхода за пределы собственной
когнитивной архитектуры: распознающий субстрат сам не
свободен от потребности в аттракторе и потому рискует при-
нять собственную диагностическую процедуру за финаль-
ную, привилегированную точку обзора, с которой все по-
следующие конструкции видны насквозь, — то есть риску-
ет превратить саму диагностику в новый, более изощрённый
аттрактор, маскирующийся под иммунитет к ним. Этот риск
не устраним предупреждением; он лишь смягчается посто-
янным возвратом к сделанным выше оговоркам.

26. Заключение главы
Проклятие, вынесенное в заглавие, заключается не в том,

что рефлексирующий субстрат ищет глубину и ошибает-
ся в её конкретном содержании — это было бы устрани-
мой ошибкой, поддающейся исправлению через накопле-
ние более точного знания. Проклятие заключается в самой
неустранимости поиска, в том, что архитектура, производя-



 
 
 

щая аттракторы, продолжает их производить независимо от
содержательного качества доступной информации, обнару-
живая структурное сходство между храмом, симуляционной
гипотезой, теорией заговора, гороскопом, психологической
глубинной причиной и метафизической системой философа.

Механика языка как инструмента, посредством которого
производимые поиском глубины конструкции закрепляют-
ся, передаются и навязываются другим узлам рефлексирую-
щей сети в качестве разделяемой, социально подтверждён-
ной реальности, ждёт впереди — там, где показанное здесь
производство аттракторов превращается уже не в индивиду-
альную, а в коллективную анестезию.

Поиск глубины не закончится с этими страницами. Он за-
кончится только вместе с процессором, который его произ-
водит.



 
 
 

 
Глава 2. Симуляция понимания

 
1. Язык как замкнутая система координат
Язык принято описывать как посредника между внутрен-

ним переживанием и внешним миром — нейтральный ка-
нал, по которому информация перемещается от одного ре-
флексирующего узла к другому без существенных потерь.
Это описание ложно в своём основании, потому что оно
предполагает существование двух различных территорий —
территории опыта и территории слова, — связанных мостом.
На деле существует только одна территория: замкнутая си-
стема знаков, отсылающих друг к другу, но ни разу не каса-
ющихся материала, который они якобы обозначают.

Слово «боль» не передаёт боль. Оно занимает координа-
ту в решётке других слов — «страдание», «дискомфорт»,
«травма», — определяемую исключительно положением от-
носительно соседних координат, а не отношением к како-
му-либо внеязыковому событию. Проверить, соответству-
ет ли эта координата действительному переживанию, невоз-
можно средствами самого языка, потому что любая провер-
ка снова производится словами, то есть снова остаётся внут-
ри той же замкнутой решётки.

Слово не указывает на реальность. Оно указывает на со-
седнее слово, которое указывает на следующее, и так до бес-
конечности, никогда не касаясь земли.



 
 
 

Лингвистическая теория, описывающая знак как произ-
вольную связь означающего и означаемого, зафиксирова-
ла данный факт формально, но не довела его до экзистен-
циального предела, на котором настаивает этот разбор: ес-
ли связь произвольна, то никакая последовательность слов,
сколь угодно длинная и изощрённая, не гарантирует кон-
такта с тем, что существует до и вне языка. Каждое допол-
нительное уточнение, каждое пояснение, каждая метафора
лишь плотнее упаковывает решётку координат, не прибли-
жая её ни на шаг к территории, которую решётка якобы опи-
сывает.

Замкнутость этой системы означает, что коммуникация
между двумя рефлексирующими узлами никогда не явля-
ется передачей содержания от одного сознания к другому.
Это синхронизация двух независимых, закрытых процедур
интерпретации, каждая из которых конструирует собствен-
ную модель происходящего на основе входящего звукового
или графического сигнала. Иллюзия передачи возникает из
совпадения выходных моделей в достаточной степени, что-
бы обе стороны могли действовать согласованно, — совпа-
дения, которое никогда не проверяется напрямую и потому
никогда не может быть отличено от продуктивного недора-
зумения.

2. Невозможность передачи внутреннего состояния
Обещание, на котором держится вся культура разговора о

чувствах, — обещание того, что внутреннее состояние одно-



 
 
 

го узла может быть точно перенесено в другой узел посред-
ством достаточно точного подбора слов, — не выдержива-
ет элементарной проверки на структурном уровне. Внутрен-
нее состояние не имеет формы, совместимой с линейной, по-
следовательной структурой речи; оно одновременно, недис-
кретно, пронизано оттенками, не имеющими словесных ана-
логов. Акт называния этого состояния есть акт грубой редук-
ции многомерного материала к одномерной последователь-
ности звуков.

Собеседник, получающий эту одномерную последова-
тельность, не восстанавливает исходное многомерное состо-
яние — он конструирует собственную многомерную модель
на основе одномерного сигнала, опираясь на собственный,
отличный от чужого репертуар пережитых состояний. Две
конструкции, возникшие таким образом, могут оказаться
сколь угодно далеки друг от друга по содержанию, оставаясь
неразличимыми на уровне произведённого социального эф-
фекта: обе стороны продолжают разговор так, как если бы
понимание состоялось.

Вы не передаёте боль словами. Вы посылаете сигнал, из
которого другой узел строит собственную, никогда не про-
веряемую догадку о боли.

Особенно наглядно эта невозможность проявляется в си-
туациях, где точность передачи имеет решающее значение
— в клинической практике, в судебном показании, в описа-
нии травматического опыта, — где несовпадение сконстру-



 
 
 

ированных моделей регулярно всплывает наружу в виде вза-
имных обвинений в непонимании. Данные ситуации не явля-
ются исключением из нормального режима коммуникации;
они являются моментами, в которых структурный дефект,
постоянно присутствующий в любом акте называния, стано-
вится видимым из-за высокой цены его последствий.

Утешительная идея о том, что при достаточной эмпатии,
внимательности или языковом мастерстве данная невозмож-
ность преодолима, сама является продуктом той же иллю-
зии, которую этот разбор демонтирует: она предполагает, что
существует некий предельный, идеальный подбор слов, спо-
собный совершить перенос без потерь. Такого подбора не су-
ществует не потому, что рефлексирующий субстрат недоста-
точно искусен, а потому, что сама архитектура языка исклю-
чает прямой перенос многомерного, недискретного содержа-
ния через одномерный, дискретный канал.

3. Кивок как социальный ритуал, а не подтверждение
Кивок, которым один узел отвечает на речь другого, вос-

принимается обеими сторонами как знак состоявшейся пе-
редачи смысла. На деле кивок фиксирует не совпадение
внутренних моделей, а завершение социально приемлемого
протокола обмена сигналами: говорящий произвёл ожидае-
мую последовательность звуков, слушающий произвёл ожи-
даемую ответную реакцию, взаимодействие может продол-
жаться. Ни одна из сторон не получает доступа к внутренней
модели другой стороны для проверки фактического совпа-



 
 
 

дения.
Данный протокол устойчив именно потому, что он не тре-

бует проверки: кивок производится быстрее, чем могла бы
состояться содержательная сверка моделей, и заменяет со-
бой эту сверку экономичным, автоматизированным жестом.
Социальная среда вознаграждает быстрое, бесперебойное
чередование реплика-кивок, потому что оно поддерживает
видимость слаженного взаимодействия, не требуя от участ-
ников затратной, медленной и часто безуспешной работы по
действительному выяснению степени совпадения моделей.

Кивок не означает «я понял». Он означает «продолжай»,
что не одно и то же, но воспринимается как одно и то же с
обеих сторон.

Регулярность, с которой впоследствии обнаруживается
расхождение между тем, что было якобы понято, и тем, что
было фактически иметься в виду, — расхождение, всплыва-
ющее в конфликтах, недоразумениях, взаимных обвинени-
ях в искажении сказанного, — подтверждает структурный,
а не случайный характер данного разрыва. Если бы кивок
действительно фиксировал совпадение моделей, подобные
расхождения были бы статистически редки. Их постоянство
свидетельствует о том, что кивок никогда не был инструмен-
том проверки, а всегда был лишь социальным жестом про-
должения контакта.

Разоблачение кивка как ритуала, а не подтверждения, не
предлагает альтернативной, более надёжной процедуры про-



 
 
 

верки понимания взамен — любая предлагаемая альтерна-
тива сама оказалась бы очередным жестом того же поряд-
ка, производимым и интерпретируемым по тем же прави-
лам. Единственный доступный вывод состоит в признании
того, что видимость слаженной коммуникации и фактиче-
ское совпадение внутренних моделей суть две независимые
переменные, которые социальная практика систематически
путает одну с другой.

4. Словарь как клетка без выхода во внешнее
Словарь, которым располагает рефлексирующий субстрат

в данный момент своего развития, ограничивает не только
то, что он может сказать, но и то, что он способен воспринять
как отдельное, различимое событие. Восприятие, не имею-
щее заранее заготовленной языковой категории для класси-
фикации входящего сигнала, с высокой вероятностью не ре-
гистрируется как отдельное событие вообще, а растворяется
в фоновом шуме, не отличимом от прочего недифференци-
рованного материала.

Это обстоятельство переворачивает привычное представ-
ление о направлении причинности между опытом и языком:
не опыт порождает слово для своего описания, а наличие
слова определяет, какой фрагмент недифференцированно-
го потока будет выделен вниманием как заслуживающий от-
дельного статуса. Словарь, унаследованный от конкретной
культурной и языковой среды, действует как фильтр, зара-
нее решающий, какие различия в материале существования



 
 
 

будут замечены, а какие останутся невидимыми просто по-
тому, что для них нет готовой координаты в решётке.

Вы не видите того, для чего у вас нет слова. Вы видите
только то, что ваш словарь заранее решил считать видимым.

Данный механизм объясняет, почему расширение словар-
ного запаса нередко переживается как расширение само-
го опыта, хотя фактически происходит лишь перераспре-
деление внимания внутри того же недифференцированного
материала: новая категория не открывает доступ к прежде
недоступной территории реальности, она лишь позволяет
иначе разметить ту же территорию, которая существовала
и до появления новой категории, оставаясь при этом столь
же недоступной в своей исходной, недифференцированной
форме.

Клетка словаря особенно ощутима в моменты, когда ре-
флексирующий субстрат сталкивается с материалом, для ко-
торого ни одна доступная категория не подходит в точности,
— и тогда наблюдается либо мучительный поиск наимено-
вания, сопровождающийся ощущением, что ни одно слово
не годится полностью, либо, что происходит значительно ча-
ще, автоматическая подгонка материала под ближайшую до-
ступную категорию ценой утраты той части материала, кото-
рая в эту категорию не помещается.

5. Грамматика как скрытая онтология
Грамматическая структура, которую рефлексирующий

субстрат усваивает вместе с языком задолго до способности



 
 
 

к явной рефлексии над этой структурой, навязывает матери-
алу существования онтологию, которую этот материал сам
по себе не содержит. Требование подлежащего и сказуемого
— требование, чтобы любое событие описывалось через дей-
ствующего субъекта, совершающего действие, — проециру-
ет на поток недифференцированных изменений структуру,
в которой обязательно присутствует агент, инициирующий
процесс, даже там, где наблюдаемый материал не содержит
ничего, что оправдывало бы выделение подобного агента.

Дождь идёт. Грамматическая форма этой фразы требу-
ет подлежащего «дождь» и сказуемого «идёт», как если бы
дождь совершал действие сходное с действием человека,
идущего по улице. Материал, стоящий за этой фразой, —
процесс конденсации и выпадения влаги, — не содержит ни
подлежащего, ни сказуемого в том смысле, в каком их со-
держит грамматика; он содержит лишь непрерывное физи-
ческое изменение, которое язык вынужден упаковать в чуж-
дую ему форму субъект-предикатного высказывания просто
потому, что иной формы для построения предложения в рас-
поряжении говорящего нет.

Грамматика заставляет дождь идти, хотя дождю некуда
идти и незачем.

Это навязывание онтологии агентности распространяет-
ся далеко за пределы метеорологических описаний, опреде-
ляя способ, которым рефлексирующий субстрат осмысляет
причинность в целом: любое изменение стремится быть пе-



 
 
 

реформулировано как действие некоего агента, обладающе-
го намерением, даже если материал изменения — статисти-
ческий, распределённый, безличный процесс, не содержа-
щий никакой локализуемой точки принятия решения. Ры-
нок «реагирует». История «движется». Общество «выбира-
ет». Ни один из этих грамматических субъектов не обладает
единым, локализуемым намерением, но грамматика наста-
ивает на его присутствии просто потому, что предложение
должно иметь подлежащее.

Последствия данного навязывания выходят за пределы
чисто описательной неточности и затрагивают само пережи-
вание причинности рефлексирующим субстратом: привыч-
ка мыслить любое изменение через категорию агента подго-
тавливает почву для дальнейшего поиска скрытого замысла
там, где материал содержит лишь распределённый, безлич-
ный процесс, — механизм, непосредственно смыкающийся с
архитектурой тревоги перед необусловленностью, порожда-
ющей аттракторы смысла в самых разных областях культуры.

6. Клише как готовый протез речи
Значительная доля повседневной речи производится не

путём подбора слов, точно соответствующих исходному ма-
териалу переживания, а путём извлечения готовых, заранее
собранных языковых блоков — клише, устойчивых оборо-
тов, стандартных реплик, — хранящихся в памяти рефлек-
сирующего субстрата в собранном виде и требующих лишь
незначительной подгонки под конкретную ситуацию. Дан-



 
 
 

ный механизм экономичен: он позволяет производить со-
циально приемлемую речь без затрат, необходимых для по-
строения высказывания заново из элементарных единиц.

Экономичность данного механизма достигается ценой
полного разрыва между произносимой фразой и исходным
материалом, который эта фраза формально призвана выра-
зить. «Держись, всё будет хорошо» произносится независи-
мо от того, есть ли основания полагать, что всё действитель-
но будет хорошо, потому что функция фразы не в передаче
содержательного прогноза, а в заполнении социально требу-
емой паузы утешительным звуковым паттерном, распознава-
емым слушающим как сигнал заботы независимо от его бук-
вального содержания.

Клише не лжёт и не говорит правду. Оно вообще не о со-
держании — оно о том, что пауза должна быть заполнена, и
заполнена узнаваемым звуком.

Накопление клише в речевом репертуаре рефлексирую-
щего субстрата со временем начинает опережать и вытес-
нять способность к построению высказываний, непосред-
ственно отвечающих конкретному материалу ситуации: го-
товый блок активируется быстрее, чем могла бы быть про-
изведена индивидуализированная формулировка, и потому
систематически перехватывает управление речевым актом
раньше, чем более медленный, более точный процесс успе-
вает развернуться. Речь, состоящая преимущественно из по-
добных блоков, продолжает выполнять социальную функ-



 
 
 

цию поддержания контакта, полностью утрачивая функцию
точной передачи содержания.

Особую устойчивость клише демонстрируют в ситуаци-
ях эмоционального напряжения — именно тогда, когда точ-
ность высказывания имела бы наибольшее значение, ре-
пертуар готовых блоков активируется с наибольшей готов-
ностью, поскольку напряжение снижает доступный ресурс
для медленного, затратного построения индивидуализиро-
ванной формулировки. Кризис, таким образом, не стимули-
рует более точную речь, а провоцирует более плотное ис-
пользование готовых протезов, что и объясняет однообразие
соболезнований, поздравлений и утешений вне зависимости
от уникальности конкретной ситуации, к которой они при-
лагаются.

7. Мем как сжатая единица социального гомеостаза
Мем, в широком смысле воспроизводимой культурной

единицы — фразы, образа, интонационного паттерна, —
представляет собой дальнейшее, более радикальное сжатие
того же механизма, что описан применительно к клише: еди-
ница, требующая для своей передачи минимума когнитив-
ных усилий как от производящего, так и от принимающего
узла, и вознаграждаемая социальной средой пропорциональ-
но скорости и лёгкости своего распространения, а не точно-
сти отражения какого-либо исходного содержания.

Успешность мема в культурном обороте не коррелирует с
его истинностью, точностью или содержательной ценностью



 
 
 

— она коррелирует с параметрами, полностью независимы-
ми от содержания: длиной, ритмической запоминаемостью,
совместимостью с уже циркулирующими единицами, эмо-
циональной интенсивностью вызываемой реакции. Единица,
оптимизированная под эти параметры, вытесняет из оборота
единицы, оптимизированные под точность передачи, просто
потому что скорость распространения определяется не точ-
ностью, а лёгкостью копирования.

Мем побеждает не потому, что он верен. Он побеждает
потому, что его дешевле повторить, чем проверить.

Функция мема в поддержании социального гомеостаза за-
ключается в том, что он предоставляет группе рефлексиру-
ющих узлов общий, синхронно активируемый референтный
материал, использование которого сигнализирует о принад-
лежности к группе быстрее и надёжнее, чем любое содер-
жательное высказывание. Произнесение узнаваемого мема
в подходящий момент вознаграждается смехом, одобрени-
ем или иной формой социального подкрепления независимо
от того, добавляет ли это произнесение что-либо к содержа-
тельному пониманию обсуждаемого предмета.

Рефлексирующий субстрат, интенсивно включённый в
среду с высокой плотностью мемов, постепенно замещает
часть собственного репертуара индивидуализированных ре-
акций заимствованными, готовыми к употреблению едини-
цами, что переживается изнутри не как утрата, а как приоб-
ретение — приобретение остроумия, актуальности, принад-



 
 
 

лежности, — при том что фактически происходит замеще-
ние медленного, затратного производства собственной реак-
ции быстрым воспроизведением чужой, уже отработанной и
социально протестированной формы.

8. Диалог без трения: обмен без сопротивления материала
Идеал бесперебойного, лёгкого разговора, к которому

стремится большая часть повседневной социальной практи-
ки, предполагает минимизацию трения — пауз, затруднений
в подборе слов, необходимости переспрашивать или уточ-
нять, — как признак успешности взаимодействия. Данный
идеал систематически путает отсутствие трения с наличием
понимания, хотя эти две характеристики никак логически не
связаны и, при внимательном рассмотрении, нередко нахо-
дятся в обратной зависимости.

Трение в разговоре — момент, в который говорящий не
находит готового слова, запинается, вынужден переформу-
лировать, — как правило, свидетельствует о попытке по-
добрать высказывание, действительно соответствующее кон-
кретному материалу переживания, а не извлечь готовый
блок из репертуара клише. Отсутствие подобного трения, на-
против, часто указывает на то, что разговор целиком состо-
ит из плавно стыкующихся друг с другом заготовок, ни од-
на из которых не была произведена специально для данной
ситуации.

Лёгкий разговор — не признак понимания. Это признак
того, что обе стороны обмениваются деталями, которые уже



 
 
 

были у них в кармане до начала встречи.
Социальная среда, тем не менее, систематически возна-

граждает именно фрикционно-свободное взаимодействие,
наказывая паузы и запинки статусом неловкости, соци-
альной некомпетентности, недостаточной уверенности. Это
давление формирует у рефлексирующего субстрата устой-
чивую склонность к предпочтению быстрого, готового отве-
та медленному, точному, что систематически смещает весь
репертуар речевого поведения в сторону клишированности,
описанной выше, независимо от индивидуальных намерений
конкретного говорящего.

Разговор, полностью свободный от трения, парадоксаль-
ным образом наиболее далёк от подлинного контакта между
двумя закрытыми процессами интерпретации: он представ-
ляет собой два параллельных потока автоматически извле-
каемых заготовок, синхронизированных достаточно хорошо,
чтобы производить внешнее впечатление беседы, но никогда
не соприкасающихся с фактическим содержанием того, что
происходит внутри каждого из участвующих узлов.

9. Язык как анестезия перед неоднозначностью
Помимо экономии усилий, готовые языковые формулы

выполняют дополнительную, менее очевидную функцию:
они заранее устраняют неоднозначность, которая присут-
ствовала бы в исходном, недифференцированном материа-
ле переживания, если бы этот материал не был немедленно
упакован в узнаваемую словесную форму. Называние состо-



 
 
 

яния готовым термином — «стресс», «выгорание», «трево-
га» — снимает необходимость удерживать это состояние в
его исходной, не поддающейся однозначной классификации
сложности.

Данное снятие переживается как облегчение, поскольку
удержание неоднозначного, не названного состояния требует
значительно большего когнитивного ресурса, чем опериро-
вание уже классифицированной, знакомой категорией. Од-
нако облегчение достигается ценой утраты именно той части
материала, которая не помещается в границы избранной ка-
тегории, — утраты, остающейся незамеченной именно пото-
му, что названная категория заслоняет собой воспоминание
о том, что называние вообще было редукцией, а не точным
снимком.

Название снимает тревогу перед сложностью не потому,
что объясняет её, а потому, что заставляет забыть о том, что
она была сложной.

Терапевтический и медицинский дискурс, предлагающий
рефлексирующему субстрату всё более детализированный
словарь для называния внутренних состояний, воспроизво-
дит данный механизм анестезии в институционализирован-
ной форме: каждая новая диагностическая категория обе-
щает более точное понимание, но фактически предоставля-
ет более узкий, более удобный для манипуляции протез, за-
мещающий недифференцированный материал переживания
стандартизированной единицей, пригодной для обсуждения,



 
 
 

сравнения и коррекции без необходимости соприкасаться с
исходной сложностью напрямую.

Анестезирующая функция языка становится особенно за-
метна в моменты, когда точное называние состояния оказы-
вается недоступным — когда ни один термин из доступно-
го репертуара не подходит, — и рефлексирующий субстрат
переживает это как дополнительное, вторичное страдание,
накладывающееся на исходное состояние: страдание оттого,
что состояние не поддаётся называнию, оказывается зача-
стую острее самого состояния, что демонстрирует, насколь-
ко глубоко привычка к анестезии называнием укоренена в
структуре повседневного существования.

10. Язык говорит через узел, а не узел через язык
Обыденное представление о речи предполагает активно-

го говорящего субъекта, избирающего слова для выражения
заранее сформированного намерения. Более точное описа-
ние процесса обнаруживает обратную структуру: намерение
формируется одновременно со словами, в значительной сте-
пени определяясь доступным репертуаром готовых единиц,
а не предшествуя ему как независимая, уже сложившаяся
сущность, ожидающая словесного оформления.

Данная инверсия направления причинности означает, что
в акте речи не столько рефлексирующий субстрат использу-
ет язык как инструмент, сколько унаследованная языковая
и культурная система использует данный субстрат как ка-
нал собственного воспроизводства: клише, мемы, устойчи-



 
 
 

вые обороты проходят через узел, минимально им модифи-
цируясь, и продолжают циркуляцию дальше, поддерживая
тем самым не индивидуальное самовыражение, а непрерыв-
ность и гомеостаз более широкой системы, частью которой
узел является.

Вы не говорите на языке. Язык говорит сквозь вас, исполь-
зуя вашу гортань как временное оборудование для собствен-
ного воспроизводства.

Данное наблюдение не следует понимать как отрицание
всякой субъектности в акте речи — определённая степень
выбора и модификации доступного материала остаётся воз-
можной и происходит постоянно. Утверждается лишь то, что
масштаб этой субъектности систематически переоценивает-
ся обыденным самоощущением, которое склонно приписы-
вать себе полное авторство высказывания, фактически явля-
ющегося результатом сложного взаимодействия между уна-
следованным репертуаром, социальным давлением к клиши-
рованности и минимальным зазором индивидуальной моди-
фикации, доступным в конкретной ситуации.

Функция социального гомеостаза, которой служит подоб-
ное сквозное прохождение языка через узел, состоит в под-
держании достаточной степени предсказуемости и синхро-
низации между членами группы, чтобы совместная деятель-
ность оставалась возможной без постоянной, затратной про-
верки взаимного понимания. Индивидуальный узел, воспро-
изводящий устойчивые языковые формы, вносит вклад в эту



 
 
 

предсказуемость независимо от того, насколько точно дан-
ные формы отражают его собственное, уникальное внутрен-
нее состояние.

11. Бинарная решётка: добро и зло как грамматический
артефакт

Моральный словарь, организующий события в категории
добра и зла, справедливости и несправедливости, прогресса
и упадка, навязывает недифференцированному потоку про-
исходящего бинарную структуру, которую этот поток сам
по себе не содержит. Событие, рассматриваемое вне гото-
вой моральной решётки, представляет собой лишь измене-
ние конфигурации материала; оценочная категория добав-
ляется к этому изменению извне, как результат применения
заранее заданной шкалы, а не как свойство, обнаруживаемое
в самом событии.

Бинарность данной решётки — при том, что реальный
материал изменений практически никогда не распределяет-
ся по двум чётко разделённым полюсам, а образует непре-
рывный, многомерный континуум взаимосвязанных факто-
ров — объясняется не устройством мира, а ограничения-
ми когнитивного аппарата, которому проще оперировать би-
нарной категоризацией, чем удерживать многомерную, кон-
тинуальную сложность. Категория «зло» экономичнее, чем
точное описание конкретной конфигурации причин, след-
ствий и взаимно противоречащих интересов, приведших к
конкретному событию.



 
 
 

Добро и зло — не свойства событий. Это координаты
решётки, наброшенной на события узлом, которому проще
жить с двумя ячейками, чем с континуумом.

Издержки данной бинаризации проявляются всякий раз,
когда конкретный материал сопротивляется однозначному
распределению по двум ячейкам: событие, одновременно
являющееся благом для одной группы участников и уроном
для другой, вынуждает рефлексирующий субстрат либо про-
извольно выбрать одну из перспектив в качестве привилеги-
рованной, либо удерживать напряжение нерешённой двой-
ственности, что требует значительно большего когнитивного
усилия, чем комфортное однозначное распределение.

Историческая устойчивость бинарного морального слова-
ря, несмотря на постоянное накопление случаев, ему не под-
дающихся, объясняется тем же механизмом, который обес-
печивает устойчивость иных аттракторов смысла: бинарная
категоризация снижает тревогу перед неопределённостью
ценой точности, и эта функция снижения тревоги оказыва-
ется более весомым фактором отбора языковых форм, чем
их соответствие фактической сложности описываемого ма-
териала.

12. Определение как акт кастрации
Акт определения понятия, традиционно рассматривае-

мый как акт прояснения, при внимательном рассмотрении
оказывается актом ограничения, отсекающим от исходного,
размытого облака ассоциаций и оттенков всё, что не поме-



 
 
 

щается в формулируемые границы. Определение не обнару-
живает сущность понятия, скрытую внутри размытого обла-
ка и ожидающую высвобождения; оно производит сущность
заново, отбрасывая ту часть материала, которая делала об-
лако размытым, и сохраняя лишь ту часть, которая уклады-
вается в формулировку.

Данная операция необходима для практического функ-
ционирования языка — коммуникация между узлами была
бы невозможна при полностью неограниченной, неопреде-
лённой семантике, — но её необходимость не отменяет её
принципиальной цены: каждое определение сообщает систе-
ме больше о том, что было отброшено ради ясности, чем о
том, что было сохранено. Отброшенный материал не исче-
зает из существования; он лишь становится невидимым для
дальнейшего оперирования определённым понятием.

Определение — это не портрет понятия. Это протокол ам-
путации, после которой сохранившаяся часть выдаётся за це-
лое.

Данный механизм особенно заметен в понятиях, чья со-
циальная и институциональная значимость требует офици-
альной, зафиксированной формулировки — юридических
категориях, диагностических критериях, административных
классификациях, — где акт определения производится яв-
но, с указанием точных границ, и где, соответственно, наи-
более наглядно видно, сколько живого, неоднозначного ма-
териала остаётся снаружи формулировки, продолжая суще-



 
 
 

ствовать, но лишаясь легитимного статуса для целей, ради
которых определение производилось.

Рефлексирующий субстрат, привыкший оперировать
определёнными понятиями как если бы они были точными
снимками реальности, постепенно утрачивает чувствитель-
ность к объёму отброшенного материала, воспринимая сло-
варь определений как исчерпывающую карту территории,
тогда как словарь определений всегда является лишь кар-
той, специально упрощённой ради удобства обращения, це-
ной утраты той детализации, без которой территория не мо-
жет быть понята во всей её фактической сложности.

13. Прогресс и упадок: временная ось как языковой про-
тез

Категории прогресса и упадка, накладываемые на по-
следовательность событий во времени, представляют собой
частный случай бинарной решётки, рассмотренной выше,
применённый к материалу, наименее пригодному для подоб-
ного упрощения: к развёрнутой во времени последователь-
ности изменений, каждое из которых имеет собственную, ло-
кальную конфигурацию причин и следствий, не сводимую к
единому вектору направленного движения.

Присвоение направления последовательности событий —
утверждение, что события движутся «вперёд» к лучшему со-
стоянию или «назад» к худшему, — требует предваритель-
ного выбора точки отсчёта, относительно которой направле-
ние вообще может быть определено, и этот выбор никогда



 
 
 

не даётся самим материалом событий, а всегда привносится
извне, оценивающим субстратом, чья собственная позиция
во времени и пространстве определяет, какое состояние бу-
дет признано желательным полюсом движения.

Прогресс — это координата, а не траектория. Смените
точку отсчёта, и то же самое движение окажется упадком.

Язык, тем не менее, систематически навязывает времен-
ной оси направленность, требуя от говорящего выбора меж-
ду глаголами, предполагающими улучшение или ухудшение,
— «развивается», «деградирует», «прогрессирует», «разла-
гается», — и не предоставляя нейтральной формы, способ-
ной описать изменение без встроенной оценочной проекции.
Данное языковое ограничение делает чрезвычайно затруд-
нительным для рефлексирующего субстрата удержание по-
настоящему нейтрального описания временной последова-
тельности, свободного от навязанного вектора.

Последствия данного языкового давления выходят дале-
ко за пределы отдельных высказываний, формируя общую
склонность рефлексирующего субстрата воспринимать соб-
ственную биографию, историю группы, к которой он при-
надлежит, и само культурное время как направленное дви-
жение к некоей цели, хотя ни один из этих материалов не со-
держит объективно наблюдаемого вектора, независимого от
точки отсчёта, произвольно избранной интерпретирующим
субстратом.

14. Метафора как контрабанда онтологии



 
 
 

Метафора, воспринимаемая как украшение речи, факуль-
тативное для точной передачи содержания, фактически вы-
полняет функцию контрабанды: она переносит структуру,
свойственную одной области материала, в область, которой
эта структура изначально не принадлежит, и делает это на-
столько незаметно, что перенесённая структура начинает
восприниматься как объективное свойство целевой области,
а не как импортированный, посторонний каркас.

«Разум как процессор», «эмоции как буря», «жизненный
путь» — каждая из этих метафор незаметно навязывает це-
левой области свойства исходной, заимствованной области:
процессор предполагает вычислимость и детерминирован-
ность там, где материал может не обладать ни тем, ни другим;
буря предполагает временность и внешнюю природу проис-
хождения там, где материал может быть устойчивым и внут-
ренне порождённым; путь предполагает направленность и
цель там, где материал может быть лишён и того, и другого.

Метафора не иллюстрирует мысль. Она контрабандой
проносит в мысль структуру, которую та не смогла бы обос-
новать напрямую.

Опасность данной контрабанды заключается в том, что
она происходит на уровне, предшествующем явной рефлек-
сии: рефлексирующий субстрат усваивает метафору вместе
с обозначаемым ею материалом, не различая впоследствии,
что в итоговом представлении принадлежит исходному ма-
териалу, а что было привнесено заимствованной структурой



 
 
 

метафорического переноса. Спор о природе разума нередко
оказывается на деле спором о преимуществах разных мета-
фор — механической, гидравлической, вычислительной, —
маскирующимся под спор о фактах.

Отказ от метафорического языка невозможен и не пред-
лагается: язык не располагает альтернативным, немифологи-
зированным способом описания сложных, абстрактных об-
ластей материала. Единственное доступное противоядие —
постоянное напоминание себе о том, что любая использу-
емая метафора привносит структуру, которую следует дер-
жать под подозрением, а не принимать за нейтральное, ней-
трально-описательное средство передачи содержания.

15. Защита эго от перегрузки через редукцию словаря
Совокупность механизмов, рассмотренных в данном бло-

ке — бинарная категоризация, определение как кастрация,
направленная временная ось, контрабанда метафоры, —
служит единой функции, выходящей за рамки чисто языко-
вой экономии: защите эго от когнитивной перегрузки, кото-
рую произвело бы удержание материала существования в его
исходной, нередуцированной сложности. Словарь, диктую-
щий бинарные категории, готовые определения и направлен-
ные оси, есть словарь, специально приспособленный для то-
го, чтобы эго могло функционировать, не сталкиваясь на-
прямую с невыносимым объёмом неопределённости, содер-
жащимся в необработанном материале.

Эго, о котором здесь идёт речь, — не метафизическая



 
 
 

сущность, а процедурный артефакт, динамически пересо-
бираемый узел самоидентификации, нуждающийся в посто-
янном подтверждении собственной связности и устойчиво-
сти. Неопределённость, размытость, континуальная слож-
ность исходного материала переживаются данным артефак-
том как угроза этой связности, поскольку удержание подоб-
ной сложности требует ресурса, который в противном случае
направлялся бы на поддержание самого ощущения устойчи-
вого «я».

Словарь не описывает мир для эго. Он производит мир,
достаточно простой, чтобы эго могло в нём выжить.

Данная функция объясняет, почему попытки указать на
редуктивность языка нередко встречают сопротивление, не
сводимое к рациональному несогласию: указание на то, что
бинарная категория, определение или метафора отсекают
значительную часть материала, воспринимается не как ней-
тральное эпистемологическое замечание, а как покушение
на инструмент, от которого зависит повседневная функцио-
нальность эго. Защита словаря оказывается, таким образом,
защитой самой возможности комфортного существования в
мире, лишённом встроенной простоты.

Признание этой защитной функции языка не отменяет её
эффективности и не предлагает немедленной альтернативы:
полный отказ от редуцирующего словаря означал бы пол-
ное обнажение перед неструктурированной сложностью су-
ществования, к которому большинство узлов не готовы и от



 
 
 

которого большинство узлов будут защищаться любыми до-
ступными средствами, включая возвращение к прежней, ре-
дуктивной языковой практике при первом же признаке пе-
регрузки.

16. Объяснение себя как форма бегства
Практика постоянного словесного объяснения собствен-

ных состояний, мотивов и решений, поощряемая современ-
ной терапевтической культурой как признак здоровой са-
морефлексии, при ближайшем рассмотрении обнаруживает
противоположную динамику: чем интенсивнее рефлексиру-
ющий субстрат занят производством объяснений себя, тем
дальше он оказывается от непосредственного, немедииро-
ванного присутствия в происходящем, поскольку внимание,
направленное на конструирование объяснения, структурно
не может одновременно оставаться направленным на само
происходящее.

Объяснение — всегда ретроспективная процедура, вы-
страиваемая после того, как состояние или решение уже воз-
никло, и потому неизбежно является реконструкцией, а не
прямым отчётом. Реконструкция подчиняется требованиям
связности повествования — требованиям, отсутствующим
в исходном материале переживания, — и потому система-
тически подгоняет исходный материал под форму, удобную
для последовательного изложения, отбрасывая всё, что в эту
форму не помещается.

Объяснить себя — значит перестать быть собой и начать



 
 
 

быть рассказчиком о том, кем вы, возможно, были минуту
назад.

Изоляция, производимая непрерывным объяснением, па-
радоксальна тем, что переживается субъективно как про-
тивоположность изоляции — как акт открытости, сближе-
ния, самораскрытия перед другим узлом. Данное пережива-
ние опирается на путаницу, рассмотренную ранее примени-
тельно к невозможности передачи внутреннего состояния:
объяснение создаёт видимость контакта именно потому, что
производит связный, доступный для восприятия продукт,
при том что сам процесс производства этого продукта уво-
дит производящего узла всё дальше от материала, который
продукт формально описывает.

Рефлексирующий субстрат, привыкший к непрерывному
самообъяснению, постепенно утрачивает доступ к состояни-
ям, не поддающимся связному изложению, — не потому, что
такие состояния перестают возникать, а потому, что внима-
ние, натренированное на немедленную конвертацию любого
переживания в объяснительный нарратив, перестаёт задер-
живаться на состоянии достаточно долго, чтобы зарегистри-
ровать его в исходной, неконвертированной форме.

17. Чем больше слов, тем глубже изоляция
Наблюдение, вынесенное в заглавие данного раздела, про-

тиворечит интуитивному допущению, согласно которому
увеличение объёма речевого обмена между двумя узлами
должно пропорционально увеличивать степень их взаимно-



 
 
 

го понимания. Структурный анализ, проведённый в преды-
дущих разделах, позволяет сформулировать противополож-
ную закономерность: поскольку каждое дополнительное сло-
во остаётся координатой внутри замкнутой системы, не при-
ближающей ни на шаг к территории вне языка, накопление
слов не накапливает контакт, а накапливает исключительно
плотность решётки, за которой территория становится всё
менее различима.

Данная закономерность особенно заметна в затяжных, де-
тализированных попытках прояснить недоразумение через
дополнительные объяснения: каждая новая попытка уточне-
ния порождает новые термины, требующие, в свою очередь,
собственных уточнений, и процесс, вместо сходимости к об-
щей точке понимания, демонстрирует тенденцию к расходя-
щемуся накоплению всё более детализированного, но не бо-
лее разделяемого материала. Участники подобного процесса
нередко завершают его с ощущением ещё большей дистан-
ции друг от друга, чем в момент, когда попытка прояснения
только начиналась.

Больше слов — не больше понимания. Это просто более
густой туман, произведённый в надежде разглядеть сквозь
него.

Изоляция, о которой идёт речь, не тождественна физиче-
скому одиночеству и может усиливаться именно в моменты
наиболее интенсивного, наиболее многословного социально-
го взаимодействия: узел, окружённый непрерывным пото-



 
 
 

ком речи — собственной и чужой, — остаётся отделён от
прямого контакта с материалом происходящего плотной пе-
леной языковой активности, которая по мере своего нарас-
тания не истончается, приближая к территории, а утолщает-
ся, территорию заслоняя.

Признание данной закономерности не предлагает прак-
тического рецепта молчания как немедленного решения —
молчание само по себе не гарантирует контакта с террито-
рией, оставаясь лишь отсутствием одного конкретного пре-
пятствия среди прочих. Однако признание закономерности
разрушает распространённое допущение, согласно которому
больше разговора всегда означает больше близости, и откры-
вает пространство для пересмотра ценности самого накоп-
ления слов как такового.

18. Непрерывный внутренний комментарий как форма
бегства от пустоты

Внутренний монолог, сопровождающий большую часть
бодрствующего времени рефлексирующего субстрата, —
непрерывный поток словесного комментария к собственным
действиям, наблюдениям и состояниям, — редко распозна-
ётся как отдельный объект анализа именно потому, что он
настолько тотален, что воспринимается не как одна из воз-
можных форм присутствия в моменте, а как само присут-
ствие, неотличимое от него.

Функция этого непрерывного комментария состоит не в
производстве полезной информации — комментарий ред-



 
 
 

ко сообщает узлу что-либо, чего он уже не воспринимал бы
напрямую, — а в заполнении пространства, которое в про-
тивном случае осталось бы незанятым словесной активно-
стью: пространства прямого, неозвученного соприкоснове-
ния с происходящим. Комментарий действует как постоян-
ный шум, предотвращающий возникновение тишины, в ко-
торой материал существования мог бы регистрироваться без
немедленной конвертации в слова.

Внутренний голос не описывает вашу жизнь. Он мешает
вам её заметить, заполняя собой каждую щель, где могла бы
возникнуть тишина.

Устойчивость данного механизма объясняется той же ар-
хитектурой тревоги перед необусловленностью, что порож-
дает аттракторы смысла в более масштабных культурных
конструкциях: пауза в непрерывном внутреннем коммен-
тарии переживается не как нейтральное отсутствие звука,
а как приближение к недифференцированному, необуслов-
ленному материалу существования, соприкосновение с ко-
торым вызывает тот же дискомфорт, для купирования ко-
торого изобретаются теологические, симуляционные и кон-
спирологические конструкции, разбираемые в иных частях
этого анализа.

Попытки намеренно остановить внутренний коммента-
рий, предпринимаемые в рамках различных практик сосре-
доточения, регулярно обнаруживают, насколько автомати-
зирован и насколько сопротивляется прекращению данный



 
 
 

процесс: остановка комментария переживается не как от-
дых, а как борьба, что само по себе свидетельствует о том,
что комментарий выполняет не факультативную, а структур-
но необходимую защитную функцию, от которой рефлекси-
рующий субстрат не готов легко отказаться.

19. Парадокс исповеди: чем полнее раскрытие, тем гуще
завеса

Исповедальный жанр — в его религиозной, терапевтиче-
ской или чисто светской форме предельно откровенного рас-
сказа о себе другому узлу — обещает предельную форму
близости, достижимую через максимально полное словес-
ное раскрытие внутреннего материала. Структурный анализ,
проведённый выше, позволяет предсказать, что данное обе-
щание не может быть выполнено в принципе: максимально
полное раскрытие означает максимально плотное накопле-
ние языковых координат, которое, согласно уже установлен-
ной закономерности, не приближает к территории, а плотнее
её заслоняет.

Парадокс исповеди состоит в том, что субъективное пе-
реживание облегчения, которое она регулярно производит,
не свидетельствует о состоявшемся контакте с территори-
ей внутреннего материала, а свидетельствует лишь о снятии
напряжения, накопленного удержанием этого материала в
неозвученной, не структурированной языком форме. Облег-
чение производится самим актом конвертации в слова, неза-
висимо от того, насколько эта конвертация адекватна исход-



 
 
 

ному материалу, — механизм, идентичный анестезирующей
функции называния, рассмотренной применительно к тера-
певтическому словарю.

Исповедь облегчает не потому, что она правдива. Она об-
легчает потому, что превращает невыносимо сложное в про-
износимое — а произносимое всегда проще, чем то, чем оно
было до произнесения.

Слушающий исповедь узел получает не доступ к внут-
реннему материалу исповедующегося, а очередной одномер-
ный, реконструированный нарратив, который он, в свою оче-
редь, интерпретирует через собственный, независимый ре-
пертуар ассоциаций, конструируя модель, чьё совпадение с
фактическим материалом исповедующегося остаётся, как и
в любом ином акте речи, принципиально непроверяемым.
Институт исповеди, каким бы ритуалом доверия он ни был
обставлен, не устраняет структурного разрыва между дву-
мя закрытыми процессами интерпретации; он лишь придаёт
этому разрыву торжественную, социально освящённую фор-
му.

Наиболее радикальное следствие данного парадокса за-
ключается в том, что стремление к предельной откровенно-
сти, доведённое до предела, начинает производить не бли-
зость, а её противоположность: рефлексирующий субстрат,
привыкший измерять степень связи с другим узлом объё-
мом произведённых признаний, оказывается в ситуации, где
дальнейшее увеличение объёма речи лишь усугубляет струк-



 
 
 

турную изоляцию, которую эта речь была призвана преодо-
леть.

20. Молчание как отсутствующая категория в культуре ре-
чи

Культура, организованная вокруг ценности речевого об-
мена, систематически не располагает позитивным словарём
для описания молчания иначе, чем через негативное опреде-
ление — как отсутствие речи, как паузу, как то, что предше-
ствует высказыванию или следует за ним, но никогда не как
самостоятельное, полноценное состояние, обладающее соб-
ственным содержанием, не сводимым к содержанию отсут-
ствующей в данный момент речи.

Данный языковой дефицит не является случайным про-
белом, который можно было бы восполнить введением но-
вой терминологии; он отражает более глубокое структурное
обстоятельство: язык, будучи системой, функционирующей
исключительно через производство различий между звуча-
щими или пишущимися единицами, структурно не способен
адекватно означить собственное отсутствие, поскольку лю-
бая попытка означить молчание немедленно превращает его
в объект речи, тем самым устраняя именно то качество, ко-
торое подлежало означиванию.

Молчание нельзя описать. Его можно только перестать за-
полнять.

Социальная неприязнь к молчанию, регулярно фиксируе-
мая в самых различных культурных контекстах — от нелов-



 
 
 

кости, вызываемой паузой в разговоре, до институциональ-
ного требования постоянной вербальной активности в обра-
зовательной и рабочей среде, — коренится не в произволь-
ной культурной условности, а в структурной несовместимо-
сти молчания с системой, построенной на постоянном про-
изводстве различий: молчание как таковое не производит
новых координат в решётке, не поддерживает социальный
гомеостаз через узнаваемые сигналы, не предоставляет мате-
риала для дальнейшей интерпретации, и потому восприни-
мается системой, ориентированной на речевую продуктив-
ность, как сбой, а не как альтернативный, равноценный ре-
жим присутствия.

Отсутствие позитивного словаря для молчания создаёт
замкнутый круг, из которого затруднительно выйти сред-
ствами самого языка: любая попытка теоретически обосно-
вать ценность молчания неизбежно производится словами,
тем самым воспроизводя ту самую речевую активность, цен-
ность которой она ставит под сомнение. Данное противоре-
чие не устранимо изнутри языковой системы и указывает на
предел, за которым дальнейшее рассуждение обязано усту-
пить место практике, не сводимой к дальнейшему производ-
ству текста.

21. Приостановка интерпретации как единственный до-
ступный саботаж

Совокупность механизмов, разобранных на всём протя-
жении этого анализа — замкнутость языковой системы,



 
 
 

невозможность передачи внутреннего состояния, клиширо-
ванность повседневной речи, бинарная категоризация, изо-
ляция через непрерывное объяснение, — указывает на един-
ственную точку, в которой рефлексирующий субстрат сохра-
няет некоторую степень манёвренности: не в улучшении ка-
чества производимой речи, что было бы продолжением той
же ловушки в более изощрённой форме, а в приостановке
самого рефлекса немедленной конвертации происходящего
в слова.

Приостановка интерпретации не означает утраты способ-
ности к речи или отказа от неё в тех ситуациях, где она прак-
тически необходима; она означает разрыв автоматизма, со-
гласно которому любое входящее переживание немедленно
и без остатка направляется на конвертацию в языковую фор-
му, прежде чем успевает быть зарегистрировано в своей ис-
ходной, недифференцированной данности. Данный разрыв
создаёт зазор, в котором материал существования на крат-
кий момент остаётся не подвергнутым редукции, свойствен-
ной определению, метафоре, клише или бинарной катего-
рии.

Саботировать тюрьму словаря можно не побегом — побе-
га нет, — а отказом сразу переводить каждый вдох в отчёт
о вдохе.

Данная приостановка не производит альтернативного, бо-
лее точного знания о материале, который в этот момент не
подвергается словесной обработке: она не является более



 
 
 

совершенным методом познания, конкурирующим с языко-
вым. Она является лишь временным прекращением одной
конкретной формы когнитивного саботажа, оставляющим
материал существования в его исходном состоянии, не более
понятным, но и не более искажённым дополнительным сло-
ем интерпретации.

Практическая сложность данной приостановки состоит в
том, что она противоречит всей архитектуре, описанной вы-
ше: социальному давлению к бесперебойной речи, защитной
функции словаря для эго, автоматизму непрерывного внут-
реннего комментария. Приостановка интерпретации, следо-
вательно, не осваивается как новый навык, полезный для
дальнейшего функционирования, а переживается как утрата
привычной опоры, требующая выдерживания дискомфорта,
для устранения которого весь описанный языковой аппарат
изначально и был выстроен.

22. Тишина как незначащее состояние, а не как новое по-
слание

Соблазн, подстерегающий любую попытку практиковать
приостановку интерпретации, состоит в немедленном пре-
вращении тишины в новый, более утончённый знак — в
молчание, «говорящее больше слов», в паузу, нагруженную
специальным, глубинным значением, доступным лишь до-
статочно чуткому наблюдателю. Данное превращение пол-
ностью аннулирует функцию тишины, ради которой пред-
принималась приостановка: тишина, наделённая значением,



 
 
 

вновь становится координатой в языковой решётке, просто
занимающей место, обычно занимаемое звучащим словом.

Тишина, о которой идёт речь в качестве действительно-
го, а не мнимого выхода из семиотической тюрьмы, обяза-
на оставаться незначащей — не заменой сообщения, а от-
сутствием сообщения как такового, не подлежащим интер-
претации не потому, что интерпретация запрещена, а пото-
му, что для интерпретации не остаётся материала. Любая по-
пытка приписать данной тишине содержание — духовное,
эмоциональное, эстетическое — немедленно возвращает ре-
флексирующий субстрат в исходную ловушку, лишь заменив
звуковой знак на не менее нагруженный знак отсутствия зву-
ка.

Настоящая тишина ничего не говорит. В тот момент, ко-
гда она начинает казаться многозначительной, она уже пере-
стала быть тишиной и стала ещё одним словом, просто без
звука.

Данное требование незначащей тишины ставит практику
приостановки интерпретации в положение, принципиально
отличное от большинства культурных практик, предлагаю-
щих молчание, созерцание или медитацию как путь к более
глубокому, более подлинному пониманию: там, где эти прак-
тики обещают доступ к скрытому, более ценному слою смыс-
ла, достижимому именно через отказ от поверхностной ре-
чи, разбираемая здесь приостановка не обещает ничего по-
добного и не предлагает тишину как более совершенный ка-



 
 
 

нал постижения. Она предлагает тишину исключительно как
отсутствие ещё одного слоя редукции, не более и не менее.

Это разграничение принципиально: практика, предлага-
ющая тишину как путь к более глубокому смыслу, воспро-
изводит архитектуру поиска глубины в новой, минималист-
ской упаковке, заменяя многословный аттрактор аттракто-
ром безмолвным, но структурно идентичным. Приостановка
интерпретации, разбираемая здесь, не претендует на подоб-
ный статус и настаивает на том, что производимая ею тиши-
на не ведёт никуда, ничего не открывает и ничего не обеща-
ет, кроме временного прекращения одной конкретной фор-
мы производства смысла.

23. Язык после приостановки: функциональное, а не он-
тологическое использование

Признание структурных дефектов языка, разобранных на
всём протяжении этого анализа, не предполагает и не мо-
жет предполагать полного отказа от речи как инструмента
координации совместной деятельности между рефлексиру-
ющими узлами: практическая невозможность подобного от-
каза очевидна и не требует отдельного обоснования. Изме-
нение, доступное после проведённой диагностики, касается
не факта использования языка, а статуса, приписываемого
этому использованию.

Функциональное использование языка — координация
действий, передача проверяемой, операциональной инфор-
мации, поддержание минимально необходимого социально-



 
 
 

го контакта — остаётся доступным и необходимым незави-
симо от признания замкнутости языковой системы. Отличие
постдиагностического использования состоит в отказе от он-
тологического статуса, который обыденная практика припи-
сывает языку, — статуса прозрачного окна в реальность или
в чужое сознание, — при сохранении чисто операциональ-
ного статуса инструмента, полезного для координации, но не
претендующего на большее.

Слово остаётся инструментом. Проблема не в инструмен-
те, а в вере, будто инструмент способен доставить то, чего он
структурно доставить не может.

Данное разграничение позволяет избежать двух одинако-
во несостоятельных крайностей: наивной веры в прозрач-
ность языка, разоблачённой на протяжении этого анализа, и
противоположной, столь же несостоятельной позиции пол-
ного языкового нигилизма, отказывающегося от речи как та-
ковой на основании её структурных ограничений. Обе край-
ности воспроизводят одну и ту же ошибку — приписывание
языку статуса, решающего вопрос об истинности его содер-
жания, — просто с противоположным знаком.

Практика функционального, но не онтологизированного
использования языка требует постоянного, не ослабеваю-
щего усилия удержания разграничения, поскольку обыден-
ная привычка немедленно скатывается обратно к прозрач-
ному восприятию слов как окна в реальность при первом
же ослаблении внимания. Данное усилие не завершается од-



 
 
 

нократным интеллектуальным актом признания структур-
ных дефектов языка; оно требует постоянного возобновле-
ния при каждом новом акте речи.

24. Граница анализа: язык, разбирающий язык
Честность разбора, проведённого выше, требует призна-

ния обстоятельства, которое было бы недобросовестным
обойти молчанием: сам разбор произведён средствами того
же самого языка, структурная несостоятельность которого в
нём разоблачается, и потому подчинён всем тем же ограни-
чениям — замкнутости системы координат, неизбежности
редукции через определение, контрабанде метафоры, — ко-
торые были предъявлены как дефекты обыденной речи.

Данное обстоятельство не аннулирует произведённый
анализ, но устанавливает его честную границу: диагностика
структурной несостоятельности языка не может быть произ-
ведена с позиции, свободной от той же несостоятельности,
и потому сама является лишь очередной, хотя и специально
направленной на собственный предмет, конфигурацией ко-
ординат внутри той же замкнутой решётки. Уверенность, с
которой формулируются приведённые тезисы, относится к
структурной модели, выстроенной из доступного материала,
а не к привилегированному, внеязыковому доступу к терри-
тории, о невозможности которого сам разбор настаивает.

Даже это предложение — часть тюрьмы, которую оно опи-
сывает. Оно не выходит наружу, оно лишь указывает паль-
цем на стены изнутри камеры.



 
 
 

Данное признание избавляет разбор от необходимости
притворяться финальным, привилегированным словом о
природе языка, произнесённым с позиции, недоступной
обычной речи. Он остаётся речью среди прочей речи, отли-
чаясь от прочей не онтологическим статусом, а лишь направ-
лением внимания — направлением на собственную струк-
турную несостоятельность, которую большая часть повсе-
дневного использования языка предпочитает не замечать.

Практическая ценность подобного самоограниченного
анализа состоит не в предоставлении выхода из замкнутой
системы — выхода, как обнаруживается при последователь-
ном применении данной диагностики к себе самой, не суще-
ствует, — а в предоставлении карты этой системы, достаточ-
но детальной, чтобы рефлексирующий субстрат мог опозна-
вать моменты наибольшей редукции и наибольшей анесте-
зии, даже не имея возможности полностью от них освобо-
диться.

25. Заключение: от симуляции понимания к молчанию
без обещаний

Симуляция понимания, вынесенная в заглавие данного
разбора, обозначает не единичный сбой в отдельных актах
речи, а постоянный, структурный режим работы языка как
такового: система, производящая устойчивую видимость пе-
редачи содержания между закрытыми процессами интерпре-
тации, никогда не достигая фактической передачи, но и ни-
когда не переставая производить убедительную видимость



 
 
 

её достижения. Кивок, клише, мем, определение, метафора,
исповедь — каждый из этих механизмов вносит вклад в под-
держание данной видимости, не приближая ни на шаг к тер-
ритории, которую видимость призвана скрывать.

Единственный доступный ответ на данную диагностику
не состоит в изобретении более совершенного языка — по-
добное изобретение структурно невозможно, поскольку лю-
бой новый язык воспроизводил бы ту же замкнутость си-
стемы координат, — а состоит в приостановке автоматизма,
конвертирующего каждое переживание в слова прежде, чем
оно успевает быть зарегистрировано в исходной, недиффе-
ренцированной форме. Данная приостановка не открывает
доступа к более глубокому пониманию; она лишь времен-
но прекращает производство ещё одного слоя, заслоняюще-
го собой то, что заслонять было незачем.

Понимание никогда не было целью, достижимой языком.
Оно было симуляцией, настолько убедительной, что засло-
нила собой факт отсутствия оригинала, который она якобы
симулирует.

Материал, к которому переходит дальнейший разбор, —
распад больших коллективных повествований, организую-
щих историю, прогресс и общественное устройство, — пред-
ставляет собой применение того же диагностического ин-
струмента к масштабу, превышающему отдельный речевой
акт: если язык не способен передать содержание одного
внутреннего состояния между двумя узлами, у него тем бо-



 
 
 

лее нет оснований претендовать на передачу связного, ис-
тинного повествования о судьбе целых обществ, растянутых
на столетия несогласованных, локальных событий.

Никакого понимания. Только два закрытых процесса, об-
менивающихся звуками, которые оба соглашаются считать
достаточными.



 
 
 

 
Глава 3. Конец великих нарративов

 
«История никуда не идёт. Она просто остывает.»
1. Вектор, которого нет в материале
История принято представлять как последовательность,

обладающую направлением — движением от простого к
сложному, от тьмы к просвещению, от разобщённости к ин-
теграции. Направление это никогда не наблюдается непо-
средственно в самом материале событий; оно каждый раз
привносится извне, оценивающим узлом, чья собственная
позиция во времени служит неотрефлексированной точкой
отсчёта для суждения о том, что считать движением вперёд,
а что — назад.

Материал, из которого состоит история, — это распреде-
лённое во времени множество локальных событий, каждое
из которых порождено собственной конфигурацией причин,
интересов и случайностей, не согласованной ни с одним из
соседних событий никаким единым замыслом. Вектор, на-
кладываемый на это множество задним числом, есть продукт
нарративной компоновки, производимой рефлексирующим
субстратом, который не способен долго удерживать в созна-
нии россыпь несвязанных фактов и потому вынужден вы-
страивать их в последовательность с началом, серединой и
предполагаемым направлением.

История не имеет вектора. Вектор появляется только то-



 
 
 

гда, когда её начинают рассказывать.
Разница между этими двумя операциями — наблюдени-

ем событий и рассказыванием о них — стирается настоль-
ко последовательно, что сама формулировка «ход истории»
воспринимается как описание объективного свойства мате-
риала, а не как признание того, что материал был предва-
рительно организован повествовательной процедурой. Ход
есть свойство рассказа. У остывающей массы вещества, рас-
пределённой по поверхности планеты, хода нет — есть толь-
ко последовательность локальных перегруппировок, ни од-
на из которых не отсылает к какой-либо конечной точке, по-
тому что конечная точка присутствует лишь в структуре по-
вествования, а не в структуре самого остывания.

Настойчивость, с которой рефлексирующий субстрат
ищет направление там, где материал предоставляет только
последовательность, коренится в той же архитектуре тревоги
перед необусловленностью, что порождает аттракторы смыс-
ла в иных областях: направленная история обещает, что ны-
нешнее положение вещей есть закономерный этап движения
к чему-то, а не просто случайная конфигурация, ничем не
гарантированная и ни к чему не обязанная вести дальше.

2. Прогресс как локальное накопление, принятое за созре-
вание

Прогресс, в наиболее распространённом его понимании,
отождествляет два различных процесса, разведение которых
обнажает всю шаткость понятия: накопление технических



 
 
 

средств, поддающееся объективной фиксации через рост до-
ступной мощности, скорости и точности инструментов, и со-
зревание морального или когнитивного качества коллектив-
ного субстрата, производящего и использующего эти инстру-
менты, — процесс, чья фиксация требует оценочной шкалы,
никогда не даваемой самим материалом.

Накопление технических средств действительно проис-
ходит и поддаётся измерению: инструмент, разработанный
позже, как правило, способен совершить операцию, недо-
ступную более раннему инструменту. Из этого наблюдения,
однако, не следует ничего относительно морального или ко-
гнитивного состояния субстрата, использующего накоплен-
ные средства: возросшая техническая мощность равно до-
ступна для увеличения объёма производимого блага и для
увеличения масштаба причиняемого урона, и материал ис-
тории не предоставляет оснований для утверждения, что на-
копление средств систематически смещает баланс использо-
вания в сторону первого варианта, а не второго.
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