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Аннотация
Героиня этой книги живет с диагнозом биполярное

расстройство. Я и сама знаю об этой болезни не понаслышке.
В этой истории болезнь, которая по сути своей как тяжелое

облако из множества симптомов и проявлений, получает
свой конкретный облик. Воображаемые монстры становятся
настоящими.

И теперь можно их победить, а созданную ими систему -
разрушить.

Я попыталась описать, как человек с диагнозом БАР видит
мир. Как мир видит его. Как он сам видит себя через искаженное
диагнозом восприятие.

Но в отличие от ситуации в реальности, у него есть
возможность все изменить.
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Самолет пошел на снижение, делая круг над живописной
россыпью островков. Я вперилась взглядом в эти кусочки су-
ши изо всех сил. Будто вот сейчас должно случиться что-то
необыкновенное: проступят письмена, раскрывающие ста-
рые тайны или выйдет из моря огромная призрачная фигура
моего прапрадеда и помашет мне рукой.

Момент был действительно нерядовой: прошло более ста
лет с того времени, как наш предок покинул Корею и ка-
ким-то образом оказался в Сибири. И я первая из нашей се-
мьи проделала путь обратно, через много лет после его смер-
ти. Доставила, так сказать, на родину корейскую часть фа-
мильных молекул ДНК – пусть и ненадолго, как турист.

В первой половине двадцатого века родственник прибыл



 
 
 

в Россию и как-то прожил там свою недолгую жизнь. Что де-
лал, куда пропал – никто не знает. Документов не осталось,
а устная информация о заграничных родственниках переда-
валась из поколения в поколение неохотно. Осталась только
его короткая корейская фамилия в наших свидетельствах о
рождении.

Мог ли он предположить, что в итоге память о нем канет
в Лету? Что даже такие недалекие по времени потомки, как
его внуки, будут пожимать плечами – не видели, не знаем,
что и как у него сложилось. А потом уйдут и они.

С достоинством взирает прапрадед с единственной чер-
но-белой фотографии: щегольски одетый (по версии, он ра-
ботал по дипломатической части), лицо худое, с изломанны-
ми чертами. А на соседнем кресле его жена: суровая русская
Мария.

«Мы ничего не будем знать о вас», – хочется мне ответить
на ее прямой взгляд.

Не знаю, о чем думал молодой прапрадед Кан, все больше
и больше отдаляясь от своей родины в день отъезда. Но я,
становясь все ближе и ближе к корейским островам по мере
снижения самолета, думала только о нем.

На следующий день я шагала по сеульским улицам и
всматривалась в лица прохожих. Может быть, мы родствен-
ники вон с тем мужчиной? С этой девушкой? Как-то раз
мне встретился человек, настолько похожий на всю мужскую



 
 
 

часть нашей семьи, что я едва с ним не поздоровалась. Яр-
кое, выразительное лицо: будто высеченные из камня лома-
ные черты, красивый рот.

Разумеется, я просто прошла мимо. Общительной меня
не назовешь.

***
Канов в Корее, как известно, кишмя кишит. Все они име-

ют свой отличительный знак: пон, который указывает на ме-
сто, откуда произошёл основатель клана. Есть Каны чхин-
чжуйские, есть пэчхонские, и так далее. Которые же из них
мы? Неизвестно.

Помимо биографических фактов, связанных с нашими
предками, меня интересовал такой вопрос: а не этот ли са-
мый корейский прапрадед передал мне склонность к затяж-
ной хандре? Нуждался ли он сам в антидепрессантах? Хо-
тя, представив себе то суровое время, в которое мистеру Ка-
ну выпало жить и невесть куда сгинуть, я горько засмеялась.
Антидепрессантов точно не было в верхней части списка по-
купок Кана-аджосси.

Так называемая хандра доставала меня с самого детства,
месяцами или даже годами. Помню себя, например, пяти-
летним ребенком, у которого совершенно нет желания что-
то делать. Которого к этому возрасту уже все достали, и мир
вокруг казался мне невероятно скучным. И это к пяти годам!
Но, в то же время, я очень боялась строгости взрослых, по-
этому заставляла себя выполнять то, что мне говорят. Осо-



 
 
 

бенно в школе. И заставляла и заставляла. И до сих пор так
делаю.

– Эта Кан вечно что-нибудь недоучит! – как-то раз заме-
тила одна из учителей. Это правда. Я старалась, зубрила, но
мозг часто бунтовал и отказывался дочитывать, дозапоми-
нать. Я могла просто остановиться на какой-то строчке за-
данного параграфа и не читать дальше. А на уроке с блеском
пересказать только первые две трети текста.

Впрочем, эта длящаяся тоска и леность ума всегда сме-
нялись периодами душевного подъема. Я становилась эйфо-
рийно-беззаботной и с легкостью воплощала все свои вдруг
появившиеся идеи в жизнь. Насколько бы они не были глу-
пы. В такие дни мне все казалось интересным, а люди – хоро-
шими. При всей своей замкнутости, я могла первой загово-
рить с незнакомцем. Записаться в секцию карате, проявить
неожиданную инициативу в общественной жизни. И потом
не знать, как из всего этого выписаться обратно…

День за днем удалая лихость набирала обороты. Обостря-
лась невесть откуда взявшаяся подозрительность. Шальное
веселье сменяли приступы ярости, а потом вновь шло сва-
ливание в тоску и апатию.

Потому что мой чугунок переполнялся нездоровым вос-
торгом от жизни и в итоге пыхтел и лопался.

В этом беличьем колесе, без возможности с него спрыг-



 
 
 

нуть, я и крутилась уже двадцать восьмой год. Хотя внутри
ощущала себя куда более ветхой. Прожившей десятки раз-
ных жизней и все на свете повидавшей.

Повзрослев, я быстро осознала: работа мне подходит толь-
ко примитивная. Которую можно было выполнять на авто-
мате, параллельно слушая жужжание своего нездорового ра-
зума. Телефонный консультант, оператор фотомашины. От-
тарабанила – и с облегчением домой. А вот вести какие-то
проекты, требующие вовлеченности, креативности, стабиль-
ности в поддержании всего процесса, – это увы.

Поэтому неудивительно, что я хотела бы знать, откуда у
меня это все взялось. Кто передал?

***
Однако, в сфере личной жизни чудеса случаются у всех:

последние два года я живу с бойфрендом. Его зовут Адри-
ан, и вот он-то как раз никогда не пребывает в унынии! Ему
нравится жить. То есть, он не говорит «мне нравится жить».
Просто не осознает этого. Способность радоваться жизни
Адриан принимает как данность. А зря! Это не данность, а
подарок.

Вот так и живем, как солнышко и туча.
Адрианом его нарекли родители, почитающие все старин-

ное, исконное и сермяжное. Но вычурное имя нисколько не
мешает ему наслаждаться каждым днем. Летом Адриан, со-
кращенно – Дрюша, самозабвенно плещется в реке, а зимой
выскакивает из баньки в снег голышом.



 
 
 

Хотя мне ли подшучивать над странными именами? Меня
зовут Римма. Очень приятно. Не знаю, будет ли вам также
приятно, когда вы прочтете хотя бы половину этой истории.
Не факт.

Иногда родители называют ребенка в честь какого-то дру-
га или подруги. Позднее судьба их с этим другом разводит,
и где он? Неизвестно и никому не интересно. А Римма – вот
она.

Секрет нашей с Адрианом долгой совместной жизни
прост: на свете нелегко отыскать человека с меньшим коли-
чеством заморочек, чем он. Никогда не присматривается ко
мне, не пытается угадать – какая я сегодня, что я чувствую,
чем страдаю, не появилась ли на моем лице новая недоволь-
ная складка. Нет, Дрюша легко перескакивает с одного на
другое. Для него везде радость, во всем можно найти хоро-
шее и интересное, даже в куске дерьма. И само собой разу-
меется, что в представлении Адриана все остальные люди
видят мир исключительно в солнечном свете. Никто не гру-
стит, так незачем и спрашивать.

Короче говоря, долго со мной может быть только именно
такой, очень невнимательный человек. Чтобы не приходи-
лось ему объяснять, почему мне удается делать элементар-
ные вещи только после долгой прокрастинации и за три под-
хода вместо одного. Или почему я до сих пор в кровати. Или
наоборот – почему меня часами нет дома и я не беру труб-



 
 
 

ку. Странных не любят… А мне неловко оставаться с чело-
веком, который в курсе, что я странная.

С Адрианом можно общаться, улыбаясь до ушей, и одно-
временно обдумывать, как с этим всем, наконец, покончить.
Как выйти из чата “Планета Земля” и навечно обрести по-
кой. Он ничего не заметит.

Поэтому Дрю – идеальная для меня пара. Есть только
один большой минус: его родственники.

В прошлом месяце мы посетили семейный праздник.
Шумная компания, крики детей, объятия, выяснения отно-
шений... Адриан с привычным удовольствием влился в про-
цесс, а на меня опять словно опустилось темное облако, что
не давало мне нормально дышать. Ощущение собственной
неправильности и чуждости вновь загнало меня в тревожный
угол.

– Бандита-а, бандита-а!! – истошно кричала многодетная
родственница Дрю, нежно подбрасывая младенца.

– Бандита-а, джигита-а!
В семье Адриана радовались жизни, вкушали каждый мо-

мент, как спелую клубнику. Говорили они помногу, и я ни-
когда толком не понимала - о чем. Вроде по отдельности все
слова знакомы, а в предложения не складываются.

После знакомства со мной родственники начали завозить
нам с Дрюшей мешки овощей со своего огорода: почти все-
гда перезрелых, малосъедобных, а среди них пучки каких-то
незнакомых остро пахнущих трав непонятного назначения.



 
 
 

Я так и не осмелилась признаться, что понятия не имею, что
это за травы. Родственники были настолько уверены, что де-
лают благое дело, что становилось страшно их разуверять.

Принимала я всё со знающим видом, будто бы мысленно
уже отправила пахучие растения в дело, а не в мусорное вед-
ро.

Потому что нельзя показывать, что на самом деле тебя во-
ротит от повседневных «нужных» хозяйственных хлопот и
мелочей. Этому нет и не будет объяснения, кроме того, что
ты непонятно зачем родившийся не туда урод.

С луны свалилась, что ли? Это на луне можно банки не
закручивать, да полы не скрести. А ты на планете Земля, и
вон у тебя мужик неухоженный сидит.

Впрочем, не знаю, зачем я столько всего вам наговорила.
Видимо, чтобы оттянуть рассказ о том, что со мной произо-
шло дальше. Знаю, что не поверите, а кто-то даже восклик-
нет «Во сочиняет!». Если бы…

***
На Корею я копила долго. Мной двигало любопытство.

Хотелось видеть – какие они, люди моего этноса. Какая она,
земля предков.

Наконец, все было готово к путешествию в новый мир.
И с настроением ко времени поездки повезло. Ноль тоски,

одно сплошное эпикурейство. Я с наслаждением окунулась в
совершенно непохожую на нашу повседневность. Любая ме-



 
 
 

лочь вызывала восторг, а неукротимое любопытство вело за
каждый поворот.

Интересно, мои предки тоже так себя вели, как эти сеуль-
цы вокруг меня? Они это ели, носили похожую одежду – те
самые люди, частица которых есть и во мне?

Я благополучно осмотрела столицу Южной Кореи Сеул
и шальной портовый город Пусан, – храмы, городские пар-
ки. Дорожка для моциона, построенная прямо над водой, бу-
лыжные тропинки для массажа стоп, километры велодоро-
жек!

Корейцы надевают яркие спортивные костюмы и подни-
маются в горы. Вершины видны прямо в городах, среди мно-
гоэтажек. Заниматься горным туризмом называется здесь
“делать тынсан”. И для здоровья полезно, и предков на вер-
шине можно помянуть, с угощением.

По выходным пестрые людские ручейки заполняют ули-
цы, устремляясь к началу восхождения. А кто уже спустился
- оседают в щиктанах, маленьких кафе.

Что я успела, пока меня в очередной раз не накрыло? Тоже
«сделала тынсан»: взошла на скалу Ульсан-Бави, “Плачущую
гору”.

А на острове Канхвадо насладилась тишиной, сельскими
просторами и морем. Взобралась на гору Манисан, чтобы по-
смотреть на древний алтарь.

Я исследовала местность, где остались мои корни, впиты-



 
 
 

вала звучание корейского языка, на котором думал мой пре-
док, смотрела как корейские семьи, с полными рюкзаками
поднявшись на вершину, раскладывали подношения своим
предкам. А я-то и не догадалась ничего взять! Жаль, можно
было поучаствовать в ритуале, подсматривая, что и как де-
лать.

Всё было хорошо, все было как надо. Полная впечатлений,
несомая зашкаливающими эмоциями, я вернулась в Сеул и
блаженно растянулась на кровати очередного отеля. На ис-
следование Кореи мне оставался всего один полный день, а
потом – самолет домой.

Но наутро я проснулась будто с осиновым колом, прошив-
шим меня с головы до ног.

***
Свинцово-тяжелая, тревожная аура окутала все тело. Пе-

ред глазами повисла беспросветная темень, в которой мель-
кали головы моих демонов с острыми ушами.

Груз всей прошедшей жизни придавил меня к кровати с
самого утра – и нет, это было не из-за того, что закончилось
путешествие. Просто в очередной раз произошла замена ме-
ня на меня другую. Снова перекосило угол видения мира:
то, что было цветным – стало серым, а в сферах, где я счи-
тала себя талантливой, теперь притаился безнадежный лузер
и самозванец.

***
Свалиться в апатии, пока находишься в путешествии – та-



 
 
 

кое себе дело. Это гораздо хуже, чем свалиться дома. Полу-
чается, ты оплачиваешь гостиницу только для того, чтобы
лежать на кровати тяжелым кулем, задвинув шторы. А са-
мобичевание при этом зашкаливает: ведь ты находишься в
суперинтересном месте, где столько всего можно увидеть. И
каждый нормальный человек бы… каждый нормальный, да.
Но не ты, снова не ты. Ты – лежишь.

Только посмотри на себя в зеркало, на что ты похожа! Не
могла взять себя в руки и дотянуть до конца поездки…

А теперь что, теперь – только пережидать этот период. По-
том настанет другой. Ничего нового.

Я с диким трудом оторвала себя от лежбища и распахну-
ла окно своего гостиничного номера. Внизу гомонил, гудел
многоликий трудяга Сеул. Сходились и расходились челове-
ческие потоки: мелькали ухоженные девичьи личики, мод-
ные юношеские стрижки на смоляных крепких волосах. Пал-
ли-палли! Быстро-быстро! Не застревай на турникетах мет-
ро, на тротуаре, не застревай нигде!

Знакомые мрачные вибрации прошивали мое тело и ра-
зум. Все вокруг виделось в негативном ключе: люди тебя
презирали, ноосфера – не хотела принимать. Да что там –
весь мир был сплошной опасной ловушкой. Только и ждал,
как бы одним щелчком доразрушить твой лузерский карточ-
ный домик.

От блаженной эйфории не осталось и следа.
Обычно моя светлая фаза не сменяется на темную так рез-



 
 
 

ко. Нет, сначала где-то в районе солнечного сплетения по-
является краткое ощущение тревоги, как предвестье конца
всего хорошего. Будто давит на пупок чей-то роковой палец.

«Это так, ерунда, секундное помрачение», – думаю я. Од-
нако, палец становится все настойчивее, а нажатия – дли-
тельнее. И вскоре обрушивается оно. Темное пожиралово.
Один, но большой и жадный лангольер.

И больше у меня нет ничего.
***
Я перевела взгляд на высокое острие башни Намсан.

Угрюмое сооружение тянулось вверх на фоне серых облаков.
Еще вчера я не видела в этом пейзаже ничего мрачного, но
сегодня башня гляделась угрожающей пикой.

Я вспомнила о своих планах на сегодняшний день, состав-
ленных всего лишь вчера, но как будто в другой жизни. Се-
годня мне совсем не хотелось толкаться в городских джун-
глях среди снующих прохожих. Смотреть, как они сосредо-
точенно бегут по важным делам, как каждый шажок прибли-
жает их к давно заданным жизненным планам. И в итоге – к
успеху. Во времена моих темных состояний эта картина вы-
зывала отчаянную зависть и еще больше усиливала ощуще-
ние собственной никчемности.

Ведь у меня-то в жизни нет никаких далеко идущих пла-
нов и устремлений. А нет планов – нет и достижений. А нет
результатов – нет и ликования по поводу достижения дости-
жений. Мне бы смочь из номера выйти – уже была бы победа.
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