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Аннотация
Её отправили уничтожить его репутацию. Она уничтожила

собственную.
Кира Величко — журналист-расследователь. Три года назад

её мать отдала все деньги мошеннику-«наставнику», и с тех пор
Кира не верит красивым словам.

Новое задание выглядит просто: три недели под прикрытием
в закрытом ретрит-центре на побережье Португалии. Восемь
тысяч евро за программу, лист ожидания на полгода вперёд,
харизматичный ведущий с безупречной репутацией. Найти схему,
вскрыть обман, написать разоблачение на первую полосу.

Но Матео Соарес — не тот, кого она ожидала найти. Бывший
кардиохирург, потерявший пациентку пятнадцать лет назад. И
он раскусил её легенду в первый же вечер — но почему-то не
разоблачил.

У Киры десять дней до дедлайна и выбор, который она не
готова сделать: написать статью, которую от неё ждут, или правду,
которая разрушит карьеру — и, возможно, человека, в которого
она влюбилась.



 
 
 

Роман о честности, которая дороже безопасности. О том, что
отпустить прошлое — не значит забыть его.
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Глава 1. Задание

 
Кира Величко ненавидела слово «пробуждение». Оно сто-

яло в одном смысловом ряду с «энергиями», «намерением»
и «женской силой» — словами, которые превращали нор-
мальных, в общем-то, людей в клиентов инфобизнеса с че-
ком на триста тысяч рублей за «трансформационный курс
выходного дня». За шесть лет работы в отделе расследований
она видела десятки таких слов, и у каждого была своя цена
входа и своя схема обмана, обёрнутая в красивую обложку.

— Ты серьёзно хочешь, чтобы я туда поехала, — сказала
она, не отрывая взгляда от экрана редактора, где мигал кур-
сор в недописанном абзаце про очередного коуча по финан-
совому изобилию.

Главред Издания, Олег Петрович, стоял в дверях её каби-
нета — тесной стеклянной коробки на девятом этаже биз-
нес-центра, куда редакция въехала два года назад, когда бу-
мажная версия журнала окончательно умерла, а онлайн-тра-
фик, наоборот, взлетел на скандалах вокруг псевдодуховных
гуру. Он стоял с той характерной позой человека, который
уже принял решение и просто ждёт, пока подчинённый дого-
нит его мысленно — руки в карманах, взгляд слегка поверх
головы собеседника, будто смотрит не на Киру, а на будущий
заголовок.

— Ты лучший расследователь в этом сегменте, Кира. Ма-



 
 
 

рафоны желаний, коучи по деньгам, гуру осознанности — ты
сожгла уже человек десять за последние два года. Помнишь
ту историю с «энергетическим лечением рака»? Сто восемь-
десят тысяч просмотров и уголовное дело в итоге. А это, —
он подошёл ближе и кинул на стол распечатку, — крупная
рыба. Настоящая, не карманная.

Кира взяла листок. Фотография мужчины лет сорока с
небольшим — тёмные волосы с проседью на висках, спокой-
ное, почти отрешённое лицо человека, которому, кажется,
никогда никуда не нужно спешить. Взгляд прямой, без заис-
кивающей улыбки, которую обычно репетируют перед каме-
рой все инфлюенсеры от духовности. Ничего в этом лице не
кричало «шарлатан». Это её насторожило больше всего —
обычно она видела фальшь с первого кадра.

— Матео Соарес. Ретрит-центр в Синтре, Португалия, —
продолжил Олег Петрович, усаживаясь на край её стола, что
раздражало её каждый раз, но замечание на этот счёт она де-
лала уже раз пять и сдалась. — Три недели, восемь тысяч
евро с носа, лист ожидания на полгода вперёд. Бывшие кли-
енты — топ-менеджеры европейских компаний, пара актрис,
говорят, один депутат Европарламента ездил инкогнито. Ни-
какой рекламы, никакого маркетинга — сарафанное радио и
заявки через личное собеседование.

— И что я там ищу? — спросила Кира, откладывая ли-
сток, хотя взгляд помимо воли ещё раз скользнул по фото-
графии.



 
 
 

— Что обычно. Деньги, где они оседают — оффшоры,
недвижимость, странные благотворительные фонды. Психо-
логическое давление на участников — есть ли зависимость,
изоляция от близких, разрушенные семьи после ретритов.
Хоть что-то, что превратит красивую картинку глянцевого
спокойствия в разоблачение на первую полосу.

— А если там нечего разоблачать? Если человек просто
хорошо делает своё дело?

Олег Петрович усмехнулся — той усмешкой опытного га-
зетчика, который двадцать лет наблюдал закономерность и
давно перестал в ней сомневаться.

— За восемь тысяч евро за три недели «ничего не проис-
ходит» не бывает, Кира. Что-то там происходит всегда. Во-
прос только — что именно, и кто за это платит по-настоя-
щему.

Она не была так уверена. Философия «дыма без огня» ра-
ботала в девяти случаях из десяти, но не в десятом, а Кира
давно научилась не путать статистику с гарантией. Впрочем,
спорить с главредом сейчас означало упустить командировку
в Португалию за счёт редакции, а последний год выдался та-
ким изматывающим — три громких расследования подряд,
две судебные тяжбы с обиженными «гуру», разрыв с челове-
ком, который так и не смог смириться с тем, что она вечно
копает в чужой лжи вместо того, чтобы строить с ним общий
дом, — что даже сомнительный, пропахший благовониями
ретрит выглядел сейчас как настоящий отпуск.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Когда вылет?
— Через четыре дня. Инес — координатор центра — уже

одобрила твою заявку под легендой.
— Какую легенду вы для меня придумали?
— Ту, что ты сама предложила в прошлый раз для по-

хожего задания. Кира Величко, тридцать один год, владели-
ца небольшого консалтингового бутика, выгоревшая на ра-
боте, ищущая перезагрузку. Имя настоящее — так спокой-
нее, меньше шансов проколоться на мелочи. Профессия вы-
думанная, но правдоподобная, с легендой, которую ты смо-
жешь защитить в разговоре, если начнут копать глубже.

Дома, собирая чемодан этим же вечером в своей одноком-
натной квартире на окраине, среди беспорядочно раскидан-
ных по кровати вещей — льняные брюки, удобные для прак-
тик, пара платьев на случай общих ужинов, ноутбук, спря-
танный отдельно, — Кира наткнулась на старую фотогра-
фию, застрявшую между страниц ежедневника. Она с мате-
рью, три года назад, на кухне старой квартиры, которую че-
рез месяц продадут. Обе смеются, мать держит в руках чаш-
ку с отколотым краем, ту самую, из которой пила чай каждое
утро двадцать лет.

Через месяц после этой фотографии мать отдала все день-
ги от продажи квартиры «наставнику», обещавшему удво-
ить капитал через «работу с денежным потоком вселенной».



 
 
 

Деньги, разумеется, испарились вместе с наставником, кото-
рый сменил номер телефона и, по слухам, открыл точно та-
кой же курс под другим именем в соседнем городе. Отноше-
ния с матерью Кира так толком и не восстановила с тех пор
— не потому что не простила, а потому что не могла отде-
латься от гнетущего ощущения, что мать выбрала верить ко-
му-то чужому, красиво говорящему, больше, чем собствен-
ной дочери, которая предупреждала, умоляла, показывала
документы о предыдущих жертвах того же человека.

Она сунула фотографию в паспорт, между страницами, —
как напоминание, зачем она это делает. Не ради заголовка.
Не ради премии за лучшее расследование года, хотя было
бы неплохо. А ради того, чтобы таких фотографий, обрыва-
ющихся на полуслове доверия, стало на одну меньше в чьей-
то жизни.

Она хорошо умела быть кем-то другим — три года рабо-
ты под прикрытием этому научили её основательно. Уверен-
ная бизнесвумен на грани нервного срыва. Скучающая на-
следница, ищущая смысл жизни. Разведённая женщина, го-
товая заплатить любые деньги за то, чтобы снова почувство-
вать себя живой. Легенды менялись, суть оставалась одна —
она всегда наблюдатель, всегда на шаг снаружи, никогда по-
настоящему внутри.



 
 
 

 
Глава 2. Синтра

 
Синтра встретила её туманом, стекающим с холмов, как

молоко, разлитое по зелёным склонам. Из иллюминатора
такси, петлявшего вверх по серпантину от вокзала, Кира ви-
дела, как дворцы торчали из этой белёсой дымки — розо-
вые, охристые, увенчанные башенками и нелепыми в своей
избыточности украшениями, будто кто-то полтора века на-
зад построил декорации к сказке для богатых чудаков и с тех
пор забыл их убрать. Воздух пах эвкалиптом и сыростью, а
тишина за окном стояла настолько плотная, что даже звук
мотора казался неуместным вторжением.

Ретрит-центр располагался за пределами туристической
части города, в старой кинте — поместье с виноградником
и старым каменным домом, переделанным под что-то сред-
нее между спа и монастырём. Никакой роскоши напоказ, ни
бассейнов с видом, ни глянцевых вывесок — только вековой
камень стен, тёмное дерево полов, и та особая, почти осяза-
емая тишина, которая заставляла Киру автоматически пони-
зить голос ещё на въездных воротах, хотя рядом никого не
было.

Её встретила женщина по имени Инес — координатор
центра, лет пятидесяти, с седеющими волосами, забранны-
ми в свободный пучок, и той спокойной, ничего не выража-
ющей улыбкой, которая у Киры за годы работы автоматиче-



 
 
 

ски вызывала настороженность. Спокойствие в её професси-
ональном опыте почти всегда что-то скрывало — либо хо-
рошо отрепетированную маску продавца, либо действитель-
но достигнутый внутренний покой, который встречался на-
столько редко, что Кира давно перестала верить в его суще-
ствование у людей, работающих с деньгами клиентов.

— Комната на втором этаже, окна во двор, — сказа-
ла Инес, забирая у неё небольшой чемодан и ведя по уз-
кой каменной лестнице. — Телефоны и остальные гаджеты
мы просим сдать на ресепшене на время программы — это
часть процесса, не наказание, обещаю. — Она улыбнулась
чуть шире, будто уже слышала это возражение сотни раз от
предыдущих клиентов. — Матео встретит всю группу вече-
ром, на общем круге в винодельне. А пока отдохните с доро-
ги. Здесь не принято торопиться.

«Здесь не принято торопиться» — Кира мысленно взя-
ла фразу в кавычки для будущей статьи, пока раскладывала
вещи в шкафу из тёмного дерева, пахнущем воском. Заго-
ловок сам собой складывался в голове, лёгкий и хлёсткий:
«Восемь тысяч евро за то, чтобы никуда не торопиться». Она
сфотографировала комнату на запасной телефон, спрятан-
ный в подкладке чемодана — деталь интерьера, обманчиво
простого, но явно недешёвого: льняное бельё, керамический
кувшин с водой на прикроватном столике, ни одного зерка-
ла, что показалось ей особенно любопытным наблюдением
для будущего текста.



 
 
 

Вечером, когда затянутое туманом небо стало наливать-
ся сумеречной синевой, группа — двенадцать человек, в ос-
новном женщины сорока-пятидесяти лет с усталыми глаза-
ми успешных людей, один мужчина её возраста с обручаль-
ным кольцом, которое он то и дело нервно крутил на паль-
це, судя по всему, недавно переживший или переживающий
развод, — собралась в старой винодельне, переоборудован-
ной под просторный зал для практик. Каменные своды, дере-
вянные балки под потолком, свет от десятков свечей, тёплый
и приглушённый настолько, что лица собравшихся казались
мягче, моложе, беззащитнее, чем при дневном освещении.
Пахло воском и чем-то травяным, лавандой, может быть, или
шалфеем — Кира не была уверена, никогда не разбиралась
в этом достаточно, чтобы уверенно опознать запах.

Матео вошёл без объявлений, без торжественного выхода,
без музыки или приглушённого света, специально усиленно-
го для эффекта — просто оказался в кругу в какой-то мо-
мент, будто был там всегда, а остальные просто не замеча-
ли его присутствия до сих пор. Ниже ростом, чем казался
на фотографии в досье, но с той же спокойной определённо-
стью в движениях, которая читалась даже в том, как он опу-
стился на подушку в центре круга — без суеты, без желания
произвести впечатление самой посадкой.

Он не улыбался заискивающе, не включал харизму на пол-
ную мощность в первые же секунды, как обычно делают ко-
учи, стремящиеся сразу захватить внимание аудитории и не



 
 
 

отпускать его весь вечер. Наоборот, он молчал секунд де-
сять, может быть, пятнадцать — целая вечность для комна-
ты, полной незнакомых друг другу людей, — просто огляды-
вая круг лицо за лицом, и это молчание, вопреки всем ожи-
даниям Киры, почему-то не было неловким. Оно было ка-
ким-то образом наполненным, будто он действительно что-
то видел в каждом лице, а не просто выдерживал драматиче-
скую паузу перед заготовленной речью.

— Большинство из вас, — сказал он наконец на хорошем
английском с лёгким, приятным португальским акцентом,
— приехали сюда, чтобы что-то в себе починить. Разрушен-
ный брак. Выгорание на работе, которая когда-то была меч-
той. Тишину внутри, которая стала слишком громкой, что-
бы её игнорировать. Я хочу сразу, в первый же вечер, ска-
зать вам нечто важное: я не умею чинить людей. Я вообще
не уверен, что людей нужно чинить — это подразумевает,
что вы сломаны, а я в это не верю. Я умею только одно —
задавать вопросы, на которые вы сами дома не решались се-
бе ответить.

Кира внутренне хмыкнула, привычно раскладывая услы-
шанное на составные части манипуляции. Классический ход
— снять с себя ответственность за результат заранее, обез-
опасить себя от будущих претензий недовольных клиентов.
Если через три недели человек не почувствует обещанной
трансформации, виноват будет он сам, «недостаточно от-
крывшийся процессу», а не метод и не тот, кто его продаёт



 
 
 

за баснословные деньги. Она видела этот приём десятки раз
в других контекстах, только формулировки менялись.

Матео прошёл по кругу взглядом, задерживаясь на каж-
дом лице на секунду, может быть, две дольше, чем требовала
простая вежливость приветствия. На мужчине с обручаль-
ным кольцом задержался особенно долго, и тот вдруг рез-
ко перестал крутить кольцо, будто пойманный на чём-то по-
стыдном. Когда взгляд Матео дошёл до Киры, он задержал-
ся ещё дольше — на два, три удара сердца дольше, чем на
остальных, и в этой паузе было что-то, отчего у неё непро-
извольно напряглись плечи.

— А вы, — сказал он, не то чтобы улыбнувшись, но что-
то похожее, едва уловимое, мелькнуло в уголках его губ, —
приехали сюда за чем-то другим, я думаю.

Внутри у Киры что-то резко сжалось — короткая, по-
чти животная вспышка тревоги разоблачённого человека,
инстинктивная реакция, которую она не успела подавить до
того, как та отразилась на лице. Но уже через мгновение
она взяла себя в руки: он не мог знать. Не мог знать про
диктофон, спрятанный в подкладке косметички, про досье
с его именем в её защищённой папке, про Олега Петрови-
ча, ждущего первый отчёт через три дня. Это был просто
трюк, старый как сама профессия мошенника или проповед-
ника — сказать что-то расплывчато-проницательное каждо-
му по очереди и внимательно наблюдать, кто вздрогнет силь-
нее остальных, тем самым выдав себя.



 
 
 

— Все мы здесь за чем-то другим, разве нет? — ответила
она ровно, с лёгкой, отработанной годами улыбкой профес-
сионального скептика, которая уже спасала её от разоблаче-
ния не в одном подобном разговоре.

Матео кивнул медленно, будто ответ вполне устроил его
формально, но не убедил по существу, и двинулся дальше
по кругу, к следующему человеку. Но весь оставшийся ве-
чер, пока участники по очереди представлялись и корот-
ко рассказывали, что привело их именно сюда, Кира лови-
ла себя на том, что его взгляд возвращается к ней снова и
снова, чаще, чем можно было бы списать на простую слу-
чайность или профессиональную привычку ведущего внима-
тельно следить за аудиторией.



 
 
 

 
Глава 3. Первая практика

 
Утро началось в шесть — глухой удар гонга где-то в кори-

доре, а не привычный электронный сигнал будильника, что
Кира сочла отдельным поводом для сарказма в мысленном
блокноте будущей статьи. «День первый: клиентов лишают
телефонов и будят гонгом в предрассветной темноте. Раб-
ство добровольное, оплаченное заранее, восемь тысяч евро
за право не выспаться».

Она лежала минуту в темноте комнаты, слушая, как за ок-
ном просыпаются птицы — множество голосов, незнакомых
слуху горожанки, привыкшей к звуку мусоровозов и сигна-
лящих машин под окнами. Потом всё же поднялась, оделась
в удобные льняные брюки, привезённые специально для этой
поездки, и спустилась в общую столовую, где уже собирались
остальные, сонные, но послушные утреннему призыву гонга.

Завтрак был простой — овощи с местной фермы, яйца,
что-то вроде запечённого хлеба без глютена и травяной чай
в глиняных чашках без ручек, который Кира пить не стала
из принципа, хотя горячий пар пах приятно, почти успока-
ивающе. Мало ли что туда подмешивают, думала она, хотя,
глядя на то, с каким искренним аппетитом остальные участ-
ники наливали себе вторую чашку, невольно подумала, что
паранойя — это профессиональная деформация, с которой
не так-то просто расстаться даже за завтраком в тихом пор-



 
 
 

тугальском поместье.
Первая практика, назначенная на восемь утра, называлась

просто — «Круг вопросов». Все двенадцать участников рас-
селись на плоских подушках в старой винодельне, лицом
друг к другу, образуя почти правильный овал, и Матео, вой-
дя, объяснил единственное правило: один человек говорит,
пока не закончит, остальные молчат — никаких советов, ни-
каких утешений, никакого «а у меня было похоже». Толь-
ко слушают, полностью присутствуя, не отвлекаясь на под-
готовку собственного ответа.

— Начнём с простого, — сказал он, усаживаясь на такую
же подушку, ничем внешне не выделяясь среди группы, кро-
ме, пожалуй, той спокойной прямой осанки, которую невоз-
можно было симулировать долго. — Скажите вслух то, что
вы больше всего боитесь, что о вас подумают люди, если
узнают правду о вашей жизни прямо сейчас.

По кругу, один за другим, зазвучали признания — сна-
чала осторожные, банальные, потом всё более откровенные,
будто атмосфера комнаты каким-то образом снимала защиту
слой за слоем. Женщина в бежевом свитере призналась, что
боится, что дети сочтут её неудачницей за развод, который
она так и не смогла объяснить им внятно. Другая — что все
вокруг знают, что успешный бизнес, которым она гордится
в социальных сетях, на самом деле держится на кредитах и
постоянном страхе краха. Мужчина с обручальным кольцом,
которое он снова начал крутить, признался хриплым голо-



 
 
 

сом, что боится, что все вокруг давно знают: жена ушла к
его лучшему другу, а он единственный, кто узнал об этом
последним, спустя полгода после того, как это стало общей
тайной их компании.

Очередь дошла до Киры. Она заранее, ещё в самолёте,
продумала легенду для подобного момента — что-то универ-
сальное про страх собственной некомпетентности, стандарт-
ный набор откровений для успешной, но выгоревшей бизне-
свумен на грани нервного срыва, легко проверяемый и со-
вершенно безопасный.

— Я боюсь, — сказала она, выдержав паузу, будто это да-
валось ей с трудом, — что все вокруг узнают, что я не та, за
кого себя выдаю.

Формально это было чистой правдой, произнесённой
вслух впервые за много лет практики подобных легенд.
Внутренне она усмехнулась собственной наглости — сказать
чистую правду так, чтобы она прозвучала для окружающих
просто удачной метафорой чужого, вымышленного страха.

Матео, сидевший через два человека от неё в кругу, не
отреагировал внешне никак — не поднял бровь, не изменил
позу, не подался вперёд, как делают ведущие, почуявшие ин-
тересный материал для дальнейшей работы. Но когда прак-
тика закончилась и участники начали медленно расходить-
ся на короткий перерыв перед следующим блоком, разминая
затёкшие от долгого сидения ноги, он подошёл к ней первым,
минуя остальных, которые явно хотели бы получить его вни-



 
 
 

мание не меньше.
— Красиво сформулировано, — сказал он тихо, понизив

голос так, чтобы не слышали проходящие мимо остальные
участники. — «Не та, за кого себя выдаю». Очень… мно-
гослойно, для человека, который якобы боится собственной
некомпетентности в бизнесе.

— Просто честно, — ответила Кира, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно, без тени той тревоги, что снова кольнула
где-то под рёбрами.

— Честность редко бывает «просто», — он посмотрел на
неё чуть дольше, чем нужно было для обычного вежливо-
го разговора между ведущим и участницей программы, и в
этом взгляде читалось нечто среднее между профессиональ-
ным интересом психолога и чем-то более личным, что Ки-
ра пока отказывалась называть словами даже мысленно. —
Обычно за одной простой правдой прячется вторая, третья,
а иногда и четвёртая, более неудобная. Мне искренне инте-
ресно, на каком слое вы сейчас находитесь, госпожа Велич-
ко.

Он ушёл сразу после этих слов, не дожидаясь ответа,
не пытаясь удержать драматическую паузу для эффекта —
ушёл так, будто у него действительно были неотложные де-
ла к следующей практике, а не желание оставить эффектную
реплику напоследок и красиво удалиться. Кира осталась сто-
ять посреди опустевшей винодельни, ощущая раздражение
— острое, привычное раздражение человека, которого едва



 
 
 

не раскусили, — смешанное с чем-то ещё, более тёплым и
тревожным одновременно, чему она пока категорически не
хотела давать название даже наедине с собой.



 
 
 

 
Глава 4. Досье

 
На третий день пребывания в центре Кире выдалось два

часа свободного времени между утренними и вечерними
практиками — «время тишины», как это скромно называ-
лось в напечатанном на плотной бумаге расписании про-
граммы. Остальные участники разбрелись кто медитировать
в старом винограднике, откуда открывался вид на далёкие
холмы, кто просто спать в своих комнатах, восстанавливая
силы после раннего подъёма. Кира заперлась в своей комна-
те на два оборота ключа, задёрнула тяжёлые шторы и доста-
ла телефон, тщательно спрятанный в потайном кармане под-
кладки чемодана — формально все гаджеты сдавались на ре-
сепшене на время программы согласно правилам центра, но
она предусмотрительно привезла с собой запасной, старый,
купленный специально для подобных командировок.

Досье на Матео Соареса, собранное редакцией ещё до её
отъезда, было заметно тоньше, чем ей бы хотелось для пол-
ноценного расследования. Родился в Порту, сорок три года,
если верить единственному найденному официальному до-
кументу. Пятнадцать лет назад — успешный кардиохирург
в одной из крупнейших клиник Лиссабона, один из лучших
специалистов страны в своей узкой области, судя по немно-
гочисленным упоминаниям в профессиональных изданиях
того периода. Потом — резкий, необъяснённый обрыв ка-



 
 
 

рьеры, три года почти полного исчезновения из любого пуб-
личного поля, ни статей, ни интервью, ни даже упоминаний
в социальных сетях знакомых. И появление уже в совершен-
но новом качестве — сначала небольшой ретрит-центр на
несколько человек, потом книга, изданная скромным тира-
жом, но получившая неожиданно широкий отклик, и, нако-
нец, растущая год от года слава закрытого, эксклюзивного
наставника для состоятельных, разочарованных в обычной
терапии людей.

Между исчезновением и новым появлением зияла пусто-
та, необъяснённая ни одним найденным источником. Имен-
но в эту пустоту редакция и хотела, чтобы Кира по-настоя-
щему залезла, вытащив на свет то, что человек столь тща-
тельно скрывал от публики все эти годы.

Она нашла старую заметку на португальском языке в ар-
хиве одной региональной газеты, перевела через приложе-
ние, спотыкаясь на неточностях машинного перевода: корот-
кая, в несколько абзацев, заметка пятнадцатилетней давно-
сти о том, что доктор Матео Соарес потерял пациентку пря-
мо на операционном столе — молодую женщину тридцати
двух лет, мать двоих маленьких детей, поступившую на пла-
новую операцию с относительно невысоким риском ослож-
нений. Врачебная ошибка официально так и не была доказа-
на в последующем внутреннем расследовании клиники, но
заметка осторожно намекала на переработки хирурга в по-
следние месяцы перед трагедией, на его собственные слова



 
 
 

коллегам о том, что он в последнее время «не в себе», на воз-
можное профессиональное выгорание, о котором тогда ещё
мало кто открыто говорил в медицинской среде.

Кира перечитала этот короткий абзац трижды подряд,
чувствуя, как меняется что-то важное в уже сложившейся у
неё в голове картине персонажа.

Значит, не шарлатан из ниоткуда, придумавший красивую
легенду с нуля ради лёгких денег состоятельных клиентов.
Человек, который однажды что-то безвозвратно разрушил
— возможно, чужую жизнь, оборвавшуюся на операционном
столе, возможно, только собственную веру в себя и своё при-
звание — и после долгих лет молчания и исчезновения по-
строил на обломках прежней личности совершенно новую,
которую теперь продаёт за восемь тысяч евро состоятельным
горожанам, ищущим смысл среди собственного благополу-
чия.

Это меняло всю концепцию будущей статьи. Раньше у неё
складывалась история про циничного манипулятора, нажи-
вающегося на чужой доверчивости. Теперь появлялась куда
более сложная история про человека, всю жизнь бегущего от
собственной непроработанной вины, утягивающего за собой
доверчивых клиентов в свой личный, так и не завершённый
процесс исцеления, пока сам он, возможно, так толком и не
разобрался в себе за все эти пятнадцать лет.

Обе версии в равной степени годились для громкого за-
головка. Но что-то в самой Кире — то самое, непрофесси-



 
 
 

ональное, тревожное, чему она пока категорически не хо-
тела давать имя даже в мыслях, — зацепилось вовсе не за
перспективу эффектного разоблачения, а за куда более про-
стой и человеческий вопрос: как вообще можно жить с по-
добным грузом пятнадцать долгих лет, продолжая изо дня в
день вставать по утрам?

Она отложила телефон на прикроватный столик экраном
вниз и поймала себя на мысли, показавшейся ей самой пуга-
ющей своей новизной: впервые за долгое время работы под
прикрытием ей хотелось не поймать человека на лжи, выве-
сти его на чистую воду перед камерой или диктофоном, а по-
настоящему понять правду, какой бы неудобной и не вписы-
вающейся в удобный заголовок она ни оказалась.

Это было очень плохим знаком. Для журналистки-рассле-
дователя — это был прямой профессиональный провал, по-
теря той самой холодной дистанции, которая всегда отлича-
ла хорошую работу от посредственной. Для просто женщи-
ны, третий день живущей в старом португальском поместье,
— предупреждение, которое стоило бы услышать и осознать
значительно раньше, чем стало по-настоящему поздно что-
либо менять.



 
 
 

 
Глава 5. Разговор у виноградника

 
К концу первой недели распорядок центра перестал ка-

заться Кире экзотической декорацией и начал ощущаться
почти естественным — подъём с гонгом, утренняя практика,
час свободного времени, работа в парах или малых группах
после обеда, вечерний круг перед ужином. Она с удивлени-
ем обнаружила, что тело само подстраивается под этот ритм
быстрее, чем ей бы хотелось признавать вслух даже самой
себе, — засыпала она теперь легче, чем дома, где привыкла
листать телефон до двух ночи, разбирая очередное досье.

Свободный час она обычно проводила либо запершись
в комнате с запасным телефоном, либо, если требовалось
прогуляться, чтобы не выглядеть подозрительно замкнутой
в глазах остальных участников, — среди старых виноград-
ных лоз, тянущихся террасами вниз по склону холма. Имен-
но там, на третий вечер второй недели, она снова столкну-
лась с Матео.

Он сидел на низкой каменной ограде, отделяющей вино-
градник от узкой тропинки, без телефона, без блокнота, про-
сто глядя на закат, разливающийся над далёкими холмами в
цвет разбавленного вина. Заметив её, он не окликнул сразу,
но и не сделал вид, что не заметил — просто слегка подви-
нулся, освобождая место рядом с собой, будто это было само
собой разумеющимся приглашением.



 
 
 

— Не самое типичное место для ведущего программы —
сидеть в одиночестве и смотреть на закат, — сказала Кира,
подходя ближе, хотя внутренний голос настойчиво советовал
ей развернуться и уйти обратно в комнату, подальше от этого
странного магнетизма, который она замечала в себе всё чаще
последние дни.

— А что типично, по-вашему? — он повернул голову,
взглянув на неё снизу вверх с тем же спокойным вниманием,
что и в первый вечер. — Медитировать напоказ перед груп-
пой? Раздавать мудрые цитаты за ужином?
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