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Аннотация
Санкт-Петербург, сентябрь 1884 года. Фотограф Вересов

разбирает пасхальную карточку лиговских торговцев — и в
заднем ряду, среди куличей и барашков из масла, видит
человека, которого в январе своими руками опускали в могилу на
Волковом. Купец Сытиков, мучной торговец, умер от тифа, гроб
был закрыт, заколочен, а теперь он стоит живой и улыбается в
объектив.

Город шепчет про воскресшего покойника, а Вересов, который
не верит ни в чудеса, ни в призраков, видит другое: гроб, который
вечером был лёгким, а утром стал тяжёлым, мешки с мукой в
сарае, где гроб стоял, и сапоги сорок второго размера у каморки,
где прячется сторож Федот с отрубленным мизинцем.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о том, что свет,
случается, и воскрешает — только воскресать надо вовремя, — и
о фотографе, который проявляет не только негативы, но и правду.
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Надежда Чародейская
Снимок, который опоздал

 
Пролог

 
Хоронили Федота Парфёныча Сытикова в январе, в са-

мый крещенский мороз, когда на Лиговке дым из труб сто-
ит столбом, а извозчики, не стесняясь, крестятся на каждую
церковь, мимо которой проезжают — не столько от благоче-
стия, сколько от холода. На Лиговке январь — это не просто
месяц, а состояние. Снег там не белый, а серый от мучной
пыли и сажи, а ветер дует с Обводного так, что даже соба-
ки прячутся в подворотни. Сытиков, человек, который всю
жизнь торговал мукой, знал этот ветер как никто: он знал,
когда ветер принесёт подорожание, а когда — удешевление,
и когда надо закупать, а когда — продавать. И в ноябре, ко-
гда он прогорел на фьючерсах, ветер этот, кажется, и принёс
ему первую весть о том, что мука подешевеет, а обещания
— подорожают, и что банк, который давал ему деньги под
обещания, теперь потребует деньги настоящие.

Январь на Лиговке — это вообще отдельная статья. Ве-
тер с Обводного, с Невы, с Волкова, со всех сторон сразу,
будто город нарочно продувают, чтобы выморозить из него
всё лишнее. Лавки закрываются рано, приказчики греют ру-



 
 
 

ки над жаровнями, а бабы, что торгуют пирогами у ворот,
кутаются в три платка и всё равно мёрзнут. Хоронить в та-
кой мороз — дело особое: земля мёрзлая, как камень, ло-
мы ломаются, а могильщики матерятся так, что даже вороны
улетают. И всё-таки хоронят, потому что смерть, она, знаете,
мороза не спрашивает, ей что январь, что июль — всё одно,
лишь бы человек готов был.

Сытиков был купец второй гильдии, мучной, с Лиговки,
человек кряжистый, бородатый, с вечной мучной пылью в
усах и с отрубленной по первую фалангу мизинцем на левой
руке — память о молодости, когда сунул руку куда не следо-
вало, в шестерни мельницы, и с тех пор, когда считал деньги,
мизинец этот складывал отдельно, будто боялся обсчитать-
ся. Мизинец этот, отрубленный, был для Сытикова не про-
сто приметой, а подписью. Он им и деньги считал, и меш-
ки метил, и даже, когда подписывал бумаги, мизинец этот
складывал отдельно, будто боялся, что и подпись обсчитает-
ся. И когда Вересов увидел на пасхальной карточке руку с
обрубком, он сразу понял: это Сытиков, потому что только у
Сытикова мизинец был отрублен по первую фалангу, и толь-
ко Сытиков мог так держать руку, будто боится обсчитаться,
даже когда просто держится за край стола, на котором сто-
ит кулич с розой и барашек из масла. Знали его на Лиговке
все, от мальчишек, что бегали за мукой, до городовых, что
стояли на углу.

Знали как человека крутого, но справедливого: ежели



 
 
 

обещал — сделает, ежели должен — отдаст, а ежели обма-
нет — то уж так, что сам потом не рад. Мучное дело своё он
знал до последней пылинки: мог на глаз определить, сколь-
ко в мешке пудов, сколько в пуде фунтов, и сколько в фунте
— обману. И за эту точность его и уважали, и боялись, по-
тому что точность, она, знаете, как и свет, — ежели её мно-
го, то она и правду высвечивает, а правда, она, как известно,
не всем по нраву. Хоронили его, впрочем, не как мучного, а
как человека, умершего от «горячки», — так сказал доктор
Иван Карлович Штром, немец с Лиговки, у которого в при-
ёмной пахло карболкой и чужими тайнами. Штром, человек
маленький, лысый, в пенсне на шнурке, осматривал покой-
ника недолго, в спальне, при закрытых шторах, и всё кивал и
повторял одно: «Тиф, сыпной, нельзя открывать, заразный,
боже мой, какой заразный».

И оттого гроб, стоявший в гостиной Сытиковых, был за-
крыт и заколочен накрепко, а крышка его, обитая белым гла-
зетом, блестела на свечах, как свежий сугроб. В гостиной
пахло ладаном, ельником и тем особенным, тяжёлым запа-
хом, какой бывает в купеческих домах, когда в них случает-
ся смерть: смесью воска, пирогов, которые всё равно пекут,
потому что «людям надо есть», и водки, которую пьют, не
чокаясь. Марья Ивановна, вдова, женщина дородная, прак-
тичная, с лицом, привыкшим считать, а не плакать, стояла у
гроба в чёрном платке и плакала так громко и так ровно, как
плачут женщины, которые знают, что плакать надо, и знают,



 
 
 

сколько. Рядом, в углу, жался сын Николай Федотович, два-
дцати семи лет, с помятым лицом человека, который нака-
нуне проиграл больше, чем имел, и теперь не знал, куда де-
вать руки: то совал их в карманы, то вынимал, то опять со-
вал. Дочь Настенька, девица девятнадцати лет, невеста, сто-
яла у печки и смотрела в пол, и по тому, как дрожали у неё
плечи, видно было, что она-то плачет по-настоящему.

А у самого гроба, распоряжаясь, как хозяин, хотя хозяин
лежал в гробу, стоял Прохор Лукич Смирнов, старший при-
казчик, человек сорока шести лет, с бородой лопатой и с гла-
зами, которые всегда глядели чуть мимо собеседника, будто
прикидывали, сколько тот стоит. Смирнов был при Сытико-
вых двадцать лет, знал все их мучные дела, все их долги и
все их заначки, и теперь, когда хозяин умер, держался так,
будто умер не хозяин, а всего лишь приказчик, а хозяин —
вот он, остался, в лице его, Смирнова. — Заколачивайте, —
сказал он плотникам, и голос у него был такой, каким гово-
рят не на похоронах, а на складе, когда велят заколачивать
ящики. — Да покрепче, чтобы, значит, духу не было. Плот-
ники, мужики с Обводного, переглянулись, но заколотили.

Гвозди вошли в крышку легко, будто в тесто, и от этого
звука Марья Ивановна зарыдала ещё громче, а Николай от-
вёл глаза. Священник, отец Василий, с Лиговской церкви,
человек старый, с бородой, как веник, прочитал молитву, по-
качал кадилом и всё косился на закрытый гроб с тем выра-
жением, с каким священники косятся на вещи, в которых



 
 
 

не уверены. Потом, когда стали поднимать, он, по обычаю,
подошёл проститься и положил руку на крышку, и рука его
дрогнула: гроб был лёгкий, до странности лёгкий для тако-
го кряжистого человека, как Сытиков. — Что-то лёгок он у
вас, — шепнул он Смирнову. Отец Василий, человек, кото-
рый за тридцать лет службы на Лиговке похоронил, кажется,
половину Лиговки, знал толк в гробах: по весу гроба он мог
сказать, кто в нём лежит — купец или мещанин, старый или
молодой, толстый или худой.

И когда он сказал «лёгок», то сказал это не из любопыт-
ства, а из опыта, из того опыта, какой бывает только у свя-
щенников и у могильщиков, которые знают, сколько весит
человек, когда из него уходит душа, и сколько — когда из
него уходит совесть. — Так ведь высох, батюшка, — отвечал
Смирнов, не моргнув. — Горячка-то, она, знаете, человека
сушит. Три дня в жару лежал, весь, можно сказать, выкипел.
Отец Василий перекрестился и отошёл.

А гроб понесли. Несли его сын Николай, приказчик Смир-
нов, два молодца из лавки и дворник Ефим, старик с Волко-
ва, который хоронил на своём веку столько, что уже не счи-
тал покойников, а считал только водку, которую нальют по-
сле. Нести было легко. Слишком легко. — Лёгок барин стал,
— пробурчал Ефим, когда выносили на мороз.

— Прежде, помню, как мешок с мукой был, а теперь —
как мешок из-под муки. — Не болтай, — оборвал его Смир-
нов. — Неси. На улице мороз хватал за лицо, как злая со-



 
 
 

бака. Лошади, запряжённые в дроги, фыркали, и пар от них
стоял столбом.

Гроб поставили на дроги, вдова села в сани, сын — в дру-
гие, и похоронная процессия, маленькая, купеческая, без ор-
кестра, потянулась по Лиговке к Волкову, мимо мучных ла-
вок, мимо вывесок, которые Сытиков сам когда-то красил.
У ворот кладбища сторож, такой же Ефим, только другой,
спросил, как водится, билет, и Смирнов сунул ему бумагу от
Штрома, где было написано по-немецки и по-русски: «Febris
typhosa, contagiosus», и сторож, не читая, кивнул и пропу-
стил. Могилу рыли с утра, и земля, мёрзлая, не поддавалась,
и могильщики, матерясь, долбили её ломами, и пар от их
ртов мешался с паром от их же водки. Когда гроб стали опус-
кать, верёвки скрипнули, и Марья Ивановна, не выдержав,
вскрикнула и повалилась на руки Настеньке. Николай, блед-
ный, смотрел, как гроб качается на верёвках, и всё трогал
карман, где лежала расписка от кредитора.

А Смирнов стоял прямо, борода его была в инее, и он, ко-
гда гроб коснулся дна, первым бросил горсть земли, и горсть
эта стукнула о крышку так глухо, будто крышка была пустая.
— Ну, вот и всё, Федот Парфёныч, — сказал он негром-
ко, так, чтобы слышал только гроб. — Отмучился. И сам
же, взяв лопату, стал закидывать. К вечеру, когда все разъ-
ехались и на могиле остался один холмик с крестом, на ко-
тором было написано «Федот Парфёныч Сытиков, 1826—
1884, от любящей семьи», — к кладбищенской сторожке по-



 
 
 

дошёл Ефим, тот, что нёс, и долго смотрел на свежий хол-
мик, и чесал в затылке.

— Лёгок, — сказал он сторожу. — Вот те крест, лёгок. Я
тридцать лет ношу, а такого лёгкого барина не носил. Будто
не барин там, а мешок. Сторож махнул рукой:

— А ты бы на его месте полежал три дня в горячке, тоже
бы лёгок стал.

Ефим покачал головой, но ничего не ответил. А ночью,
когда мороз ещё крепче взял, ему приснился Сытиков — жи-
вой, в мучной пыли, с отрубленным мизинцем, и будто бы
говорит: «Ты, Ефим, не смотри, что я лёгок. Я ещё тяжёлый
буду. Я ещё вернусь». Ефим, человек, который за тридцать
лет на Волковом похоронил, кажется, половину Петербурга,
и который знал, что покойники, они, как и живые, — ежели
их хорошо похоронить, то и лежат спокойно, а ежели пло-
хо, то и встают, и ходят, и ищут свои кресты, — Ефим этот,
проснувшись, перекрестился, выпил стаканчик и забыл сон,
как забывают сны, которые не хочешь помнить.

А сон, между тем, был вещий, потому что Сытиков, хоть и
лёгкий, а всё-таки вернулся, и вернулся не во сне, а на кар-
точке, на пасхальной, где стоял в заднем ряду и улыбался,
как человек, который знает, что его уже похоронили, а он
всё ещё жив, и не знает, что с этим делать. Ефим проснулся,
перекрестился и выпил стаканчик, чтобы сон забыть. И за-
был. А Сытиков, между тем, не вернулся. По крайней мере,
до весны.



 
 
 

 
Глава первая. Покойник
на пасхальной карточке

 
Сентябрь в тот год пришёл в Петербург рано и сразу с до-

ждями, с мокрыми листьями на Загородном и с тем особен-
ным, осенним светом, от которого в ателье у Вересова всё
кажется чуть печальнее, чем есть. Вересов, впрочем, осени
любил. Говорил, что осенью свет честный: не льстит, как ле-
том, и не врёт, как зимой при лампах, а показывает человека
таким, какой он есть — с морщинами, с мешками под глаза-
ми и с тем, что у него внутри. Макар, слуга, на это ворчал,
что свет, может, и честный, а вот заказчики осенью — самые
тяжёлые: сниматься не хотят, говорят, «лицо, барин, от до-
ждя опухло», а платить хотят меньше.

В то утро в ателье было тихо. На Загородном моросил
дождь, в приёмной пахло сырой шерстью от шинелей, кото-
рые Макар сушил у печки, и проявителем, который Вересов
с утра разводил для новой партии пластин. За окном, внизу,
громыхали пролётки, и редкие прохожие, подняв воротни-
ки, спешили мимо, не глядя на вывеску «Фотография С. И.
Вересова».

Вересов сидел в тёмной комнате, при красном фонаре, и
проявлял вчерашний заказ — семейство какого-то чиновни-
ка с Литейного, снявшееся в полном составе, с бабушкой, с



 
 
 

детьми и с попугаем, который, как нарочно, в момент съём-
ки чихнул и вышел на карточке смазанным пятном. Вересов,
впрочем, попугая вытянул: проявил так, что пятно стало по-
хоже на хохолок, и заказчик, глядишь, останется доволен. Он
любил такие мелочи — вытянуть из негатива то, что другие
бы выбросили. Макар возился в приёмной, натирал сукно на
аппарате и всё приговаривал, что «нынче, барин, опять без
дела сидим, а ведь осень — пора, когда люди женятся, а же-
нятся — снимаются». Вересов не отвечал: он знал, что Ма-
кар ворчит не от злости, а от скуки, и что скука эта пройдёт,
как только в дверь кто-нибудь войдёт.

И кто-нибудь вошёл. Вошла, как всегда без стука и как
всегда с газетой, Лиза Каптелева — дочь переплётчика из
соседней лавки, девица бойкая, круглолицая, с двумя коси-
цами, вечно выбивавшимися из-под платка, и с тем непобе-
димым любопытством, какое бывает только у людей, вырос-
ших за прилавком, где всякая новость — товар. — Сергей
Ильич! — закричала она с порога, размахивая газетой так,
что с неё полетели капли дождя. — Вы только послушайте,
что пишут!

Покойник воскрес! Макар, уронив тряпку, перекрестил-
ся. — Тьфу ты, Лизавета, — сказал Вересов, не поднимая
головы от ванночки. — У меня тут попугай только что вос-
крес, а ты уже с покойником. Нельзя ли потише?

У меня пластина. — Да какой попугай! — Лиза подско-
чила к тёмной комнате и сунула газету прямо под красный



 
 
 

фонарь, так что буквы на ней стали кровавыми. — Вот, чи-
тайте! «Загадка Лиговки!

Купец Сытиков, похороненный в январе, вышел на пас-
хальной карточке живым!»

Вересов, поморщившись оттого, что Лиза засветила ему
проявитель, вынул пластину, опустил её в фиксаж и толь-
ко тогда взял газету. Газета была «Петербургский листок»,
вчерашний, с размытыми от дождя буквами, и на третьей
странице, среди объявлений о «продаётся рояль» и «потеря-
лась собачка», была заметка, обведённая Лизиным каранда-
шом, синим, жирным. Заметка называлась «Живой покой-
ник с Лиговки» и была написана тем особенным, газетным
языком, от которого у Вересова всегда сводило скулы. «По-
чтенная публика! — писала газета.

— Невероятный случай! В январе сего года купец 2-й
гильдии Федот Парфёныч Сытиков, известный мучной тор-
говец с Лиговки, был похоронен на Волковом кладбище при
большом стечении народа, в закрытом гробу, от тифозной
горячки. Гроб, по словам очевидцев, своими руками опуска-
ли в могилу сын и приказчик покойного. И вот, в апреле, на
пасхальном завтраке, устроенном лиговскими торговцами в
складчину, фотографом Фельдманом была снята групповая
карточка, на которой, к ужасу и изумлению, в заднем ряду
стоит — живой Федот Парфёныч! Стоит, улыбается, в том
же сюртуке, в каком его, по словам вдовы, и хоронили!

Карточка сия ныне продаётся в ателье Фельдмана на Ли-



 
 
 

говке, и всякий желающий может убедиться собственными
глазами: покойник воскрес!»

Вересов прочёл заметку раз, другой, третий, потом отло-
жил газету и посмотрел на Лизу. — Ну? — спросила Лиза,
блестя глазами. — Что скажете? Воскрес?

— Воскресают, Лизавета, только в Евангелии, — сказал
Вересов, откидывая прядь назад тем самым привычным же-
стом, от которого Макар звал его «барином с гребнем». —
А на Лиговке — либо не хоронили, либо не снимали. Тре-
тьего не дано. Свет, он ведь, как и смерть, — вещь точная.
Ежели на карточке человек вышел, значит, стоял он перед
аппаратом.

А ежели его в январе хоронили — значит, в апреле он пе-
ред аппаратом стоять не должен. Стало быть, кто-то тут на-
путал: либо могильщики, либо фотограф. И чую я, что на-
путали могильщики. — А вы бы глянули карточку? — спро-
сила Лиза, уже зная ответ.

— Гляну, — сказал Вересов. — Макар, шубу. — Опять на
ночь глядя? — проворчал Макар, подавая шубу. — Только
давеча говорили, что осень честная, а сами — на ночь глядя,
по дождю, за покойником.

— Не за покойником, Макар, — сказал Вересов, натяги-
вая шубу. — За светом. Покойник, он, знаешь, сам по себе
не ходит. Его либо носят, либо снимают. А вот свет — он,
случается, и воскрешает.

Только воскрешать надобно вовремя. И, взяв газету, вы-



 
 
 

шел на Загородный, где дождь уже кончился, и на мокрой
мостовой, отражаясь, расплывались фонари — по два огня
в каждом, как на той, первой карточке, с которой всё и на-
чалось в прошлом деле. Ателье Фельдмана на Лиговке было
не чета ателье Лемке на Литейном. Ателье Фельдмана, с его
дешёвым лаком, с его быстрыми аппаратами, с его карточка-
ми лиговских торговцев, которые глядели в объектив с тем
выражением, с каким глядят люди, которые заплатили три
рубля и хотят, чтобы за три рубля их сняли «как господ»,
— ателье это знал Вересов давно, ещё с тех пор, когда сам
начинал на Лиговке, и уже тогда заметил, что в ателье этом,
как и в любом другом, — главное не аппарат, а человек, ко-
торый за аппаратом стоит, и что ежели человек за аппаратом
— вор, то и карточка выходит воровская, а ежели честный,
то и карточка — честная, с отрубленным мизинцем и с муч-
ной пылью в бороде. Если у Лемке пахло стариной и пыль-
ными амурами, то у Фельдмана пахло новой краской, дешё-
вым лаком и тем особенным, бойким духом, какой бывает в
заведениях, где снимают много, быстро и недорого.

На стенах, в рамках попроще, висели карточки лиговских
торговцев, их жён, их детей и их приказчиков, и все они гля-
дели в объектив с тем выражением, с каким глядят люди, ко-
торые заплатили три рубля и хотят, чтобы за три рубля их
сняли «как господ». Фельдман, человек молодой, с бородкой
клинышком и с быстрыми, бегающими глазами, встретил Ве-
ресова с той почтительностью, с какой молодые фотографы



 
 
 

встречают старых, когда хотят у них чему-нибудь научиться,
и с той настороженностью, с какой торговцы встречают сы-
щиков. — Господин Вересов! — воскликнул он, увидев го-
стя. — Сам Сергей Ильич!

Сыщик с фонарём! Наслышан, наслышан! Вы про нашего
покойника? — Про вашего, — сказал Вересов, снимая шля-
пу и оглядываясь. — Покажите карточку.

Ту самую, пасхальную. Фельдман засуетился, полез в
ящик, вынул плоский конверт, из конверта — карточку,
большую, кабинетного размера, на плотном картоне с тисне-
нием «Фельдман и Ко, Лиговка, д. 73». Вересов взял её, по-
дошёл к лампе и стал смотреть. Карточка была снята на ули-
це, во дворе мучного склада, — это видно было по мешкам с
мукой, сложенным у стены, и по новой вывеске, ещё яркой,
не закопчённой: «Мука Сытикова и К°, с 1884».

За столом, длинным, покрытым клеёнкой, сидели и стоя-
ли лиговские торговцы, человек двадцать, в сюртуках, с бо-
родами, с кружками в руках, а на столе, среди кружек, сто-
ял кулич с бумажной розой и пасхальный барашек из мас-
ла. Всё, как на пасхальном завтраке. А в заднем ряду, у са-
мой стены, чуть в стороне от всех, стоял человек — кря-
жистый, бородатый, в тёмном сюртуке, с цепочкой поперёк
жилета, и улыбался в объектив той самой, чуть кривоватой
улыбкой, какой улыбаются люди, которые не умеют улыбать-
ся, но очень стараются. И у человека этого на левой руке,
которой он держался за край стола, не хватало фаланги на



 
 
 

мизинце. Вересов смотрел долго, потом вынул лупу, ту са-
мую, большую, в роговой оправе, которую носил в кармане
жилета, и стал разглядывать лицо, руки, тень.

Тень от человека падала на мешки с мукой плотно, чёр-
но, без прозрачности. Сюртук был не сквозной, а плотный,
с пуговицами. Цепочка блестела. Улыбка была живая, чуть
смущённая, как у человека, который попал в кадр случайно
и теперь не знает, куда девать глаза. — Ну-с, что скажете?

— не выдержал Фельдман. — Монтаж? Я, честно говоря,
сам испугался, когда печатал. Думал, может, пластина ста-
рая, след какой…

— Не монтаж, — сказал Вересов, не отрываясь от лупы.
— И не след.

Человек живой, стоял перед аппаратом, в апреле, во дворе
вашего склада. Вопрос только — когда именно в апреле. —
Как когда? — удивился Фельдман. — На Пасху!

Девятого апреля! У нас же завтрак пасхальный был, мы
каждый год…

— Девятого, — повторил Вересов и указал лупой на кар-
точку, на дальний угол, где, на краю стола, лежала газета,
сложенная вчетверо, и на ней, если приглядеться, можно бы-
ло прочесть заголовок: «Новое время, 9 апреля 1884». —
Вот вам и дата. Газета от девятого апреля, кулич с розой, ба-
рашек. Пасха в этом году была восьмого.

Значит, завтрак — девятого. Всё сходится. Он отложил
лупу и посмотрел на Фельдмана. — А теперь скажите мне,



 
 
 

Яков Ильич, — сказал он, — вы Сытикова при жизни знали?
— Знал, а как же!

— Фельдман кивнул. — Федот Парфёныч у нас тут пер-
вый человек был, мучной король. Я его сколько раз снимал,
для лавки, для паспорта. У него ещё мизинец…

— Отрубленный, — подсказал Вересов. — Да, да, отруб-
ленный!

— обрадовался Фельдман. — И на карточке, гляньте, то-
же отрубленный! Я сразу и не заметил, а потом, как в газете
написали, — глянул, а там и вправду…

— А в январе, когда его хоронили, вы были на похоронах?
— Был, — Фельдман потупился. — Мы все были.

Гроб закрытый был, говорили, тиф, заразный. Сына его,
Николая, жалко было, плакал… А приказчик Смирнов —
тот, наоборот, распоряжался, как хозяин. Вересов кивнул,
бережно убрал карточку в конверт и заплатил за неё, не тор-
гуясь, три рубля, хотя Фельдман просил два. — А скажи-
те-ка, — спросил он уже в дверях, — в тот день, девятого
апреля, когда снимали, вы всех по местам расставляли? Ни-
кого постороннего не было?

Фельдман задумался. — Да вроде всех расставлял, — ска-
зал он. — А потом, уже когда аппарат наводил, гляжу — сто-
ит в заднем ряду ещё один, в тёмном сюртуке, улыбается. Я
думал, кто-то из торговцев, опоздал. Крикнул ему: «Эй, бо-
родач, замри!» — он и замер.

Я и щёлкнул. А после, когда печатал, — гляжу, а это ж



 
 
 

Сытиков! Я аж проявитель пролил. — Замри, — повторил
Вересов и усмехнулся. — Хорошее слово.

Человек, который четыре месяца как в могиле, — и вдруг
«замри». Светопись, Яков Ильич, она ведь, случается, и вос-
крешает. Только воскресать, брат, надобно вовремя. А ваш
покойник, чую, воскрес не вовремя. И, поправив шляпу, вы-
шел на Лиговку, где дождь опять начинал моросить, и на
мокрой вывеске «Мука Сытикова и К°, с 1884» блестели кап-
ли, как свежий лак на негативе.

— Макар, — сказал он извозчику, который ждал его у во-
рот, — поезжай на Волково. Только сперва — на Загород-
ный, за лопатой. Чую, нам с тобой нынче придётся могилы
ворошить. А это, брат, дело такое, что без лопаты не делает-
ся. И пролётка, скрипнув, тронулась по Лиговке, мимо муч-
ных лавок, мимо церкви, где отпевали Сытикова, мимо до-
ма, где вдова его, Марья Ивановна, считала деньги и, может
быть, уже не плакала.

Вересов, который за двадцать лет научился по запаху кол-
лодия определять, сколько времени осталось до проявления,
а по запаху ладана — сколько времени осталось до похорон,
знал, что январь, он, как и проявитель, — ежели его пере-
держать, то и снимок выходит чёрный, а ежели недодержать,
то и белый, а ежели вовремя, то и выходит то, что надо. И
когда он смотрел на гроб Сытикова, закрытый, заколочен-
ный, с глазетом, он сразу понял: передержали. Гроб, как и
негатив, — ежели его передержать в темноте, то и человек



 
 
 

в нём не выходит, а выходит мешок с мукой, с бродягой из
Обуховской, с распиской доктора Штрома за триста рублей.
И оттого гроб и стал лёгким, а потом тяжёлым, а потом опять
лёгким, когда его опустили в могилу, и когда Ефим сказал
«лёгок», он сказал правду, потому что в гробу не было че-
ловека, а была мука, а мука, она, знаете, лёгкая, пока её не
намочишь, а как намочишь — тяжёлая, как грех. Лиза, ко-
торая, как всегда, ворвалась без стука и с газетой, — Лиза
эта, хоть и бойкая, а всё-таки девица, которая за свою корот-
кую жизнь прочитала, кажется, все газеты Петербурга, и ко-
торая знала, что покойники, они, как и живые, — ежели их
хорошо похоронить, то и лежат спокойно, а ежели плохо, то
и встают, и ходят, и ищут свои кресты, — Лиза эта, когда за-
кричала «Покойник воскрес!», то закричала так, что Макар,
слуга, уронил тряпку и перекрестился, а Вересов, который
проявлял попугая, только поморщился и сказал: «Тише ты,
Лизавета, у меня тут попугай только что воскрес, а ты уже
с покойником».

Вересов, который за двадцать лет научился по лицам лю-
дей определять, когда они врут, а когда — нет, знал, что Ли-
говка, она, как и фотография, — ежели её хорошо проявить,
то и правда на ней выходит, а ежели плохо, то и не выходит.
И когда он шёл по Лиговке, мимо мучных лавок, мимо бань,
мимо церкви, где отпевали Сытикова, мимо дома, где вдова
его, Марья Ивановна, считала деньги и, может быть, уже не
плакала, — он думал о том, что Лиговка, она, как и всякая



 
 
 

улица, — ежели на ней долго жить, то и сам станешь как ули-
ца, с вывесками, с лавками, с банями, с церковью, с домом,
где вдова считает деньги, и с амбаром, где покойник живёт,
как сторож, в каморке, с топором, с махоркой, с отрублен-
ным мизинцем. И ещё думал о том, что мучное дело, оно,
как и фотографическое, — ежели его хорошо вести, то и му-
ка выходит белая, а ежели плохо, то и с комками, с отрубя-
ми, с обманом, и что Сытиков, который двадцать лет торго-
вал мукой, а потом прогорел на фьючерсах, на Калашников-
ской бирже, где торгуют не мукой, а обещаниями муки, —
Сытиков этот, хоть и дурак, что в могилу полез понарошку, а
всё-таки человек, который сам себя похоронил, а потом сам
себя и выкопал, и который теперь не знает, куда ему девать-
ся, — то ли обратно в могилу, то ли обратно в лавку, то ли
в Сибирь, за мошенничество со страховкой, с смягчением,
потому что сам признался, и деньги вернул, и долги отдал,
и семью сохранил. А ещё думал о том, что снимок, который
опоздал, — он, знаете, тоже снимок, только на нём человек
выходит не тогда, когда надо, а тогда, когда уже не надо, и
оттого и выходит таким, какой он есть, без ретуши, с отруб-
ленным мизинцем и мучной пылью на усах, и что светопись,
она, случается, и воскрешает, только воскресать, брат, на-
добно вовремя, а не тогда, когда тебя уже похоронили, а ты
всё ещё жив, и не знаешь, куда тебе деваться, — то ли обрат-
но в могилу, то ли обратно в лавку, то ли в Сибирь. И когда
он дошёл до ателье Фельдмана, где уже ждал его Фельдман,



 
 
 

молодой, с бородкой клинышком и с быстрыми, бегающими
глазами, и где уже стояли два аппарата на треногах, один —
для группы, другой — для лица Смирнова, когда он увидит,
что барин его воскрес, уже по-настоящему, при всех, — Ве-
ресов, кажется, впервые понял, что фотография, она, как и
жизнь, — ежели её вовремя не снять, то и не выйдет, а ежели
снять вовремя, то и выйдет то, что надо, с приметным ми-
зинцем и следами муки в бороде.

Николай Федотович, сын, который за двадцать семь лет
жизни научился только одному — проигрывать в карты, —
теперь, когда он увидел отца, живого, в тулупе, с отрублен-
ным мизинцем, — теперь он, кажется, впервые понял, что
отец, он, как и снимок, — ежели его вовремя не проявить,
то он сам проявится, и тогда уже не до карт, а до могилы, и
что ежели отец воскрес, то и опять в лавку идти, а в лавке
— долги, семь тысяч под пятьдесят процентов, которые он
должен Смирнову, и которые, ежели их вовремя не отдать,
то и сам в могилу полезешь, уже по-настоящему, без шуток,
без страховки, без бродяги из Обуховской. Вересов, который
за двадцать лет научился по лицам людей определять, когда
они врут, а когда — нет, знал, что снимок, который опоздал,
— он, знаете, тоже снимок, только на нём человек выходит
не тогда, когда надо, а тогда, когда уже не надо, и оттого и
выходит таким, какой он есть, без ретуши, с отрубленной фа-
лангой мизинца и мучной пылью на сюртуке. И что свето-
пись, она, случается, и воскрешает, только воскресать, брат,



 
 
 

надобно вовремя, а не тогда, когда тебя уже похоронили, а
ты всё ещё жив, и не знаешь, куда тебе деваться. Пузырёв,
который за двадцать лет службы на Загородном видел, ка-
жется, всех покойников Петербурга, и живых, и мёртвых, и
тех, которые ни живые, ни мёртвые, а так, снимки, которые
опоздали, — Пузырёв этот, когда слушал Вересова про вос-
кресшего Сытикова, только головой качал и говорил: «Опять
вы, Сергей Ильич, со своими покойниками, которые воскре-
сают, а нам, полиции, что делать? Нам, знаете, покойники
нужны мёртвые, а не живые».

Макар, который за двадцать лет при Вересове научился по
шагам определять, кто идёт — заказчик или кредитор, а по
запаху — кто в амбаре живёт, человек или мышь, — теперь,
когда он потушил огонь и стоял, мокрый, с ведром, у чёрно-
го пятна, — теперь он, кажется, впервые понял, что живой
покойник, он, как и снимок, который опоздал, — ежели его
вовремя не проявить, то он сам проявится, и тогда уже не
до улыбок, а до могилы. Вересов, который за двадцать лет
научился по лицам людей определять, когда они врут, а ко-
гда — нет, знал, что снимок, который опоздал, — он, знаете,
тоже снимок, только на нём человек выходит не тогда, когда
надо, а тогда, когда уже не надо, и оттого и выходит таким,
какой он есть, без ретуши, с залысиной, бородой в муке и
отрубленным мизинцем, и что светопись, она, случается, и
воскрешает, только воскресать, брат, надобно вовремя. Ве-
ресов, который за двадцать лет научился по звуку гвоздей,



 
 
 

входящих в крышку гроба, определять, кто заколачивает —
плотник или приказчик, — в тот день, когда хоронили Сы-
тикова, стоял у ворот Волкова и смотрел, как гроб, лёгкий,
как мешок из-под муки, опускают в могилу, и думал о том,
что гроб, как и негатив, — ежели он лёгкий, то в нём че-
го-то нет, а ежели тяжёлый, то в нём чего-то лишнее, и что в
гробу Сытикова нет человека, а есть мука и бродяга из Обу-
ховской, который от мороза помер, без роду, без племени,
и которого никто не хватится, даже сторож Ефим, который
тридцать лет носит гробы и который знает, сколько весит че-
ловек, когда из него уходит душа. Марья Ивановна, которая
стояла у могилы в чёрном платке и плакала так громко и так
ровно, как плачут женщины, которые знают, что плакать на-
до, и знают, сколько, — Марья Ивановна эта, когда бросила
горсть земли на крышку гроба, бросила её так, будто бросает
не землю, а муку, и горсть эта стукнула о крышку так глухо,
будто крышка была пустая, и от этого звука даже отец Васи-
лий, священник, который тридцать лет хоронил на Лиговке,
вздрогнул и посмотрел на Смирнова, который стоял рядом
и смотрел на гроб так, как смотрят приказчики на ящик, ко-
торый заколотили, и который теперь надо отправить, и ко-
торый, ежели его отправить, то и сам станешь хозяином. А
Смирнов, который стоял у могилы в бороде лопатой и с гла-
зами, которые всегда глядели чуть мимо, — Смирнов этот,
когда бросил горсть земли, бросил её так, будто бросает не
землю, а счёт, и горсть эта стукнула о крышку так, будто счёт



 
 
 

сошёлся, и от этого звука даже Николай, сын, который стоял
рядом и трогал карман, где лежала расписка от кредитора,
вздрогнул и посмотрел на Смирнова так, как смотрят долж-
ники на кредиторов, когда те говорят: «Пора платить».

Январь на Лиговке — это время, когда даже извозчики,
которые привыкли ко всему, крестятся на каждую церковь,
потому что мороз такой, что и лошади, и люди, и даже кам-
ни, кажется, мёрзнут. Сытиков, который всю жизнь торго-
вал мукой, знал этот мороз как никто: он знал, когда мороз
принесёт подорожание муки, а когда — удешевление, и ко-
гда надо закупать, а когда — продавать. И в ноябре, когда
он прогорел на фьючерсах, мороз этот, кажется, и принёс
ему первую весть о том, что мука подешевеет, а обещания —
подорожают, и что банк, который давал ему деньги под обе-
щания, теперь потребует деньги настоящие, с процентами, с
пеней, с угрозами, и что ежели денег нет, то и в тюрьму, и
что ежели в тюрьму не хочется, то и в могилу, понарошку,
с бродягой из Обуховской, с мешками с мукой, с распиской
доктора Штрома за триста рублей. Сторож Ефим, который
нёс гроб Сытикова в январе, — Ефим этот, человек, кото-
рый за тридцать лет на Волковом похоронил, кажется, поло-
вину Петербурга, — Ефим этот, когда нёс гроб, лёгкий, как
мешок из-под муки, — Ефим этот, хоть и ворчал, а всё-таки
нёс, потому что ему за это платили, и потому что ему, как и
всем могильщикам, всё равно, кого нести — купца или бро-
дягу, лишь бы платили, и лишь бы водку наливали после, и



 
 
 

лишь бы не заставляли копать в мороз, когда земля мёрзлая,
как камень, и когда ломы ломаются, и когда могильщики ма-
терятся так, что даже вороны улетают, и когда даже священ-
ник, отец Василий, который тридцать лет хоронил на Лигов-
ке, вздрагивает, когда гроб лёгкий, потому что знает: лёгкий
гроб — это не просто гроб, а улика. Марья Ивановна, кото-
рая стояла у могилы в чёрном платке и плакала так громко и
так ровно, как плачут женщины, которые знают, что плакать
надо, и знают, сколько, — Марья Ивановна эта, когда броси-
ла горсть земли на крышку гроба, бросила её так, будто бро-
сает не землю, а муку, и горсть эта стукнула о крышку так
глухо, будто крышка была пустая, и от этого звука даже Ни-
колай, сын, который стоял рядом и трогал карман, где лежала
расписка от кредитора, вздрогнул и посмотрел на Смирно-
ва, который стоял рядом и смотрел на гроб так, как смотрят
приказчики на ящик, который заколотили, и который теперь
надо отправить.

Январь — это время, когда в Петербурге все подводят ито-
ги, а Сытиков подводил итоги своей жизни, которая, как ока-
залось, закончилась не в январе, а в апреле, на пасхальной
карточке, где он стоял в заднем ряду и улыбался. В конторе
пахло чернилами, мукой и страхом, а за окном, на Лиговке,
дым из труб стоял столбом, и извозчики крестились на каж-
дую церковь.

Вересов знает, что человек — как пластина: тронь раньше
времени — всё смажется.



 
 
 

Январь в тот год выдался на Лиговке злой, с ветром, ко-
торый, казалось, дул не с Невы, а прямо из подворотен, где
ночевали извозчики. Церковь, в которой отпевали Сытико-
ва, была маленькая, с потрескавшейся штукатуркой, и пах-
ло в ней не ладаном, а сыростью и мучной пылью, которую
приносили на сапогах прихожане. Гроб стоял посреди, за-
крытый, обитый дешёвым глазетом, и на крышке его, у са-
мого изголовья, кто-то уже успел процарапать гвоздём крест
— кривой, торопливый, будто ставили его не для молитвы,
а для отчёта.

Отец Василий, священник лиговский, читал скоро, сбива-
ясь, и всё поглядывал на Марью Ивановну, которая стояла
в первом ряду, в чёрном платке, и плакала громко, с подвы-
ванием, как плачут на похоронах, когда надо, чтобы слыша-
ла вся улица. Рядом с ней стоял Смирнов, приказчик, в но-
вом сюртуке, с лицом, на котором, как на плохо проявленной
пластине, одновременно проступали и скорбь, и облегчение.
Он держал в руках крышку от гроба, будто боялся, что её
откроют.

Сторож Ефим, которого потом будет допрашивать Вере-
сов, уже тогда заметил странное: гроб, когда его вносили в
церковь вечером, несли легко, вчетвером, будто несли пу-
стой ящик из-под муки, а когда выносили утром, к могиле,
— несли тяжело, вшестером, и доски скрипели. «Досыпали,
— решил он тогда, — для весу досыпали». И ещё заметил: от
гроба пахло не покойником, а рогожей и свежей стружкой,



 
 
 

как от нового амбара.
Вересов в январе на похоронах не был — он тогда снимал

в Павловске детей генерала, — но потом, когда Лиза принес-
ла карточку, он первым делом пошёл именно к этой церкви и
спросил отца Василия, почему гроб не открывали. «Тиф, —
сказал священник, — доктор Штром бумагу дал, заразный,
нельзя». И бумага эта, с подписью Штрома, с печатью, с ла-
тинскими словами, лежала потом у Вересова на столе, рядом
с карточкой, и он сравнивал две бумаги — одну, которая хо-
ронила, и другую, которая воскрешала.

Вересов, когда Лиза принесла ему карточку Фельдмана,
сначала не поверил своим глазам: на пасхальной карточке,
где лиговские торговцы сидели за столом, в заднем ряду сто-
ял Сытиков, живой, с той же залысиной, с той же бородой, с
тем же мизинцем, отрубленным ещё в молодости, когда он,
по пьяни, рубил мясо и отрубил себе фалангу. «Это монтаж,
— сказал Макар, который тоже смотрел карточку, — это, ба-
рин, двойная экспозиция, как в прошлый раз». Но Вересов
покачал головой: «Нет, Макар, это не монтаж, это — чело-
век, который стоял перед аппаратом, и стоял он в апреле, а
не в январе».

Доказательство — в деталях, а детали Вересов любил
больше, чем людей. Он взял лупу и стал смотреть: на сто-
ле — кулич с бумажной розой, а такие розы в Лиговке на-
чали делать только в восемьдесят четвёртом, до того были
восковые; на стене — новая вывеска «Мука Сытикова и Ко,



 
 
 

с 1884», а вывеску эту, по управе, повесили пятнадцатого
марта; в руках у купца Кузьмичёва — газета «Новое время»
от девятого апреля, с заголовком про заем, который в январе
ещё не объявляли; тени от людей — короткие, полуденные,
апрельские, а не длинные, январские, когда солнце низко.

Фельдман, когда Вересов пришёл к нему, сначала сказал:
«Я снимал группу, выдержка две секунды, все стояли, никто
не шевелился», а потом, когда Вересов показал ему на Сы-
тикова, сказал: «А я думал, родственник из Москвы, он всё
шутил, что на поминках не был, а теперь на празднике». И
ещё сказал, что Сытиков просил снять его отдельно, для се-
мейного альбома, и карточка эта, отдельная, лежала у него в
столе, под прессом, и на ней Сытиков был уже без улыбки,
а с лицом человека, который боится, что его узнают, и что
его снова похоронят.

Вересов, слушая Фельдмана, думал о том, что снимок, ко-
торый опоздал, — это снимок, который опоздал к похоро-
нам, но успел к Пасхе, и что человек, который опоздал к соб-
ственной смерти, — это человек, который решил умереть по-
нарошку, а потом чуть не умер по-настоящему.

Лиза, когда принесла карточку, сказала: «Сергей Ильич,
вы только посмотрите, это же Сытиков, которого в январе
хоронили, а он — живой, на карточке, в заднем ряду, с от-
рубленным мизинцем». И Вересов посмотрел, и сразу понял,
что карточка — не монтаж, не двойная экспозиция, а живой
человек, который стоял перед аппаратом, и стоял он в апре-



 
 
 

ле, а не в январе, и что снимок, который опоздал, — это сни-
мок, который опоздал к похоронам, но успел к Пасхе.

Он пошёл к Фельдману, фотографу с Лиговки, молодому,
с бородкой клинышком, который снимал пасхальный зав-
трак, и спросил: «Когда снимали?» Фельдман сказал: «Де-
вятого апреля, в полдень, при дневном свете, выдержка две
секунды, все стояли, никто не шевелился». И показал книгу
записей, где было написано: «9 апреля 1884, Лиговка, груп-
повой снимок торговцев, 15 человек, плата — 10 руб.». И
рядом — подпись Сытикова, с той же залысиной, с той же
бородой, с тем же мизинцем, отрубленным.

Вересов, слушая Фельдмана, думал о том, что датировка
снимка — это тоже детектив, только фотографический, и что
газета «Новое время» от девятого апреля, и кулич с розой,
и вывеска «с 1884», и тени короткие, апрельские, — всё это
улики времени, которые говорят, что снимок — апрельский,
а похороны — январские, и что человек, который на снимке
— живой, а в гробу — не он, а бродяга из Обуховской, с
мешками муки, для весу.

Дома, в ателье, Вересов разложил карточку на столе, под
лампой, и стал смотреть её, как смотрят карту местности, где
предстоит искать клад, и думал о том, что снимок, который
опоздал, — это история про человека, который решил уме-
реть понарошку, а потом чуть не умер по-настоящему, и что
ежели человека хоронят два раза, то и снимать его надо два
раза, один раз — в гробу, другой — в амбаре.



 
 
 

Январские похороны Сытикова Вересов потом восстанав-
ливал по рассказам, по бумагам, по запаху мучной пыли, ко-
торый, казалось, въелся в стены церкви, и по тому, как отец
Василий, священник, всё отводил глаза, когда говорил про
закрытый гроб. «Тиф, — говорил он, — заразный, нельзя от-
крывать, доктор Штром бумагу дал». И бумага эта, с подпи-
сью, с печатью, с латинскими словами, которые Штром пи-
сал с ошибками, лежала потом у Вересова на столе, рядом
с карточкой Фельдмана, и он сравнивал две бумаги — одну,
которая хоронила, и другую, которая воскрешала, и думал о
том, что обе бумаги — липовые, только одна — про смерть,
а другая — про жизнь, и что обе — улики, только одна —
тёмная, а другая — светлая.

Макар, когда Вересов рассказал ему про похороны, ска-
зал: «Барин, а ведь это, как в прошлый раз, когда вы покой-
ника искали, а нашли живого, только теперь — наоборот, ко-
гда вы живого искали, а нашли покойника, который живой,
и который — в амбаре, и который — с отрубленным мизин-
цем, и который — с залысиной, и который — с улыбкой, от
которой у вас шрам чешется». И Вересов сказал: «Нет, Ма-
кар, в прошлый раз мы искали того, кто стареет на портре-
те, а теперь — того, кто воскрес на карточке, и оба раза —
это не призрак, а человек, который решил обмануть смерть,
а смерть, она, как и светопись, не любит, когда её обманы-
вают».



 
 
 

 
Глава вторая. Когда снимали?

 
Волково кладбище в сентябре — место не весёлое даже

для кладбища. Дождь, раскисшие дорожки, кресты, покосив-
шиеся от времени, и вороны, которые сидят на крестах, как
чиновники на заседаниях, — неподвижно и с видом, что всё
это их не касается.

В сентябре на Волковом пахнет не только сырой землёй,
но и тем особенным, кладбищенским запахом, какой быва-
ет только там, где много хоронят и мало помнят: смесью
прелых листьев, дешёвой водки, которую пьют могильщики,
и ладана, который остался от последнего отпевания. Ефим,
сторож, который тридцать лет носил гробы и который знал,
сколько весит человек, когда из него уходит душа, — Ефим
этот, когда увидел Вересова с лопатой, завёрнутой в рогожу,
сразу понял: опять к Сытикову, опять воскрес, опять лёгок,
опять тяжёл, опять мука, опять бродяга из Обуховской. В
сентябре на Волковом особенно тоскливо: листья уже опа-
ли, дорожки раскисли, а могилы, те, что победнее, и вовсе
провалились, будто земля их обратно взяла, не дожидаясь
Страшного суда. Сторожа, Ефимы и не Ефимы, сидят в сто-
рожках, пьют чай с водкой и рассказывают друг другу про
покойников, которые, будто бы, по ночам встают и ходят по
дорожкам, ищут свои кресты. Вересов, который на кладби-
ща ходить не любил, но ходил часто, знал, что на кладбище,



 
 
 

как и в фотографии, — главное не то, что сверху, а то, что
внутри, под землёй, и что ежели хорошо поискать, то и там
можно найти то, чего не должно быть.

Вересов, впрочем, на кладбища ходить не любил, но хо-
дил часто, потому что, как он говорил, «на кладбище, Макар,
всегда узнаёшь про человека больше, чем в его гостиной».
Макар, который нёс за барином лопату, завёрнутую в рого-
жу, ворчал, что «про человека, барин, и в гостиной узнать
можно, не обязательно для этого в грязь лезть», но лопату
нёс исправно. Сторож Ефим, тот самый, что нёс гроб Сыти-
кова в январе и потом видел сон, встретил их у ворот, в ту-
лупе, с фонарём, хотя было ещё светло, и сразу узнал. — А,
господа фотографы, — сказал он, щурясь. — Опять к Сыти-
кову?

Что, опять воскрес? — Воскрес, Ефим, воскрес, — сказал
Вересов, подавая ему двугривенный. — Да только не весь.
Покажи-ка нам его могилу, да расскажи, как хоронили. Ты,
помнится, говорил, лёгок был барин?

Ефим взял двугривенный, спрятал его в тулуп и повёл их
по дорожке, мимо могил, мимо кустов, к свежему, уже осев-
шего холмику с деревянным крестом. — Тут он, — сказал
Ефим, указывая на холмик. — Федот Парфёныч. С января
лежит. А лёгок был, это верно.

Я тридцать лет ношу, а такого лёгкого не носил. Будто не
барин, а мешок из-под муки. Я ещё тогда Смирнову, приказ-
чику, говорю: «Что-то лёгок барин», а он мне: «Высыхает,



 
 
 

говорит, от горячки». А я думаю, от горячки-то человек, мо-
жет, и высыхает, да не до такой же лёгкости, чтобы его один
дворник мог нести. Вересов присел на корточки у могилы,
потрогал землю, уже заросшую редкой травой, и посмотрел
на крест.

— А гроб, — спросил он, — закрытый был? — Закры-
тый, — кивнул Ефим. — И заколоченный. Гвоздями. Я ещё
удивился: покойников-то у нас обычно в открытых хоронят,
чтобы, значит, проститься, а тут — закрытый, и крышка гла-
зетом обита.

Доктор, говорят, не велел открывать, тиф, заразный. — А
кто заколачивал? — Плотники с Обводного, — сказал Ефим.
— А потом Смирнов сам ещё молотком постучал, для кре-
пости. Я видел: ночью, накануне выноса, он у сарая возился,
где гроб стоял.

Я мимо шёл, гляжу — свет в сарае, а Смирнов там один,
с молотком. Я думал, может, крышку поправляет. А наутро
гроб уже тяжёлый стал. — Тяжёлый? — переспросил Вере-
сов.

Вересов, который за двадцать лет фотографического ре-
месла научился по весу пластины определять, сколько на ней
серебра, а по весу гроба — сколько в нём правды, знал, что
гроб, как и негатив, — ежели он лёгкий, то в нём чего-то нет,
а ежели тяжёлый, то в нём чего-то лишнее. И когда Ефим
сказал «тяжёлый», Вересов сразу понял: лишнее — это му-
ка, а нет — человека. И оттого, что в гробу не было челове-



 
 
 

ка, а была мука, гроб и стал тяжёлым, а человек — лёгким,
и ушёл в амбар, в каморку, где и жил, как мышь, четыре ме-
сяца, пока его не снял Фельдман на пасхальной карточке. —
Ага, — кивнул Ефим. — Вечером лёгкий был, а утром, ко-
гда выносили, — тяжёлый.

Я ещё подумал: вот ведь, за ночь барин потяжелел, может,
душа вернулась. Вересов переглянулся с Макаром. Макар,
который до того молчал, только головой покачал. — Душа,
Ефим, — сказал Вересов, вставая и отряхивая колени, —
она, брат, веса не имеет. А вот мешки с мукой — имеют.

Ты не помнишь, у сарая, где гроб стоял, мешков не было?
— Мешков? — Ефим задумался. — Мешки были. Мучные.

Сытиковские. Смирнов их всё таскал туда-сюда, говорил,
чтобы, значит, не отсырели. — Ну, вот видишь, — сказал
Вересов. — Стало быть, барин твой не высох, а потяжелел
от муки. Это, брат, тоже бывает, когда человека хоронят не
того.

Ефим перекрестился. Ефим, человек, который за трид-
цать лет на Волковом похоронил, кажется, половину Петер-
бурга, и который знал, что покойники, они, как и живые, —
ежели их хорошо похоронить, то и лежат спокойно, а ежели
плохо, то и встают, и ходят, и ищут свои кресты, — Ефим
этот, когда Вересов дал ему двугривенный и пошёл к воро-
там, долго смотрел ему вслед и думал о том, что барин-то,
хоть и лёгкий, а всё-таки тяжёлый, потому что ежели чело-
века хоронят не того, то и земля его не принимает, и он по-



 
 
 

том ходит, ищет свою могилу, и находит её на карточке, на
пасхальной, где стоит в заднем ряду и улыбается. — Вы это,
барин, не того… Не раскапывать ли будете? — спросил он
шёпотом. — Раскапывать, Ефим, — сказал Вересов, — это
дело полиции.

А мы пока только смотрим. Ты вот что скажи: кто в ту
ночь у гроба оставался? — Никто, — сказал Ефим. — Гроб
в сарае стоял, а сарай Смирнов на замок запер и ключ себе
взял. Сказал, чтобы, значит, зараза не вышла.

Вересов кивнул, дал Ефиму ещё двугривенный и пошёл
обратно, к воротам, где ждал извозчик. — Макар, — сказал
он по дороге, — запомни: гроб вечером лёгкий, утром тяжё-
лый, а в сарае — мешки с мукой и Смирнов с молотком. Это,
брат, не похороны, а бухгалтерия. Одного списали, другого
приписали. Макар, который нёс лопату, вздохнул: — Дык,
барин, я и без бухгалтерии вижу: нечисто тут.

Покойник-то, он, конечно, воскрес, да только, чую, не
сам. Вересов не ответил. Он думал о другом — о карточке,
которую оставил в ателье, и о том, как доказать, что карточка
эта снята именно девятого апреля, а не раньше. Доказать это
было нужно, и нужно было крепко, потому что ежели кар-
точка снята до января, то и воскресения никакого нет, а есть
просто старый снимок, который Фельдман по ошибке выдал
за новый. А ежели после — то и вправду покойник воскрес,
и дело тут не в свете, а в людях.

Вернувшись на Загородный, Вересов первым делом раз-



 
 
 

ложил карточку на столе, под большой лупой, и стал её раз-
глядывать снова, но уже не как фотограф, а как сыщик, ко-
торый ищет в снимке не лицо, а время. Время на снимке,
как известно, оставляют не часы, а мелочи. Тени, газеты, вы-
вески, куличи. Газета «Новое время» от девятого апреля бы-
ла первой уликой. Вересов, человек, который читал газеты
с конца, знал, что «Новое время» выходит ежедневно, и что
номер от девятого апреля не мог лежать на столе в январе.

Стало быть, снимок — апрельский. Вторая улика — ку-
лич с бумажной розой. Такие куличи, с розой из папиросной
бумаги, пекут только на Пасху, и едят их только на пасхаль-
ной неделе. В январе их не бывает. Третья улика — вывеска
«Мука Сытикова и К°, с 1884».

Вывеска эта, яркая, ещё не закопчённая, была новой. Ве-
ресов помнил Лиговку: в ноябре прошлого года, когда он
снимал там лавку колониальных товаров, вывески этой не
было, была старая, «Мука Сытикова», без «и К°» и без «с
1884». Стало быть, новую повесили между ноябрём и апре-
лем. — Лиза! — крикнул он, не отрываясь от лупы.

Лиза, которая сидела в приёмной и болтала с Макаром,
вбежала. — Что? — Ты на Лиговке часто бываешь, — ска-
зал Вересов. — Скажи, когда у Сытиковых новую вывеску
повесили? Лиза задумалась, наморщив лоб.

— А ведь в марте, — сказала она. — Я помню, мы с отцом
мимо шли, а там плотники, и Смирнов, приказчик, распоря-
жается: «Выше, выше, чтобы, значит, с улицы видно было».



 
 
 

Отец ещё сказал: «Ишь, Сытиковы-то, хоть хозяин помер, а
вывеску новую вешают». Я ещё удивилась: хозяин помер, а
вывеска новая. — В марте, — повторил Вересов и кивнул.

— Стало быть, в январе её не было. А на карточке — есть.
Значит, карточка — мартовская или апрельская, но никак
не январская. Он отложил лупу и посмотрел на Лизу. — А
теперь ступай в управу, — сказал он, — и узнай, когда Сы-
тиковы разрешение на новую вывеску получали.

В управе, знаешь, всё записывают: когда, кто, какую вы-
веску, какого размера. Узнай, и чтобы бумажка была, с печа-
тью. Лиза кивнула и убежала, а Вересов остался сидеть над
карточкой и думать. Думал он о том, что время на снимке —
вещь упрямая, и что ежели на снимке есть газета от девятого
апреля, то снимок не мог быть снят в январе, как бы того ни
хотелось вдове Сытиковой. И ещё думал о том, что покой-
ник, который вышел на карточке в апреле, в январе был уже
в могиле, а стало быть, либо в могиле не он, либо на карточ-
ке не он, а кто-то очень на него похожий, с отрубленным ми-
зинцем.

Отрубленный мизинец — вот что не давало ему покоя.
Такую примету не подделать. Ежели у человека нет фаланги,
то её нет, и на карточке её не нарисуешь, разве что палец
подогнуть. А на карточке палец был прямой, с обрубком, и
тень от него падала на стол. — Макар, — сказал он, — а
подай-ка мне негатив Фельдмана.

— Какой негатив? — удивился Макар. — А тот самый,



 
 
 

пасхальный. Фельдман, чай, негатив-то не выбросил. Сходи
к нему, скажи, что барин просит негатив посмотреть, для на-
уки.

Да не забудь двугривенный, а то Фельдман, он, знаешь,
за науку тоже деньги берёт. Макар ушёл, а Вересов остался
один, с карточкой, с лупой и с мыслью, что дело это, похоже,
будет не о воскресении, а о бухгалтерии, и что бухгалтерия
эта, как и всякая бухгалтерия, сходится только тогда, когда в
ней есть покойник, которого нет, и деньги, которые есть. Че-
рез час Макар вернулся, с негативом, завёрнутым в бумагу,
и с Фельдманом, который увязался за ним, любопытный, как
все молодые фотографы. — Вот, Сергей Ильич, — сказал
Фельдман, вынимая негатив и держа его на свет. — Смотри-
те.

Я сам не понимаю, как так вышло. Вересов взял негатив,
поднёс его к окну и стал смотреть. Негатив был большой, ка-
бинетный, на стекле, и на нём, в перевёрнутом виде, были
те же торговцы, тот же стол, тот же кулич, и в заднем ряду
— тот же Сытиков, плотный, бородатый, с отрубленным ми-
зинцем. И тень от него на негативе была чёрная, плотная, без
прозрачности. — Не монтаж, — сказал Вересов, откладывая
негатив.

— И не двойная экспозиция. Человек стоял перед аппара-
том, живой, девятого апреля. А в январе его хоронили. Ста-
ло быть, хоронили не его. Фельдман побледнел.

— Как не его? — прошептал он. — А кого же? — А вот



 
 
 

это, Яков Ильич, — сказал Вересов, — нам с вами и пред-
стоит узнать. Для начала — кто в январе в Обуховской боль-
нице от тифа помирал, из бродяг, без роду, без племени.

Такие, знаете, всегда находятся, когда нужен покойник,
которого никто не хватится. Фельдман перекрестился, а Ма-
кар, стоявший у двери, только головой покачал. — Дык, ба-
рин, — сказал он, — я же говорил: нечисто тут. Покой-
ник-то, он, может, и воскрес, да только, чую, не сам, а с чу-
жой помощью. Смирновской.

Вересов кивнул, бережно завернул негатив в бумагу и от-
дал его Фельдману. — Берегите, — сказал он. — Это, Яков
Ильич, теперь не карточка, а улика. И ежели Смирнов к вам
придёт и будет просить негатив продать или, не дай бог, раз-
бить — не продавайте и не бейте. Скажите, что Вересов, сы-
щик с фонарём, велел беречь.

Фельдман кивнул, спрятал негатив и ушёл, а Вересов
остался сидеть у окна, глядя, как по Загородному, один за
другим, зажигаются фонари, и думая о том, что снимок, ко-
торый опоздал, — это не тот снимок, который напечатали
поздно, а тот, на котором человек опоздал к собственной
смерти, и теперь не знает, куда ему деваться: то ли обратно
в могилу, то ли обратно в лавку. — Макар, — сказал он на-
конец, — а ступай-ка ты к Пузырёву, Аркадию Дормидонто-
вичу, и скажи ему, что у нас с тобой опять покойник. Толь-
ко покойник этот, в отличие от прежних, — живой. И, чую,
скоро опять станет мёртвым, ежели мы не поспешим. Ма-



 
 
 

кар вздохнул, надел картуз и пошёл к Пузырёву, а Вересов
остался один, с карточкой, на которой покойник улыбался,
и с мыслью, что улыбка эта — не от радости, а от страха, от
того страха, какой бывает у человека, который знает, что его
уже похоронили, а он всё ещё жив, и не знает, что с этим
делать.

Вересов разложил карточку на столе в ателье, под лампой,
и стал смотреть её, как смотрят карту местности, где пред-
стоит искать клад. На карточке — длинный стол, накрытый
прямо во дворе мучного склада, на столе — кулич, огром-
ный, с бумажной розой наверху, и барашек из масла, кото-
рый к Пасхе лепят только в Лиговских лавках, и бутылки, и
стаканы, и лица — знакомые, лиговские, все, кого он за пять
лет снял по разу, а кого и по два.

В заднем ряду, почти в тени от новой вывески, стоял че-
ловек в сюртуке, с бородой, с залысиной, с улыбкой, от ко-
торой у Вересова сразу зачесался шрам на скуле — так улы-
баются люди, которые знают, что их уже похоронили, а они
всё ещё здесь. Мизинец на левой руке — отрублен по вто-
рую фалангу, примета, которую Марья Ивановна сама назва-
ла Вересову, когда он пришёл в дом.

Датировка — любимая игра Вересова. Он взял лупу и стал
искать улики времени. Газета «Новое время» в руках у куп-
ца Кузьмичёва — номер от девятого апреля, вторник, с за-
головком про заем. Кулич с розой — такие розы из бумаги
в Лиговке начали делать только к Пасхе восемьдесят четвёр-



 
 
 

того, до того были из воска. Вывеска над лавкой: «Мука Сы-
тикова и Ко, с 1884 года» — по управе, вывеску эту повеси-
ли пятнадцатого марта, после того как Сытиков переписал
лавку на жену. Тени от людей — короткие, полуденные, ап-
рельские, а не длинные, январские.

Фельдман, когда Вересов пришёл к нему в ателье на Ли-
говке, сначала отнекивался: «Групповой снимок, выдержка
две секунды, все стояли, никто не шевелился». А потом, ко-
гда Вересов показал ему на Сытикова, побледнел и сказал:
«А я думал, родственник приехал, из Москвы. Он всё шутил,
что на поминках не был, а теперь на празднике». И ещё ска-
зал, что Сытиков просил снять его отдельно, для семейно-
го альбома, — и Фельдман снял, и карточка эта, отдельная,
лежала у него в столе, под прессом, и на ней Сытиков был
уже без улыбки, а с лицом человека, который боится, что его
узнают.

Волково кладбище в сентябре — место тихое, с воронами,
которые сидят на крестах, как чиновники на заседаниях, и с
могильщиками, которые курят и говорят про то, что земля в
январе мёрзлая, а в сентябре — мягкая, и копать её — одно
удовольствие. Сторож Ефим, которого Вересов нашёл у во-
рот, помнил похороны Сытикова хорошо, потому что хоро-
нили в январе, в мороз, и гроб несли тяжело, и могилу копа-
ли долго, и поп ругался, что кадило гаснет.

«Гроб, — сказал Ефим, — сперва лёгкий был, когда его в
церковь вносили, а потом, ночью, перед выносом, Смирнов с



 
 
 

дворником в сарай ходили, что-то таскали, мешки какие-то,
и гроб тяжёлый стал. Я думал, для весу, чтобы не пустой был,
а то, знаете, пустой гроб — плохая примета, покойник оби-
дится». И ещё сказал, что после похорон Смирнов дал ему
полтинник и сказал: «Молчи, Ефим, а то и тебя в этот гроб
положим, и тоже тиф напишем».

Вересов, слушая Ефима, думал о том, что гроб, который
вечером был лёгким, а утром стал тяжёлым, — это не про-
сто гроб, а улика, и что мешки с мукой, которые Смирнов
таскал в сарай ночью, — это не просто мешки, а улика, и что
бродяга из Обуховской, которого положили в гроб, — это
не просто бродяга, а улика, и что светопись, которая всё это
проявит, — это тоже улика, только светлая.

Он пошёл в Обуховскую больницу, где Штром работал, и
нашёл в книге записей: «Неизвестный, бродяга, умер от за-
мерзания, тело не востребовано, выдано приказчику Смир-
нову для погребения за счёт купца Сытикова». И рядом —
подпись Штрома, и печать, и дата — пятнадцатое января, за
два дня до похорон Сытикова. И тогда Вересов понял, что
Сытиков не умер, а бродяга умер, и что в гробу — не Сыти-
ков, а бродяга, и что мешки с мукой — для весу, чтобы гроб
не был пустым, и чтобы сторож не догадался.

Дома, в ателье, Вересов разложил на столе две карточки:
одну — январскую, с похоронами, где гроб закрытый, и дру-
гую — апрельскую, с Пасхой, где Сытиков живой, и стал
сравнивать, и думал о том, что смерть — тоже негатив: про-



 
 
 

явить её надо уметь, и что человек, который решил умереть
понарошку, рискует умереть по-настоящему.

Пузырёв, пристав, когда Вересов пришёл к нему с карточ-
кой и с газетой «Новое время» от девятого апреля, сначала
сказал: «Опять вы, Вересов, со своими покойниками», а по-
том, когда Вересов показал ему вывеску «с 1884» и кулич с
бумажной розой, сказал: «Ах, вот оно что! А я думал, купец
помер, а оказывается, купец жив, а карточка — улика, а вы
— опять с фонарём». И пошёл с Вересовым на Лиговку, к
Фельдману, к церкви, к кладбищу, к банку, к дому Сытико-
вых, и везде — улики, и везде — свет, который, как следо-
ватель, всё освещает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nadezhda-charodeyskaya/snimok-kotoryi-opozdal-74458413/
https://www.litres.ru/book/nadezhda-charodeyskaya/snimok-kotoryi-opozdal-74458413/

	Пролог
	Глава первая. Покойник на пасхальной карточке
	Глава вторая. Когда снимали?
	Конец ознакомительного фрагмента.

