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Аннотация
Осень 1994 года. Нелегал российской разведки Пако Аррайя

живет в Нью-Йорке под чужим именем, но одно короткое
сообщение заставляет его сорваться сначала в Москву, а оттуда
на полыхающие войной Балканы.

Там бесследно исчез его учитель, разведчик Петр Некрасов, и
Пако отправляется на поиски.

Вечный чужой среди своих, Пако мечется в лабиринте войны
– от Белграда до осажденного Сараево, от дипломатических
кабинетов до линии фронта, где рядом оказываются миротворцы,
добровольцы, наемники, шпионы, военкоры и религиозные
фанатики.

Чтобы развернуть свой захватывающий сюжет о памяти,
долге, военном товариществе, предательстве и цене выбора,
Сергей Костин сам проехал дорогами своего героя, поэтому
шпионский психологический триллер выглядит как подлинная



 
 
 

документальная хроника. Югославская одиссея Пако – самый
горький и самый пронзительный роман в серии. Пако обязательно
должен успеть найти своего учителя – раньше, чем его найдут
мертвым.

Седьмая книга серии «Секретный агент».
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Добро пожаловать в Сараево!

 
Улица, по которой мы с Мирзóй ехали на его синей «за-

ставе–101», была пустой. Несмотря на действовавшее с фев-
раля перемирие, она, видимо, обстреливалась снайперами.
Вдруг позади послышался характерный рев мотоциклетного
двигателя. Байк поравнялся с нами, но обгонять не стал.

Мирза сразу заподозрил неладное и сбросил скорость. Те-
перь я увидел байкеров: молодые парни с аккуратно подстри-
женными короткими бородками – шлемов на них не было.
Они тоже притормозили, и тот, что на пассажирском сиде-
нье, – с длинными темными волосами, собранными в кон-
ский хвост, – поднял израильский пистолет-автомат «узи».
Тут уже Мирза резко дал по тормозам, и очередь пришлась в
стену дома. Мотоцикл вильнул, объезжая обломки кирпича
на проезжей части, и байкеру стало не до стрельбы. К сча-
стью, справа открылся переулок, и наша «застава» с визгом
шин рванула в спасительный проезд.

Мы мчались по узкой улочке, не заботясь о том, что будет,
если на ней или на ближайшем перекрестке появится дру-
гой автомобиль. Я оглянулся: мотоцикл пристроился нам в
хвост, однако места для обгона у него не оставалось.

– Байк сзади! – крикнул я Мирзе.
Тот кивнул: он видел его в зеркале.
Улица начала подниматься в гору – и вот что он приду-



 
 
 

мал. Вместо того чтобы перейти на более низкую передачу
и сохранить скорость, Мирза внезапно затормозил, а потом
резко дал задний ход. Врезаться в багажник нашей маши-
ны в планы нападавших не входило. Байк в последний мо-
мент примостился в промежутке между двумя большими ку-
чами мусора от разбомбленных зданий. Мирза же проехал
еще несколько метров задним ходом. Так наши преследова-
тели оказались спереди, а мы сзади.

Мой водитель и теперь знал, что делать. Он немедлен-
но включил первую скорость и с ревом понесся на зажатый
у тротуара мотоцикл. Чтобы избежать столкновения, пре-
следователи, превратившиеся в преследуемых, поспешили
выехать на проезжую часть. Сидевшему сзади бандиту уже
никак было не приладиться, чтобы дать по нам еще одну
очередь. А его подельник стремился лишь избежать наезда.
При этом наша «застава» с  ревом, достойным мотоцикла,
все больше набирала скорость. Байк выровнялся и помчал-
ся прочь. Но теперь, когда мы поменялись ролями, Мирза
гнался за ним, как бульмастиф, получивший команду «фас».

Улочки в Старом городе Сараево слишком узкие, чтобы
можно на них развернуться. Единственным преимуществом
нападавших, а теперь бежавших от нас была скорость. Байк с
воем стал быстро удаляться, а затем под опасным углом, по-
чти чиркая подножкой по мостовой, свернул на перекрестке.
Когда мы выехали на него, нападавшие были уже далеко, а
вскоре и вовсе исчезли.



 
 
 

Мирза остановил машину, и мы прислушались. Вокруг
царила тишина. Ни машин, ни прохожих.

– Что это было? – выдохнув, спросил я.
Хотя я-то знал, а мой водитель как раз нет. Громила из ав-

томастерской или его дружки попытались реализовать свою
угрозу.

– Это не конец, – с тревогой произнес Мирза. – Они сей-
час вернутся.



 
 
 

 
Часть первая

Нью-Йорк – Москва
Пятью днями ранее

 
 
1
 

Вся эта история для меня то как в тумане, то бьет электри-
ческим разрядом между висками. Сказать, что начиналось
все мирно-спокойно, тоже было бы неправильно.

Это случилось осенью 1994 года. Ньюйоркцы наслажда-
лись окончанием жары и наступлением бабьего лета. По-
сле прогулки с нашим неуемным, как будто посидевшим в
лужице скипидара, кокер-спаниелем Мистером Куилпом и
неспешного завтрака я, как правило, направлялся в офис на-
шего турагентства на углу 83-й улицы и Лексингтон-авеню.

В тот день на оживленном перекрестке Мэдисон и 85-й
улицы, как обычно, продавал жареные каштаны невзрачный
чернявый человечек лет пятидесяти. Я знал его как Жака,
он ко мне обращался просто на «вы», потому что говорили
мы с ним по-французски. Мы здоровались кивками, иногда
я получал за доллар кулечек ароматных, горячих каштанов,
иногда, обменявшись парой вежливых, ничего не значащих



 
 
 

фраз, просто шел дальше. Но изредка, завидев меня, он с
улыбкой протягивал наспех заготовленную порцию в корич-
невой плотной бумаге. И тогда я уже покупал каштаны в обя-
зательном порядке – в глубине рожка лежало зашифрован-
ное послание. Это был мой – а возможно, и еще кого-то –
канал связи для обмена короткими сообщениями с Конто-
рой. Мы действовали по принципу «хочешь что-то спрятать
– клади на видное место».

На этот раз, дойдя до нашего офиса, я высыпал каштаны
в плошку на нашем чайном столике за ширмой и, восполь-
зовавшись опозданием своей помощницы Элис, тут же сел
за расшифровку трех рядов цифр на свернутом в шарик ко-
мочке бумаги, брошенном в глубину кулечка. Сообщение из
Центра было совсем коротким: «Мама болеет. По возмож-
ности приезжай. Э.»

«Мама болеет» не было кодовой фразой – из суеверия я
категорически запретил хоть как-то использовать подобные
вещи в тайной переписке. Так что мама действительно бо-
лела. Я почувствовал, как забилась кровь в висках. Если бы
речь шла об обычной простуде, меня бы беспокоить не ста-
ли. С другой стороны, будь положение серьезным, мой ку-
ратор в Конторе, подписывающий сообщения литерой Э, то
есть Эсквайр, не написал бы «по возможности», написал бы
«срочно». Да и маме всего-то шестьдесят. Но все равно мир
мой вдруг покачнулся, как когда поскользнешься на обледе-
невшем тротуаре.



 
 
 

Я никогда не верю тем, кто говорит, что ничего не боится.
Это неправда: все чего-то боятся.

Меня, например, не пугает риск засветиться, быть аре-
стованным властями какой-либо страны, быть похищенным
какими-либо отморозками или агентами враждебной спец-
службы, подвергнуться пыткам, получить длительный тю-
ремный срок, смертельную инъекцию в вену или пулю в го-
лову. Это все – издержки профессии, которую я сознательно
выбрал и которая, несмотря ни на что, наполняла мою жизнь
интенсивным ощущением, что я живу.

Тем не менее я, как и любой нормальный человек, до хо-
лодного пота боюсь, как бы чего не случилось с моей семьей:
с Бобби, Джессикой и моей тещей Пэгги, с которой мы очень
близки. Но с ними, по крайней мере, я живу рядом и, если
что-то не так, всегда смогу прийти на помощь. Разве что –
маленькая деталь! – они вдруг узнают, что я на самом деле
русский шпион. Тут уже покачнувшийся окружающий мир
может и не вернуться в первоначальное положение, и это
всегда было одним из моих основных страхов.

А с мамой моей все и проще, и сложнее. С одной стороны,
она знала, чем я занимаюсь, и относилась к тем немногим
людям, с кем мои отношения не строились, хотя бы частич-
но, на лжи. Еще я жил в уверенности, что она ни в чем не
нуждается. Я купил ей небольшой коттедж в совминовском
охраняемом поселке под Москвой. Его окружал редкий ухо-
женный лес, в котором в любое время года приятно прогу-



 
 
 

ляться, неподалеку протекала еще чистая перед заходом в
столицу Москва-река. Маме переводили мою немаленькую
зарплату в рублях, пару раз в неделю приходила проверенная
женщина, чтобы принести продукты и помочь по хозяйству.
Для тяжелых работ на участке нанимался садовник, но и са-
ма мама с весны до осени с удовольствием копалась в своих
клумбах с пионами, розами, лилейниками и гладиолусами.

С другой стороны, виделись мы с ней – увы! – редко, раз
в несколько лет, и, как правило, коротко. А все остальное
время я жил в постоянном латентном страхе потерять ее.

Иногда, когда страх усиливался, по нашему тайному ка-
налу связи я срочно запрашивал Москву. И мой заботливый
куратор Эсквайр, которого я про себя называю Бородавоч-
ник из-за большого количества родинок на лице, немедлен-
но звонил маме, чтобы убедиться, что с ней все в порядке,
и снять мои страхи.

Но сейчас все складывалось еще лучше. К  тому време-
ни, как пришла, походкой пантеры в обтягивающей бедра ко-
роткой юбке, моя восхитительная помощница Элис, я уже
знал, как действовать. Через пару дней я в любом случае со-
бирался лететь в Вену по делам одного нефтяного магната
из Техаса (у меня в Нью-Йорке турагентство для ВИП-кли-
ентов Departures Unlimited). В сообщении Эсквайра говори-
лось «по возможности», значит, время у меня было. Но я ре-
шил, что полечу прямо сегодня ночью, только после посадки
в Вене первым же рейсом отправлюсь в Москву. Разумеется,



 
 
 

с российским паспортом на другое имя, какие хранятся на
всякий случай в нескольких европейских столицах, Вена как
раз в их числе. Мне его привезут в аэропорт с уже оформ-
ленным билетом в Москву.

Я отправил Элис в агентство Austrian Airlines со своим
паспортом, чтобы поменять рейс. Вроде бы одна важная
встреча в Вене была назначена уже на завтрашний день – хо-
тя моя бесценная помощница не задает лишних вопросов.
Дождавшись ее звонка с новыми данными рейса, я составил
соответствующую просьбу Эсквайру, зашифровал ее на ли-
сточке бумаги и, застегнув ветровку, вышел на улицу.

Но маховик в моей голове продолжал вращаться. К сча-
стью, свободно так, нигде его не заедало. И Джессика, и Элис
знали о предстоящей поездке в Вену, так что перенос даты
подозрений не вызовет. «“По возможности”, – повторил я
про себя фразу из сообщения. – Значит, ничего срочного.
В любом случае уже завтра поздно вечером, учитывая раз-
ницу во времени, я смогу обнять маму и буду в курсе всего».

 
2
 

Меня до сих пор зачаровывает тот факт, что перелеты из
Западного полушария в Восточное переносятся гораздо тя-
желее, чем наоборот – из Европы в Америку. Мне кажется –
но это может быть дилетантское, даже невежественное пред-
положение, – так происходит потому, что Земля, если по-



 
 
 

смотреть на нее сверху, со стороны Северного полюса, кру-
тится против часовой стрелки. То есть когда вы, например,
летите из России в США, вы как бы занимаете место в верх-
ней части земной оси, а планета движется под вами, прибли-
жая самолет к цели путешествия. В сущности, если бы та-
кое было возможно, теоретически достаточно было бы под-
няться на определенную высоту и дождаться, когда нужный
континент окажется под вами. Зато, перемещаясь из Нового
Света в Старый, вы совершаете над естественным движени-
ем планеты хотя и неизбежное, но явное насилие, что и сби-
вает ваши биологические часы.

В общем, приземлившись в Вене в начале второго ночи по
местному времени после девятичасового полета, я от недо-
сыпа и выпитого находился уже не в лучшей форме. Я ле-
тел Austrian Airlines, потому что все другие авиакомпании
предлагали пересадку в Лондоне, Франкфурте, Париже или
Брюсселе. Но ведь моим статусным клиентам, как тому маг-
нату из Техаса, разумеется, вряд ли захочется потратить па-
ру-тройку часов на изнуряющую пересадку. И чтобы прове-
рить, не испортился ли сервис в австрийской авиакомпании,
летел я, разумеется, первым классом. Хотя, благодаря дос-
кональному знанию моей помощницей Элис всех хитростей
бронирования, скидок и акций и в первую очередь в силу
давно налаженных тесных отношений с партнерами, для ко-
торых я являлся таким же ВИПом, я даже с семьей всегда
летал с максимальным комфортом по цене экономкласса.



 
 
 

При этом разницу во времени – плюс шесть часов – ком-
форт профессионального туриста не компенсировал. К то-
му же даже при ночных полетах стюардессы, заметив, что вы
не спите, тут же предлагают – в качестве снотворного – ста-
канчик чего-либо вкусного. В тот год я активно дегустиро-
вал текилу, а в первом классе неизменно предлагали очень-
очень выдержанную «Дон Хулио» – бархатную, душистую,
которую даже жалко глотать. В общем, заснуть мне долго не
удавалось, возможно, из-за чего не удалось прикрыть глаза
и услужливой стюардессе.

В венском аэропорту я вырвался из потока пассажиров,
спешащих долго переминаться с ноги на ногу в зале выдачи
багажа, и задержался в транзитной зоне. У меня был только
небольшой чемоданчик на колесиках, разрешенный для пе-
ревозки в салоне. Пока я озирался, ко мне подошел средних
лет мужчина в форменной одежде и, убедившись, что я это я,
вручил мне плотный конверт. В нем лежал российский пас-
порт на привычное для меня имя Максима Ивановича Пет-
ровского, а также уже зарегистрированный билет в Москву
на рейс, вылетающий через час с небольшим.

– Я могу что-нибудь еще для вас сделать? – спросил чело-
век без имени, но наверняка с массой достоинств.

Он ведь явно относился к особо доверенным лицам – Эс-
квайр мною очень дорожит. Я, конечно, раздумывал в само-
лете, что мне делать с американским паспортом. Был вариант
оставить его в Вене и снова получить в аэропорту или где-



 
 
 

то в городе, когда я вернусь туда по делам техасского мил-
лионера. Однако я все же решил не расставаться с паспор-
том. Кто знает, куда меня занесет и откуда придется лететь
обратно в Нью-Йорк?

– Нет, спасибо. Хорошего дня! – улыбнулся я коллеге.
– Счастливого пути!
Мужчина едва наметил улыбку в ответ и столь же неза-

метно, как и появился, растворился среди редких пассажи-
ров транзитной зоны.

Как покажет будущее, оставить при себе на всякий слу-
чай американский паспорт оказалось с моей стороны верхом
неосмотрительности. Более того, эта ошибка чуть не будет
стоить мне головы, но должна ведь жизнь чему-то учить. Од-
нако и о последствиях той, не единственной, глупости тоже
в свое время.

 
3
 

В самолете «Аэрофлота» – я летел бизнес-классом, – что-
бы привести себя в порядок, я сразу попросил кофе. И пер-
вая же чашка меня свалила. Что неудивительно: алкоголь ме-
ня бодрит, а кофеин спать не мешает. Я проснулся – меня не
стали будить на обед, – лишь когда самолет начал снижение
и у меня заложило уши. Я и без текилы вернулся в отличную
форму.

– Еду нам уже запрещено подавать, но хотите пару круас-



 
 
 

санов вам разогрею?  – мило улыбаясь, спросила славная
круглолицая стюардесса.

– О да! Будут в самый раз, – обрадовался я. В последний
раз мне удалось перекусить часов десять назад.

В Москве, как и везде, бизнес-класс выпускают из само-
лета в первую очередь. На трапе – нас высаживали на летном
поле – я с наслаждением вдохнул воздух родины с легкими
нотками керосина, резины и еще каких-то технических суб-
станций. В столице России тоже было бабье лето, но недав-
но прошедший дождь уже принес напоминание о скором на-
ступлении настоящей осени.

У черной «татры» Эсквайра – во времена КГБ руковод-
ство ездило на более комфортном, чем «Волга», чешском се-
дане – стоял молодой человек в строгом костюме. Увидев,
как я спускаюсь, он в два шага перехватил меня у трапа. По-
ка он ставил в багажник мой чемоданчик, водитель успел от-
крыть передо мной заднюю дверь. Все это – лишь с быстры-
ми рукопожатиями (руку всегда первым протягивал я) и па-
рой банальных фраз типа «Нормально долетели?» – заняло
меньше минуты. Другие пассажиры бизнес-класса еще толь-
ко рассаживались в микроавтобус, а мы уже мчались к выез-
ду с летного поля.

– В Жуковку? – спросил, обернувшись, встречавший меня
парень.

– Да.
– Вы не волнуйтесь, там все в порядке. Я разговаривал



 
 
 

днем с вашей мамой.
– Сказали ей, что я еду?
Парень замялся.
– Я не знал, как лучше. Знаете, сюрпризы в таком воз-

расте…
– Я как раз потому и спросил, – успокоил его я. – Вы все

правильно сделали.
Маму мою надо знать. Она может сначала фыркнуть, да-

же если случилось что-то хорошее, а потом расцветет. Или
в обратном порядке. Вот и сейчас она крепко обняла меня,
расцеловала, а потом отстранилась и сказала строго:

– Кому пришло в голову тебя срывать? Ты же не с другого
конца Москвы едешь.

– Как ты, мам?
– Да всякие дурацкие болячки! Давай не будем о ерунде.
Ну ладно: я же знал, кого расспросить в деталях, что с ней

было не так.
– Договорились, – пообещал я.
– Ты надолго?
– На пару дней. Мне же еще по делам придется отъезжать.
Мама снова прижала меня к себе всем телом. Или сама

прижалась – как посмотреть. Я поцеловал ее в макушку. Но
она вдруг встрепенулась:

– Голодный, наверно! Я приготовила все, что ты любишь.
Я любил то, чего мне всегда не хватало в Америке: варе-

ную картошку с укропом, икряную селедку с нерафиниро-



 
 
 

ванным душистым подсолнечным маслом и ржаной хлеб. Ну
и для чего-то крепкого я уже созрел. Я всегда привожу маме
хороший коньяк. Я не особо любитель, но водку и подавно не
пью. А мама считала, что когда сердце немного прищемит,
чем вызывать скорую помощь, лучше выпить рюмку коньяку
– и всё как рукой снимет. Но сейчас она просто смачивала
в рюмке верхнюю губу.

Мы проговорили до утра. В основном говорила мама – де-
лилась новостями. Она росла в детском доме, про своих ре-
прессированных близких практически ничего не знала. Но
с год назад, когда Эсквайр-Бородавочник позвонил, чтобы
узнать, не надо ли чего, мама попросила поискать сведения о
ее родителях. Ей привезли их следственные дела, в которых
содержались и изъятые при обыске фотоснимки.

Я мало что знал о своих русских бабушке и дедушке – ма-
ма по молодости лет не могла их помнить. А тут ей передали
и переснятые фотографии семьи моего прадеда – он служил
лоцманом на Свири, реке, соединяющей Онежское и Ладож-
ское озеро. Странное ощущение – увидеть этого пришельца
из другого века, но из моей жизни. В кресле восседал могу-
чий старец с окладистой бородой, какой мог жить и двести,
и триста, и четыреста лет назад. Разве что одетый по город-
ской моде конца XIX века. Рядом с ним примостилась на
стуле его вторая жена, моя прабабушка, которая была лет на
двадцать его моложе. За ними стояли их двое старших сов-
местных сыновей в выходных костюмчиках, а в руках у пра-



 
 
 

бабушки запеленатый младенец в чепчике – моя бабушка.
Пораженный, я только помотал головой, но мама поняла,

о чем я:
– Да. За какие-то считаные десятилетия поменялось все,

что существовало веками.
Тяжело опершись на столешницу, она встала, открыла

ящик комода и достала оттуда шкатулку с украшениями.
– Вот что еще оказалось в деле, – сказала она, усаживаясь

на старое место напротив меня. – Мне разрешили оставить
его себе.

Она протянула мне золотое кольцо. Оно обрамляло очень
тонкого письма миниатюру на финифти – столь же золоти-
стую икону Казанской Богоматери. Я знал, что миниатюрные
иконы писали и в Палехе, и в Холуе, и в Федоскино – на-
верное, и сейчас пишут. Но даже если и так, в иконе на том
кольце угадывался дух другой эпохи, какой-то флер давно
ушедшего времени. Не будучи искусствоведом, я в таких ве-
щах немного разбираюсь. Не зря я много лет вхожу в число
друзей Метрополитен-музея и посещаю все их выставки и
мероприятия.

– Оно старое, – сказала мама, вторя моим мыслям. – Я
даже относила кольцо в Центральный дом художника на экс-
пертизу перед аукционом. Не чтобы продать – мне хотелось
знать мнение специалистов. Это ростовская финифть конца
XVIII века, Пушкин еще не родился. Я посчитала – возмож-
но, мой прапрадед подарил это кольцо моей прапрабабушке.



 
 
 

А потом его по наследству носила твоя бабушка, пока на нее
не обрушились все те несчастья.

– Роскошное кольцо!
– Тебе нравится?
– Просто музейного уровня.
Мама, просияв, закрыла шкатулку:
– Я хочу, чтобы ты взял его себе.
– Мама!
– Я его все равно не ношу – у меня пальцы стали слишком

толстыми. А я хочу, чтобы оно осталось в семье.
Я покрутил кольцо в руках.
– А как я объясню, откуда оно у меня?
– Скажешь, что купил в антикварном магазине, куда ты

там официально поехал на этот раз. – Мама помолчала, и
радостный свет в ее глазах вдруг погас, сменился на сочув-
ственное переживание. – Твоя жена по-прежнему про тебя
не знает?

Я покачал головой.
– И ты не можешь ей всё рассказать?
Как? Не только потому, что я, как офицер разведки, давал

подписку о неразглашении. Но еще хуже, если бы вскрылось,
что вся наша жизнь была построена на лжи, не исключено,
могла быть разрушена наша семья. Ото всех этих невозмож-
ных решений для произнесения вслух осталось только одно
слово:

– Как?



 
 
 

Мама тяжело вздохнула:
– Бедный ты, бедный!
И я уткнулся ей в колени, как делал в детстве, когда в чем-

то провинился. А мама прижала к себе мою голову и теперь
сама поцеловала в макушку.



 
 
 

 
Часть вторая

Москва – Белград – Ужице
За четыре дня до покушения

 
 
1
 

С раннего утра, предварительно созвонившись, я поехал к
своему московскому куратору. Эсквайр никогда не встреча-
ется с нелегалами вроде меня в штаб-квартире СВР, в так на-
зываемом Лесу. Из соображений безопасности: мало ли ка-
кой действующий или будущий предатель среди офицеров
Конторы меня увидит и запомнит.

В Москве мы видимся в старом особняке в районе Кро-
поткинской улицы, сейчас вроде бы снова Пречистенки. Это
двухэтажное, с мансардой, желтое здание начала XIX века
с белыми пилястрами и восстановленной лепниной, есте-
ственно, без какой-либо таблички. Да она и не нужна – с
улицы заходят в особняк редко. Большинство работающих в
нем сотрудников и посетителей въезжают непосредственно
во двор через железные ворота в высокой глухой стене, по-
хоже, недавней постройки. Они распахнулись, едва мы стали
к ним приближаться – весь переулок явно просматривался



 
 
 

камерами.
Бородавочник послал за мной в Жуковку черную «Вол-

гу» с заранее задернутыми кремовыми занавесочками сле-
ва и справа от заднего сиденья, где я расположился. Води-
тель за все время пути не произнес ни слова – так, видимо,
его проинструктировали. Молчал и я, вглядываясь во все но-
вые приметы времени через лобовое стекло. Меня не было
три года, но людей, торгующих чем попало вдоль тротуаров,
меньше не стало. Зато все чаще уверенно, тесня «москвичи»
и «жигули», рассекали уличный поток «мерседесы», «БМВ»
и «ауди».

В приемной своего куратора я приосанился, как перед
дверью начальника факультета в Военном институте ино-
странных языков. Однако при моем появлении Бородавоч-
ник тут же встал и, подойдя, тепло обнял.

– Я уже пожалел, что сорвал тебя из-за мамы, – сказал
он, проводя меня к дивану, перед которым стоял журналь-
ный столик с орешками, сухофруктами и прочими лаком-
ствами. – Погодить бы мне пару дней, жил бы ты там спо-
койно. Чаю?

– Спасибо, с удовольствием.
– Черного или зеленого?
А вот это уже было приметой перемен: даже в мой послед-

ний приезд в Москву подобный вопрос бы не возник.
– Да мне все равно.
Что я, сюда чаевничать пришел?



 
 
 

– Тогда зеленый. Врачи говорят, он полезнее.
– Отлично.
Пока неслышно перемещавшаяся по начищенному парке-

ту так называемая хозяйка принесла уже заваренный чай, я
углубился в скрепленные две странички, которые Эсквайр
достал из прозрачной папки. Это был выписной эпикриз ма-
мы после небольшой полостной операции. У  нее действи-
тельно все уже пришло в норму.

Бородавочник не преминул воспользоваться моим при-
сутствием, чтобы провести со мной очередной сеанс разъ-
яснительной работы. Он помнил мое замешательство после
распада СССР. Да наверняка многие нелегалы испытывали
такую же растерянность. Мы все, сотрудники разведки, ра-
ботающие за рубежом под чужими именами, давали присягу
одной стране, но вот ее не стало. А то, что пришло ей на сме-
ну, в мой первый приезд в 1992 году привело меня в оторопь.

И вот сейчас мой куратор снова ловко вывел разговор на
болезненную тему:

– Ну представь себе, что мы с тобой строили железную до-
рогу через тайгу где-то в Сибири. Да, государство распалось,
везде возникла неразбериха. И в политике, и в экономике, и
в мозгах у людей. И что, мы должны все бросить, пусть все
бурьяном зарастет? Но мы же не для партии дорогу строили,
для страны. Она-то ведь никуда не денется.

Я не стал уточнять, что раньше эта железная дорога, или
завод, или нефтяное месторождение были народным досто-



 
 
 

янием, а сейчас стали частной собственностью узкого круга
людей. Но что, Эсквайр не в курсе? Он-то все это еще лучше
понимает.
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