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Аннотация
Космос огромен, но даже в нём никто не отменял отчёты,

кредиты, инструкции и форму 8-Б.
На далёких планетах войны продолжаются после того,

как все забыли их причины; терраформаторы решают судьбы
целых цивилизаций ради премии; космический дальнобойщик
застревает в невесомости в полутора метрах от спасения;
искусственный интеллект доводит безобидный приказ до
апокалипсиса; а после смерти человеку всё равно приходится
разговаривать с клерком.

«Космос по форме 8-Б» — сборник сатирической и мрачной
фантастики о войне, бюрократии, технологиях, вере, страхе и
цене человеческого выбора. Девять самостоятельных историй
объединяют чёрный юмор, космический абсурд и один вопрос:
что опаснее — холодная Вселенная или инструкция, написанная
людьми?
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Последний инвентарный номер

 
 

Сектор абсолютного идиотизма
 

Рядовой Джонни Батц сидел по пояс в траншейной жи-
же планеты Слякоть-9. Официально эта планета называлась
Жемчужина-Виктория, но после того как орбитальные бом-
бардировщики Империи и Конфедерации пятьдесят лет под-
ряд утюжили ее континенты, жемчугом здесь и не пахло.
Пахло палёным пластиком, немытыми телами и перерабо-
танным соевым пайком.

Война шла так долго, что центральные компьютеры на
Земле уже забыли, из-за чего она началась. Кто-то ко-
му-то не уступил гиперпространственный коридор, или кто-
то оскорбил чьего-то посла. Какая разница? Военно-про-
мышленный комплекс требовал крови и налогов.

Джонни Батц был уникальным солдатом. Не потому, что
был храбр. Просто он был единственным человеком в 33-м
ударном батальоне, у которого оставался один рабочий па-
трон.



 
 
 

«Солдат! Если у тебя кончились боеприпасы, используй
приклад. Если сломался приклад, используй зубы. Если вы-
били зубы, дезориентируй врага своим героическим и пат-
риотичным кровотечением!» — Из Полевого Устава Косми-
ческой Пехоты, издание 404-е.

Экономика обеих сторон рухнула десять лет назад. Заво-
ды встали. Логистика превратилась в миф. Последний ко-
рабль снабжения скинул на позиции батальона контейнер, в
котором вместо плазменных винтовок оказались десять ты-
сяч парадных аксельбантов и ящик леденцов от кашля.

Поэтому патрон Батца — тяжёлая, бронебойная пуля ка-
либра 12 мм — был объектом поклонения. Батц натирал его
тряпочкой и прятал на груди, как святыню.



 
 
 

 
Визит генерала Железнозадого

 
Внезапно жижа в траншее забурлила. Из-за угла, разбрыз-

гивая грязь сверкающими сапогами (как они оставались чи-
стыми — величайшая загадка военной науки), появился ге-
нерал Бладхаунд. У него была челюсть, которой можно бы-
ло колоть орехи, и мозг, который, вероятно, был размером с
один из этих орехов.

— Внимание, шваль! — рявкнул генерал, и его усы угро-
жающе топорщились. — Слушай мою команду! Разведка до-
ложила, что Конфедераты на пределе. Мы переходим в Ве-
ликое наступление! Мы раздавим их, как клопов!

Батц уныло поднял руку: — Сэр. Разрешите обратиться.
— Чего тебе, червь? — Сэр, у нас нет оружия. Мы съели свои
ботинки на прошлой неделе. У нас на весь батальон один
патрон. Мой. — Отставить пораженческие настроения! —
взвизгнул Бладхаунд, брызгая слюной. — У вас есть шты-
ки! У вас есть боевой дух! А твой патрон, рядовой, станет
той самой пулей, которая пробьет сердце вражеской оборо-
ны! Ты пойдешь в авангарде! За Императора! За Землю! В
ата-а-а-аку!

Сзади щелкнули затворы заградотряда генерала. У них
патронов тоже не было, но щелкали они очень убедительно.



 
 
 

 
Великое наступление на карачках

 
Батц вылез из окопа. Грязь чавкала, пытаясь засосать его

обратно, словно предупреждая: «Останься, дурак, тут хотя
бы тепло».

Он зарядил свой единственный патрон в ржавую винтов-
ку. Вокруг него из соседних воронок поднимались такие
же оборванцы, вооруженные саперными лопатками, кусками
труб и теми самыми парадными аксельбантами, которые они
намотали на кулаки.

Они брели по нейтральной полосе. Тишина была оглуша-
ющей. Батц ожидал, что сейчас заработают пулеметы Кон-
федерации, лазерные турели превратят их в пепел. Он ждал
смерти.

Но туман рассеялся, и Батц увидел Врага.
Навстречу им брела шеренга Конфедератов. На них бы-

ла синяя форма вместо зелёной. В остальном они выгляде-
ли ещё хуже. Впереди шёл высокий, худой парень, который
судорожно сжимал в руках нечто, подозрительно напомина-
ющее ржавый мушкет. За его спиной прятался их собствен-
ный генерал, размахивающий саблей.

Две армии остановились друг напротив друга. Расстояние
— пять метров.

— Стреляй, Батц! — заорал генерал Бладхаунд из без-
опасной воронки позади. — Уничтожь их командира!



 
 
 

Вражеский генерал, прячась за спинами своих тощих сол-
дат, тоже надрывался: — Огонь, рядовой Смит! Вышиби
мозги этому зеленому ублюдку! Это наш последний заряд
пороха, не промажь!

Батц посмотрел на парня напротив. Парень по имени
Смит посмотрел на Батца. У Смита тряслись губы. Ему было
от силы лет восемнадцать.

Батц медленно поднял свою винтовку и прицелился Сми-
ту в грудь. Смит поднял свой мушкет и прицелился в Батца.

Секунды растянулись в вечность. Батц вспомнил речи про
патриотизм, долг и историческую миссию. А потом посмот-
рел на грязное, измученное лицо Смита, на его ободранные
колени и испуганные глаза.

— Эй, синий, — хрипло сказал Батц. — У тебя там ре-
ально последний выстрел? — Ага, — пискнул Смит. — А у
тебя? — Тоже один. — И что будем делать? — спросил враг.

Батц вздохнул. Он повернулся спиной к Смиту, посмот-
рел на орущего в траншее генерала Бладхаунда, затем снова
на Смита.

— Знаешь, Смит, — Батц опустил винтовку. — Мой па-
трон стоит сорок имперских кредитов. За сорок кредитов на
Земле можно купить две кружки отличного пива. — А мой
заряд пороха обошелся налогоплательщикам в полсотни, —
поддержал Смит, тоже опуская мушкет. — Это большая пор-
ция жареной картошки. — Так какого черта мы собираемся
тратить хорошую выпивку и закуску друг на друга?



 
 
 

Батц развернулся на сто восемьдесят градусов. Смит, по-
няв идею без слов, сделал то же самое.

Два солдата, два врага, вскинули свое единственное, по-
следнее, абсолютное оружие на всей планете Слякоть-9 и од-
новременно прицелились.

— Что вы делаете, идиоты?! — взвизгнул генерал Блад-
хаунд, глядя в дуло Батца. — ИЗМЕНА! — завопил враже-
ский генерал, глядя в дуло Смита.

Батц широко, искренне улыбнулся. Это была первая улыб-
ка на этой планете за последние десять лет.

— Сэр! — крикнул Батц. — Выполняю приказ! Пробиваю
сердце вражеской обороны!

Он не нажал на курок. И Смит не нажал. Они просто сде-
лали шаг вперед, навстречу своим командирам. А за ними,
бросая в грязь трубы и лопатки, шагнули все остальные сол-
даты обеих армий.

Когда два генерала бросились бежать прочь по бескрай-
ней, чавкающей грязи, бросив свои фуражки, рядовой Батц
вынул свой драгоценный патрон из патронника и закинул его
так далеко в инопланетное болото, как только мог.

Война закончилась. Не потому, что кто-то победил. А по-
тому, что кто-то наконец-то решил перестать быть идиотом.



 
 
 

 
Межгалактический стандарт

 
Всё началось с того, что коктейль «Слезы Центавра» ока-

зался дьявольски хорош. Макс смутно помнил неоновую вы-
веску бара на окраине космопорта и приветливого мужчину
в безупречно чистой форме, который щедро угощал его за
свой счет, попутно рассказывая о «незабываемой романтике
дальних рубежей». Макс помнил, как, расчувствовавшись,
поставил кривую электронную подпись на каком-то подсу-
нутом планшете.

Он совершенно не помнил, как его грузили в криокапсу-
лу, но зато во всех красках прочувствовал момент пробуж-
дения. Межгалактическое похмелье пульсировало в висках,
когда его, переодетого в казенный скафандр, вышвырнули из
десантного бота прямо в грязь.

Так Макс-Вольный-Стрелок-из-Бара стал рядовым Мак-
сом.



 
 
 

 
Грязь-Прайм и её обитатели

 
Планета, на которую его сбросили, не зря носила неофи-

циальное название Грязь-Прайм. Это был унылый кусок
склизкой породы в секторе Омега, где единственными при-
знаками цивилизации выступали отпечатки армейских сапог
и дымящиеся воронки от орбитальных ударов. Две великие
космические армады сошлись здесь в смертельной схватке за
стратегически важные залежи абсолютно бесполезного ми-
нерала нифигатита.

Врагом человечества были зловещие Зарги. Как гласили
яркие плакаты в казарме:

«Зарг не знает пощады! Зарг питается твоим страхом и
пьет человеческий мозг через хитиновую трубочку! Убей
зарга, или он отложит в тебя яйца!»

Придя в себя на дне глубокой воронки, Макс оценил дис-
позицию. Над головой с омерзительным шипением проноси-
лись плазменные заряды. Справа находилась линия фронта
Земной Федерации, где окопался взводный сержант Крюк —
человек, торжественно пообещавший расстрелять Макса за
то, что тот умудрился потерять штык-нож ещё до выхода из
атмосферы. Слева расстилалась нейтральная полоса и густой
инопланетный туман, за которым прятались позиции Заргов.

Сержант Крюк, обещающий трибунал, пугал Макса гораз-
до больше, чем гипотетические хитиновые трубочки. К тому



 
 
 

же, где-то в глубине души теплилась надежда, что у инопла-
нетян может найтись хотя бы аналог аспирина. Сжав в руках
лазган, батарея которого оказалась разряжена ещё на орбите,
Макс пополз в туман.



 
 
 

 
Встреча в тумане

 
Нейтральная полоса встретила его хлюпающей жижей

и тишиной, прерываемой лишь отдаленными разрывами.
Вскоре туман немного рассеялся, и Макс наткнулся на раз-
битый разведывательный зонд.

Рядом с ним, привалившись к искореженной металличе-
ской обшивке, сидело существо в громоздком фиолетовом
скафандре. У существа было четыре глаза и жвала, которые
сейчас были как-то очень по-человечески, тоскливо опуще-
ны вниз.

Это был зарг.
Он заметил Макса. Макс рефлекторно вскинул пустой

лазган. Зарг, вздрогнув, направил на него нечто, напомина-
ющее гибрид тостера и дробовика. Они оба замерли, как две
испуганные статуи.

Дрожащими пальцами Макс нащупал на воротнике кноп-
ку универсального переводчика.

— Сдаюсь! — хрипло крикнул он, стараясь не делать рез-
ких движений. — Только не пейте мой мозг! У меня там по-
сле вчерашнего и так ничего не работает, отравитесь!

Из внешнего динамика фиолетового скафандра донесся
синтезированный, но явно паникующий голос: — Не подхо-
ди, лысая обезьяна! Я сдаюсь первым! И только попробуй
отложить в меня свои мерзкие яйца!



 
 
 

Макс удивленно заморгал и медленно опустил бесполез-
ное оружие. Зарг с явным облегчением опустил свой тостер.



 
 
 

 
Обмен премудростями

 
Через десять минут они сидели рядом на краю воронки.

Зарга звали Гррх. Оказалось, что накануне вечером на сво-
ей родной планете он немного перебрал ферментированного
сока жужелиц, встретил в таверне очень дружелюбного вер-
бовщика с планшетом, а очнулся уже здесь, в окопе.

— Подожди, — Макс отломил половину безвкусного ар-
мейского сухаря и протянул новому знакомому. — Так вы
не пьете мозги?

— Мы вегетарианцы, идиот, — обиженно щелкнул жва-
лами Гррх, принимая угощение. — Наша пропаганда трубит
из каждого утюга, что вы, люди — это агрессивные парази-
ты, которые откладывают яйца в спящих солдат. Нам выда-
ют специальные кляпы на ночь!

— У меня даже анатомически нет для этого приспособле-
ний! — возмутился Макс.

Они посмотрели на свои пушки, затем друг на друга. Вой-
на за нифигатит на глазах теряла свои последние, крошеч-
ные крупицы смысла. Два обманутых, страдающих жутким
похмельем существа сидели на куске грязи на краю галакти-
ки и чуть было не поубивали друг друга просто потому, что
политики на Земле и Зарг-Прайме не смогли договориться
о таможенных пошлинах.



 
 
 

 
Синяя изолента

 
Взгляд Макса упал на разбитый разведывательный зонд.

У аппарата чудом уцелел модуль дальней связи и малогаба-
ритный гипердвигатель от спасательной капсулы.

— Знаешь, Гррх, — задумчиво произнес Макс, прикиды-
вая в уме технические параметры. — Если мы скрестим мою
батарею от лазгана с энергоячейкой твоего тостера, мы смо-
жем завести этот двигатель.

— И куда мы полетим? В трибунал? — скептически бурк-
нул Зарг.

— Нет. В секторе Альфа-Центавра есть нейтральная зона.
Говорят, там отличные бары. Никаких вербовщиков, ника-
ких сержантов. Только коктейли и покой. Мы можем дезер-
тировать вместе.

Гррх долго смотрел на землянина всеми четырьмя глаза-
ми. Затем он молча полез в свой безразмерный подсумок и
достал оттуда моток изоленты.

— Синяя? — с благоговением спросил Макс.
— Межгалактический стандарт, — гордо ответил Зарг.
Спустя три часа, под грохот артиллерийских залпов, кро-

шечная спасательная капсула с человеком и заргом на бор-
ту тихо оторвалась от поверхности Грязь-Прайм и раствори-
лась в гиперпространстве.

Где-то там, внизу, две великие армии продолжали бес-



 
 
 

смысленную бойню, твердо уверенные в существовании
смертоносных трубочек и мерзких яиц. А рядовой Макс по-
нял главную истину Вселенной: совершенно неважно, сколь-
ко у тебя глаз и щупалец, ведь если вы оба ненавидите ар-
мейское начальство и любите хорошую выпивку, вы всегда
сможете договориться.



 
 
 

 
Жнецы

 
К 2060-м годам человечество, наконец, решило все свои

внутренние разногласия. Секрет оказался до смешного
прост: нужно было просто довести Землю до состояния вы-
жатого лимона, осознать, что ресурсы кончились, и объявить
крестовый поход во имя Высшего Человеческого Блага.

Новая идеология была элегантна в своей безжалостности.
Космос велик, Земля одна, а людям нужно где-то жить. Сле-
довательно, любая планета, на которой нет людей, считается
пустой. А любая форма жизни, которая мешает эту плане-
ту заселить — просто «неотформатированной биомассой».
Некоторые историки называли это колониализмом, доведён-
ным до космического масштаба. В официальных брошюрах
Объединённой Земли термин звучал благороднее: «Тоталь-
ный антропоцентризм».

Скетч и Кевин плевать хотели на брошюры. Они были
Жнецами.

— Я всё равно не понимаю логики, — проворчал Кевин,
отдирая от щеки кусок крио-геля. — Почему мы «Жнецы»?
Жнецы собирают урожай. А мы прилетаем на пустую ка-
менюку, сбрасываем капсулы с цианобактериями и улетаем.
Мы сеятели! Агрономы!

— Мы жнем премии, Кевин, — философски отозвался
Скетч, наливая в пластиковые стаканчики кофе, по вкусу на-



 
 
 

поминавший жидкость для мытья двигателей. — Восемь ме-
сяцев в криогенном сне, зато потом капают надбавки за даль-
ность. Не придирайся к словам. Вспомни парней, которые
первыми закидывали Венеру. Тот ещё был адок, но зато те-
перь там хотя бы кислотные дожди стали на пару градусов
прохладнее. Процесс пошел.

Их баржа, тяжело груженная цистернами с агрессивной,
генетически модифицированной цианобактерией, медленно
выходила на орбиту планеты Кеплер-283c. Задача бактерий
была проста: сожрать на планете всё, что не прибито гвоздя-
ми, переработать атмосферу в кислород, а углерод — в пло-
дородный слой. Процесс занимал от пятисот до тысячи лет,
но Земля умела ждать.

Кевин сел за пульт сканера, сделал глоток отвратительно-
го кофе и поперхнулся.

— Эй, Скетч. У нас проблема. — Скажи мне, что это
не поломка сбрасывателя. Если мне снова придется лезть в
шлюз в скафандре, я подам жалобу в профсоюз. — Хуже, —
Кевин побледнел и вывел изображение на главный экран. —
Планета не пустая.

Скетч подошел ближе. Сквозь редеющие облака Кепле-
ра-283c отчетливо проступала геометрия. Ровные квадраты
полей, прямые линии дорог, скопления аккуратных, хотя и
примитивных каменных строений. В ночной зоне планеты
робко мерцали огни городов.

— Ого, — уважительно протянул Скетч. — Аквадуки. И,



 
 
 

кажется, у них там что-то вроде ранней паровой тяги. Мо-
лодцы ребята. — Скетч, ты не понял! — Кевин в панике за-
стучал по клавиатуре. — Там цивилизация! Миллионы жи-
телей. Сканеры показывают гуманоидную форму жизни. Ну,
почти. У них по четыре руки и хвост, но они разумны!

На мостике повисла тишина. Журчал только кофейный
аппарат.

В инструкции Жнецов этот момент был прописан в пара-
графе 12, пункте «Б»: «В случае обнаружения некаталоги-
зированной флоры, фауны или иных препятствий, продол-
жать процедуру терраформирования согласно графику. Все-
ленная принадлежит Человеку».

— Если мы сбросим бактерии, — севшим голосом сказал
Кевин, — они сожрут их. Цианобактерии переработают их
города, их поля, их самих в гумус. Мы убьем целую расу.
— Не убьем, а произведем вынужденную экологическую ре-
структуризацию, — поправил его Скетч, цитируя памятку.
— Кевин, не драматизируй. — Скетч, это геноцид! — Кевин,
это контракт! — Скетч развернулся к напарнику. — Слушай
сюда. Если мы сейчас разворачиваем корабль, мы провали-
ваем задание. Корпорация списывает с нас стоимость топ-
лива за шестнадцать месяцев полёта. Мы остаемся должны
Земле столько, что наши правнуки будут работать в урано-
вых шахтах на Плутоне. А эту планету всё равно зальют бак-
териями в следующем месяце другие Жнецы.

Скетч подошел к панели управления и ласково погладил



 
 
 

кнопку сброса.
— А если мы выполним работу, — его голос стал вкрад-

чивым, как у дьявола-искусителя, — мы получим Премию. С
большой буквы. Кевин сглотнул. Он знал, о чем речь. — Зе-
мельный участок, Кевин. Настоящая, мать её, земля на ма-
тушке-Земле. Не гидропоника на орбитальной станции. Не
бетонная коробка в мегаполисе. Пять соток в жилом секто-
ре. Ты сможешь посадить там картошку. И укроп. Представ-
ляешь? Настоящий укроп, растущий из настоящей грязи.

Кевин посмотрел на экран. Четырехрукие аборигены вни-
зу, ничего не подозревая, спешили по своим делам, любили,
спорили, строили свои смешные паровые машины.

Потом он вспомнил свою каюту на Земле площадью четы-
ре квадратных метра, где вместо окна был экран, транслиру-
ющий рекламу соевых батончиков. Он вспомнил запах све-
жего укропа, который чувствовал один раз в жизни, в музее
ботаники, когда ему было десять лет.

— Мы чудовища, Скетч, — тихо сказал Кевин. — Мы на-
емные работники, Кевин. Чудовища сидят в офисах и под-
писывают бумаги. Мы просто нажимаем кнопку.

Кевин закрыл глаза. Видение зелёного земного участка,
залитого солнцем, где он мог бы поставить шезлонг и вы-
ращивать зелень, оказалось сильнее моральных терзаний о
судьбе четырехруких инопланетян. В конце концов, подумал
он с внезапным стыдом, в корпоративной инструкции они
вообще не считались гражданами.



 
 
 

— Делай, — выдохнул он.
Скетч удовлетворенно хмыкнул и нажал красную кнопку.

Глухо ухнули магнитные замки. Тонны зелено-голубой слизи
устремились к экватору планеты. Через несколько дней эта
слизь начнет агрессивно поглощать биосферу Кеплера-283c,
освобождая место для грядущих поколений человечества.

Скетч быстро застучал по клавиатуре, заполняя отчет.
«Планета: Кеплер-283c. Статус до прибытия: безжизненна,
присутствуют незначительные неразумные органические со-
единения. Статус после: засеяна. Прошу перечислить бонус
на счет экипажа».

Система мигнула зеленым. «Отчет принят. Бонус одоб-
рен. Поздравляем, граждане Жнецы! Ваш участок земли
успешно зарегистрирован».

— Да! — Скетч победно вскинул кулак. — Я же говорил!
Давай, Кевин, смотри координаты! Где наша фазенда? Юж-
ная Америка? Европа?
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