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Аннотация
Я наконец решилась написать о себе.
Не о психопате из кино и не о несчастной девочке, которую

к финалу спасут любовь и терапия. О себе: о жизни почти без
чувства вины и жалости, о манипуляциях, чужих слабостях и
привязанностях, которые я умею использовать. И о Пустоте,
которую приходится постоянно чем-то заполнять.

Вы, возможно, не подозреваете, насколько близко могут
оказаться такие люди. Они могут работать рядом, дружить с
вами, жить в одной квартире и спать в одной постели. И совсем
не обязательно выглядеть опасными. Контроль легко принять
за заботу, давление за любовь, а рассчитанное воздействие за
взаимопонимание.

Эта книга не научит ставить диагнозы. Но, возможно, поможет
раньше заметить некоторые механизмы манипуляции и защитить
свои границы.

Я не собираюсь доказывать, что психопатка на самом деле
добрая. Это исповедь без покаяния и взгляд изнутри головы
человека, который устроен иначе.

Насколько хорошо вы знаете того, кто сейчас рядом?
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Глава 1. Комната с
выключенным светом

 
Тринадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года

я завела телеграм-канал с дурацким названием «Мир Ксю-
ши без Эмоций». Мне тогда было еще девятнадцать. Вернее
ровно девятнадцать с половиной.

А в первых числах того же февраля я похоронила подругу.
Ее убили.
Слово «подруга» мне до сих пор физически хочется взять

в жирные кавычки. В дружбу я не верю — во всяком случае,
в ту приторную сказку о бескорыстном самопожертвовании,
которую общество привыкло продавать в мягких обложках.
Но с ней всё было иначе. Мы учились на одном курсе, про-
водили вместе дни напролет, мотались друг к другу в гости.
Я знала ее родителей, пила с ними чай на тесной кухне. Мы
сблизились сразу после того, как я вернулась из Штатов и
поступила в универ.



 
 
 

Она была идеальной домашней девочкой: светлой, пра-
вильной, доброй, категорически не умеющей делать гадости.
Моя полная, абсолютная противоположность. И при этом
рядом с ней мне почему-то было спокойно.

Мой человек. Моя стая. Я просто привыкла, что она есть,
и хотела, чтобы она была там дальше. В какой-то момент мне
даже почудилось, будто внутри у меня начинает что-то ти-
хонько оттаивать. Дурацкое, неправильное слово, но ничего
точнее я тогда не подобрала. Это не оформлялось в понят-
ную эмоцию, которую можно аккуратно препарировать и по-
ложить на полку. Просто факт: рядом с ней привычная бро-
ня начинала слегка проседать.

А потом какая-то тварь подошла и забрала ее. Взяла и вы-
черкнула живого человека. Отняла моё. Распорядилась чу-
жой жизнью и выдрала огромный кусок моей собственной.
Грубо, нагло и даже не потрудившись спросить разрешения.

Вас наверняка уже передернуло от этого «моё»? Человек
лежит в гробу, а циничная девица рассуждает так, будто у
нее средь бела дня угнали машину.

Я отлично слышу и понимаю, как это звучит со сторо-
ны. При желании я могла бы прямо сейчас выкатить вам де-
сяток правильных, социально одобряемых формулировок с
приличной дозой скорбного сиропа, чтобы вы понимающе
вздохнули и погладили меня по голове. Только на кой черт?
Начинать книгу с привычного перевода своих мыслей на чу-
жой язык занятие бессмысленное. Этой маскировкой я и без



 
 
 

того сыта по горло в реале.
Правда выглядела проще. Мне до судорог хотелось вер-

нуть ее назад. И мне бешено, до скрипа в зубах хотелось уни-
чтожить того, кто это сделал. Меня разрывало от ярости из-
за того, что кто-то посмел вломиться на мою территорию и
оставить после себя дыру, которую я физически не способна
заделать.

Канал родился именно из этого тупого бешенства. Внут-
ри клокотала гремучая смесь боли и агрессии, требовалось
срочно слить кипящую смолу, пока она не прожгла дыру в
черепе. Мне безумно хотелось кого-нибудь убить. Проблема
заключалась лишь в том, что тогда я еще понятия не имела,
кому именно сворачивать шею.

Первые тексты вышли соответствующими: злыми, ядови-
тыми, с такой температурой в топке, от которой плавятся
датчики. Я перечитываю их сегодня и криво ухмыляюсь, но
тогда для меня это было единственной рабочей оптикой. Я
была уверена, что блог сдохнет через пару недель. Но люди
неожиданно стали задерживаться. Завязались споры, поле-
тели комментарии, черновики начали складываться в главы.
То, что задумывалось как аварийный клапан для сброса па-
ра, внезапно пустило корни и заняло прочное место в рас-
писании.

Меня зовут Ксения. Сейчас мне двадцать лет, и в моем
диагнозе значатся три малоприятные буквы: ДРЛ. Диссоци-
альное расстройство личности. Старое, нетолерантное слово



 
 
 

«психопатка» вам, скорее всего, понятнее.
При этом диагнозе обывательское воображение услужли-

во рисует кинематографичного упыря с безумным оскалом
и бензопилой наперевес, выслеживающего жертв по темным
закоулкам. Картинка сочная, но идиотская. Бензопила тяже-
лая, воняет бензином и оставляет слишком много следов.

В жизни все куда скучнее: симпатичная студентка, хоро-
шая одежда, ровный голос, широкий круг общения, подве-
шенный язык. Для абсолютного большинства знакомых я -
свой в доску человек, чуть язвительный, но абсолютно нор-
мальный. Я вложила в этот фасад тонны времени и сил. Ес-
ли мы с вами случайно столкнемся за столиком в кофейне,
вы наверняка сочтете меня легкой, обаятельной и чертовски
интересной собеседницей. Мне даже напрягаться не придет-
ся: достаточно за пару минут прикинуть, какие блюда пред-
почитает ваше эго.

А теперь вернитесь на пару абзацев назад. Там черным
по-русски написаны слова «боль» и «оттаивать». Канал при
этом называется «Мир Ксюши без Эмоций».

Уже потираете руки? Хочется победно ткнуть пальцем в
страницу: «Ага, попалась! Эмоции! Сама себе противоре-
чит! Обычная позерка, начиталась умных книжек, придума-
ла себе образ роковой социопатки, а внутри подростковый
бунт и обычная раненая девочка»?

Знаю я этот цирк. Стоит упомянуть хотя бы одно челове-
ческое проявление, как из всех щелей вылезают сердоболь-



 
 
 

ные граждане с готовым диагнозом: мол, всё с тобой в поряд-
ке, Ксюшенька, ты просто травмирована злым миром, сейчас
мы тебя отогреем и вылечим.

Спасибо, консилиум объявляется закрытым, можете рас-
ходиться по палатам.

Эмоции у меня есть. Кое-какой базовый комплект на
складе все-таки выдали: холодную злость, азарт преследо-
вания, тупое животное удовлетворение от победы. Кайф от
вдавливания педали газа в пол, когда стрелка спидометра
ложится вправо. Раздражение — о, этого добра у меня хва-
тит, чтобы затопить пару микрорайонов. Название канала не
означает, что внутри меня шумит абсолютный вакуум.

Но огромного пласта того, что нормальные люди считают
фундаментом личности, в моей комплектации нет.

Чувство вины? Не завезли. Жалость? Мимо. Сострада-
ние? Ни единого грамма. Тот тихий, занудный внутренний
голосок, который у вас принято величать совестью — отклю-
чен на аппаратном уровне. Любовь в ее романтическом по-
нимании — пустой звук.

Я прекрасно знаю правильные слова. Знаю, какие физио-
номии полагается корчить на похоронах, а какие на свадьбах.
Могу с идеальной точностью описать, что сейчас творится в
чужой черепной коробке. Описать — да. Но почувствовать
то же самое?

С тем же успехом можно часами читать лекции о синеве
весеннего неба человеку, который родился слепым. Он вы-



 
 
 

зубрит длину волны, научится к месту вворачивать изящные
эпитеты и даже сдаст экзамен по оптике на «отлично». Но
синего цвета он от этого так и не увидит. Я говорю исключи-
тельно о себе и своем мониторе. Выписывать коллективные
справки всем носителям аналогичного диагноза я не нани-
малась.

С потерей подруги эта слепота сыграла скверную шутку.
Я годами укладывала человеческие связи в уютную форму-
лу: выгода, баланс, взаимный бартер, удобство. А потом че-
ловека вычеркнули из уравнения и тут формула дала сбой.

Если это была всего лишь потеря полезного инструмента,
с чего бы мне неделями выть от бешенства и строчить тек-
сты в пустой канал? Инструмент заменяем. Источник ресур-
са можно переподключить за пару недель. А злость не исче-
зала. Обратно в стройную концепцию холодного прагматиз-
ма этот факт не влезал ни под каким соусом. И вычеркнуть
его из биографии только ради того, чтобы не портить порт-
рет неуязвимого терминатора, было бы трусостью.

Только не спешите радоваться и записывать меня в свои
ряды. Натягивать сову на глобус и торжественно объявлять:
«вот видишь, Ксения, ты любила ее, просто боялась себе
признаться!» - не надо. Мне всегда было любопытно: откуда
у людей эта маниакальная тяга наклеить на любое чужое дви-
жение знакомый ярлык? Как будто если не назвать вещь сло-
вом из вашего словаря, она перестает существовать. Слов-
но потерять близкого человека разрешается строго по утвер-



 
 
 

жденному ГОСТу, с заламыванием рук, слезами, соплями и
полным набором сентиментальных банальностей.

В детстве меня жутко бесило, что я сломана. Другим де-
тям, судя по всему, не требовалось специально разбирать-
ся, насколько надо обидеться, когда заплакать и каким ли-
цом встречать подарок. У них это вылетало на автомате. Мне
приходилось сидеть в засаде, сканировать чужие лица и рас-
кладывать чужие повадки на алгоритмы.

Пара дежурных затрещин от матери и прилетевшее в спи-
ну дворовое: «Ты че, больная уродка?» быстро объяснили
пользу качественной маскировки.

А позже выяснилась занятная деталь: если научиться со-
знательно выбирать реакцию, ты получаешь колоссальную
фору. Пока нормальный человек беспомощно барахтается в
собственном эмоциональном припадке, я спокойно стою на
берегу и прикидываю: что именно его задело, куда тянется
ниточка и как дернуть за нее так, чтобы он сплясал нужный
мне танец.

Свою прошивку я трагедией не считаю. Мне искренне
нравится, что я избавлена от привычки часами занимать-
ся самоедством только потому, что некий поступок в обще-
стве сочли некрасивым. Ошиблась? Процессор мгновенно
запускает калькуляцию: цена ущерба, процент потерь, опти-
мальный маршрут исправления бага. Сесть на диван и сла-
дострастно посыпать голову пеплом за то, что уже сделано?
Еще чего, это чистый перерасход ресурса при нулевом КПД.



 
 
 

Когда морализаторы с надрывом цедят: «Тебе должно
быть стыдно!», меня разбирает смех. Кому должно? Вам?
Чтобы ваша хрупкая картина мира не треснула по швам? До-
пускаю. Но внутри моей черепной коробки от этих заклина-
ний не загорается ни одна лампочка.

Чужие слезы я вижу кристально четко. Понимаю повод,
фиксирую сбивающееся дыхание, вижу, где человек пережи-
мает, а где выбивает из публики нужную реакцию. Иногда
это забавно, иногда вызывает глухое раздражение, особенно
если балаган затягивается, а зритель в первом ряду упорно
требует от меня деятельного сочувствия.

Подыграть несложно. Мягкая полуулыбка, приглушен-
ный тембр, внимательный наклон головы, пара дежурных
фраз о том, как несправедлив этот мир. При этом объект мо-
жет уйти от меня совершенно счастливым и уверенным, что
встретил очень понимающего человека. А я с облегчением
выдыхаю: цирк уехал, можно смыть грим.

Цинично? В реальной жизни это выглядит куда обаятель-
нее. Вы ведь видите только витрину: живой взгляд, прият-
ный голос, выверенные жесты. Чертежи и сметы к разгово-
ру не прилагаются. Если мне зачем-то понадобится вам по-
нравиться, я сделаю это виртуозно. Для этого совершенно не
требуется испытывать к вам трепетные чувства. Достаточно
понимать, чего вы панически боитесь и какую сказку о себе
мечтаете услышать.

В основном я смотрю на людей сугубо утилитарно. Что с



 
 
 

этим объектом можно сделать? Договориться? Выкачать ре-
сурс? Использовать как таран? Интересно скоротать вечер?
Или аккуратно обойти по широкой дуге, потому что выхлоп
копеечный, а шума не оберешься?

Сравнение с неигровыми персонажами в компьютерной
игре здесь подходит идеально. У каждого NPC свои алго-
ритмы, траектория, свои реплики в диалоговом окне и свои
триггеры. Я могу часами препарировать чужую психику с
азартом исследователя, оставаясь абсолютно равнодушной к
судьбе подопытного. Чем точнее я понимаю устройство ме-
ханизма, тем шире выбор клавиш. А то, что подопытный
кролик принимает холодный расчет за некую «глубокую ду-
шевную связь», исключительно его личные половые трудно-
сти.

Мне нравится чувствовать себя умнее. Нравится видеть
чужой маршрут на три перекрестка вперед, пока сам пеше-
ход свято уверен в своей непредсказуемости и свободе во-
ли. Я смотрю на человеческую суету сверху вниз и нахожу ее
чертовски нелепой. Навешивать сюда ложную скромность я
не собираюсь. Высокомерия во мне вагон. А желания упако-
вывать его в вежливые извинения нет вовсе.

Правда, за этот спектакль приходится платить. Таскать на
себе фасад сутками напролет - адски утомительная работа.
Особенно в те моменты, когда внутри уже закипает глухое
бешенство, а сценарий требует продолжать изображать лас-
ковую чуткость. После таких смен мечтаешь только об од-



 
 
 

ном: чтобы зрители заткнулись, собрали манатки и вымелись
вон. Чтобы можно было наконец расслабить лицевые мыш-
цы, выключить контроль за интонациями и не слушать чу-
жую муть. Иногда под вечер ловишь себя на мысли, что от-
пахала полноценный бенефис в провинциальном ТЮЗе, хо-
тя со стороны — просто поболтала с однокурсниками в ку-
рилке.

Я могу быть душой компании, сыпать шутками, держать
внимание зала — и при этом оставаться абсолютно, оглуши-
тельно чужой для всех присутствующих. Никакого трагизма,
меня никто не выгоняет на мороз. Я сама сижу в центре кру-
га. Но общего тока нет.

Представьте, что вы пришли на чужую шумную свадьбу
абсолютно трезвым. Вокруг вас народ уже пять часов зали-
вается водкой, падает лицом в салат, рыдает от умиления,
лезет брататься и клянется друг другу в любви до гроба. А
вам просто скучно. Вам хочется найти, где лежат нормаль-
ные тарталетки, и чтобы дебил с микрофоном перестал орать
в ухо. Вы видите их пьяный экстаз, понимаете, что для них
это чистая монета, но разделить этот балаган физически не
способны.

Я называю это одиночеством хищника. Звучит пафосно,
спору нет, зато отлично чешет самолюбие и не содержит соп-
ливой мольбы о снисхождении. Но если содрать красивую
обертку, на столе останется простая истина: я могу жить сре-
ди людей, выстраивать с ними идеальные схемы и не полу-



 
 
 

чать от факта нашего взаимодействия ни капли тепла. Чужое
присутствие не греет.

Потому что внутри почти всегда темно.
Мне проще представить ее как черную звуконепроница-

емую комнату. В ней можно двигаться, можно производить
расчеты, чертить графики и решать уравнения. Процессор
пашет без сбоев. Но сколько бы формул ты ни крутил в тем-
ноте, свет в комнате от этого не загорится.

Можно часами доказывать себе, что за окном отличная
погода, сессия закрыта, деньги на карте есть и поводов для
грусти ноль целых, ноль десятых. В комнате ничего не изме-
нится. И для этой тишины не нужны трагедии или похороны.
Она существует сама по себе, как заводская настройка.

Иногда в этой темноте вспыхивает магний. Меня кто-то
разозлил. Подвернулась сложная, почти невыполнимая за-
дача. Включился азарт охоты. Или стрелка спидометра под-
ползает к отметке триста, и мир перед капотом сжался в све-
тящийся туннель.

Вот тогда рубильник щелкает. Комната озаряется ярост-
ным белым светом. Я включаюсь на полную мощность, чув-
ствую каждый мускул и понимаю: жива, черт возьми, это
кайф!

А потом цель достигнута. Сделка закрыта. Машина при-
паркована. Вспышка гаснет за пару секунд, дым оседает, и я
снова остаюсь в кромешной тьме. Память о вчерашнем три-
умфе греет не лучше прошлогоднего костра: факт ты пом-



 
 
 

нишь, но пальцы коченеют прямо сейчас.
У этой темноты есть бесспорные плюсы. Тот эмоциональ-

ный напалм, которым нормальные люди ежедневно выжига-
ют друг другу нервы, до меня просто не долетает. Чужой ви-
ной меня не прошибешь, на слезливую жалость не пойма-
ешь. Я долго считала эту пустоту персональным титановым
экзоскелетом. Отчасти считаю и сейчас.

Но называть себя неуязвимой машиной - дешевый само-
обман. Злость на месте. Амбиции на месте. И история, с ко-
торой началась эта глава, лучше любых манифестов доказы-
вает: дернуть меня за живое вполне реально. Тот, кому во-
обще ничего не нужно от мира, сидел бы в абсолютной без-
опасности. Мне же от этого мира нужно слишком многое.

В том числе — банальная реакция на эти строчки. Мож-
но сколько угодно плеваться в сторону стадной потребно-
сти в одобрении, а потом обновлять страницу блога и ловить
взглядом чужие комментарии. Я прекрасно вижу этот баг в
своей системе. Замазывать его фальшивым безразличием я
не стану, хотя придумать красивое рациональное объяснение
для меня дело двух минут.

И вот с такой кривой логикой я выхожу к вам разговари-
вать о любви, преданности, морали и долге.

У любого вменяемого читателя тут же созреет логичный
вопрос: а какого хрена? Что вообще может понимать в этих
вещах человек, у которого внутри выжженное поле?

О том, как эти концепции бурлят в вашей биохимии, я



 
 
 

действительно знаю только по приборам. Зато я чертовски
внимательно наблюдаю за тем, что вы вытворяете, прикры-
ваясь этими красивыми знаменами. И дистанция между ва-
шими возвышенными манифестами и реальными поступка-
ми порой оказывается настолько чудовищной, что мне ста-
новится искренне интересно: как эта шизофрения вообще
удерживается в одной голове?

Меня легко заклеймить бесчувственной тварью. Принято,
спорить не стану. Любить так, как велят классики, я не умею.

А вы? Вы-то сами — умеете?
Что конкретно вы прячете под вывеской «любви»? Где за-

канчивается ваше трепетное чувство и начинается наглое,
хамское желание переломать близкого через колено, заста-
вив плясать под свою дудку?

Когда я говорю: «Мне так выгодно», общество брезгливо
морщится: цинизм! Когда вы с придыханием объявляете: «Я
же добра тебе желаю!», спрашивать жертву о ее планах уже
считается моветоном. Выдача насилия за заботу ваш корон-
ный трюк. И мне до усрачки любопытна эта двойная бухгал-
терия: пока подопытный задыхается от удушья, белое пальто
благодетеля сияет первозданной чистотой.

Среди вас попадаются настоящие. У меня была подруга,
которую я без тени иронии считала доброй и светлой. По-
этому заявлять вот так безапелляционно, что абсолютно все
кругом лицемеры и фальшивки, я не стану даже на первых
страницах. Я помню ее.



 
 
 

Но само по себе наличие у вас тонкой душевной органи-
зации меня не впечатляет ни на грош. Мне куда интереснее
смотреть, как вы используете этот ресурс. И почему вы свя-
то уверены, что он дает вам право смотреть на меня сверху
вниз. Стоя на пьедестале, конечно, безумно удобно препари-
ровать чужие пороки. Собственная грязь под ногами оттуда
не так бросается в глаза.

Я тоже намерена смотреть пристально. Иногда предвзято.
Иногда сквозь зубы. Иногда с откровенным садистским удо-
вольствием тыкая пальцем прямо в открытые переломы чу-
жого лицемерия.

Заслуживать пропуск в клуб «хороших людей» я не пла-
нирую — мне ваша песочница даром не сдалась. И если
вы открыли эту исповедь в надежде, что к финальной главе
заблудшая овечка все осознает, зальется горькими слезами
раскаяния и попросит у зала прощения за свой кривой чип
— закройте книгу. Сдавать явки и пароли я согласна. Выма-
ливать отпущение грехов мне без надобности.

Но для начала придется заглянуть внутрь той самой тем-
ной комнаты.

Потому что пустота звучит поэтично ровно до тех пор, по-
ка с ней не остаешься один на один. Когда вокруг штиль,
задач нет, а реальность отказывается давать сдачи, тишина
превращается в невыносимую, физическую ломку. Хочется
лезть на стену. Процессору позарез нужно топливо: работа,
риск, сопротивление среды, лобовое столкновение — хоть



 
 
 

что-нибудь, что заставит шестеренки крутиться.
Добывать искры я научилась виртуозно. Умею взвинчи-

вать злость до состояния бронебойного снаряда, умею зава-
ливать себя проектами так, что со стороны выгляжу титаном
продуктивности с железной волей.

Вот только ни один завоеванный кубок не согревает на-
долго. За ним немедленно требуется следующий, потом еще
один, и так без конца. Можно счесть это ненасытной горды-
ней.

Мне же иногда просто жизненно необходимо убедиться,
что этот мир вокруг вообще существует.

И за этот спектакль приходится платить по очень высоко-
му тарифу.



 
 
 

 
Глава 2. Чистое электричество:

чем питается зверь
 

Мой главный адреналин — скорость. Даже так: Скорость.
С заглавной буквы и без лишних сантиментов.

У других людей для разгона пульса припасен секс, порош-
ки или горы. Последнее меня всегда искренне восхищало:
взрослые, вроде бы вменяемые мужики покупают за безум-
ные деньги тонны цветного пластикового снаряжения, прут
на себе неподъемные рюкзаки, рискуют околеть от отека лег-
ких или сорваться в ледниковую трещину — и все ради того,
чтобы постоять на ветру и сделать селфи на каменном пупке
планеты. А потом спуститься и немедленно искать гору по-
выше.

Мне педаль газа понятнее в разы. Когда вдавливаешь ее в
коврик, мир моментально перестает притворяться пыльным
музеем восковых фигур. Он вытягивается в упругие, светя-
щиеся полосы. Разметка, вспышки мачт освещения, силуэты
придорожных деревьев, все это втягивается в узкую воронку
перед капотом. В такие секунды я ловлю редкое, почти фи-
зиологическое ощущение: черт возьми, я жива.

Стрелка спидометра ложится вправо. Я лечу по трас-
се, яростно моргаю дальним очередному неповоротливому
кроссоверу, который вздумал навечно окопаться в левом ря-



 
 
 

ду и ползет там со скоростью похоронной процессии. Ну да-
вай, милый, еще чуть медленнее. До полной остановки оста-
лось всего ничего.

Они в своих консервных банках непрерывно чего-то бо-
ятся: камер, писем счастья, гаишников в кустах, внезапного
столба, соседей по потоку, общественного мнения, смерти
и, кажется, самой педали газа. Я в эту секунду не боюсь ни-
чего из перечисленного списка. Мне просто хорошо. Руль в
пальцах, трасса впереди, а мотор откликается мгновенно и
без человеческих фокусов. Нажала — получила ускорение.
Качнула руль — сменила траекторию. Красота. Живые лю-
ди вокруг меня редко бывают настолько предсказуемыми и
честными.

Скорость для меня - это самая чистая форма свободы. По-
ка машина идет на пределе, у системы нет времени на Пусто-
ту, серую скуку, душное самоедство и прочую муть, которая
неизбежно всплывает со дна, стоит миру вокруг затихнуть.
Дорога требует предельной концентрации прямо сейчас. Ре-
альность наконец перестает быть статичной заставкой на мо-
ниторе.

Я вообще не понимаю популярного обывательского ми-
фа о том, что человек с ДРЛ обязан круглосуточно работать
бесчувственным эмоциональным холодильником. Чушь со-
бачья. Эмоции есть, просто комплектация специфическая.
У большинства нормальных людей там внутри весь этот
приторный сироп из привязанности, умиления, сочувствия,



 
 
 

любви и прочей сентиментальной ерунды. У меня там ско-
рее чистое высоковольтное электричество. Азарт преследо-
вания, холодная злость, животный кайф от обладания, сухой
щелчок победы, когда сложная схема наконец сошлась и то,
чего я хотела, например, чужой ресурс, стал моим.

Вот почему я никогда не понимала альпинистов. Ну залез
ты на четыре тысячи метров, хлебнул разреженного возду-
ха, полюбовался чужими брошенными консервными банка-
ми на леднике. Потом на пять тысяч. Потом Эверест. И что
в сухом остатке? Пара гигабайт фотографий в облаке и вос-
поминание о том, как тебе было холодно, мокро и тяжело, но
зато ты постоял на самой высокой точке планеты.

Свои вершины я предпочитаю брать в твердой валюте.
Цифры на банковском счете, ключи от квартиры, новый ры-
чаг давления, контроль над чужими обстоятельствами. Мне
нравится, когда взятая высота отлично монетизируется по-
сле того, как схлынет первый хмель триумфа.

Очень разумная позиция. Почти идеальная — если вовре-
мя зажмуриться и не вспоминать, что после ночного заез-
да по пустой трассе у меня тоже не остается ничего, кроме
остывающих тормозных дисков и пустого бензобака. Но чу-
жую глупость всегда безумно удобно препарировать с апте-
карскими весами в руках. Для собственных закидонов по-
правки в чертежи вносятся автоматически.

Победа сама по себе штырит не хуже спидометра.
Сначала есть объект или задача, которой я хочу, но ко-



 
 
 

торая пока сопротивляется. Сам факт этого сопротивления
уже начинает раздражать. Дальше включается тактический
режим: разведка, метод тыка, поиск уязвимостей, обходные
пути. И когда деталь наконец с глухим стуком встает в паз,
по проводам пробегает тот самый разряд. Сделано. Зафик-
сировано. Теперь это мое.

В компьютерных играх попадаются редкие артефакты, ра-
ди которых приходится часами ползти на брюхе через поло-
вину локации, матеря криворуких разработчиков. Ты ведь
любишь не саму кучку цветных пикселей на дисплее. Ты це-
нишь то, сколько пота ушло на взлом двери, и прекрасно зна-
ешь, какой урон это оружие наносит теперь.

С реальными задачами ровно та же математика. Чем силь-
нее задача упиралась и чем больше ресурса потребовала, тем
слаще секунда, когда она наконец ломается под твоим дав-
лением.

Сложная головоломка умеет засасывать меня с головой.
На старте входящих данных слишком много, они путают-
ся и кажутся сплошной кашей. Потом пальцы нащупывают
первую неприметную нитку, за ней тянется вторая, инфор-
мационный мусор отваливается сам собой. Еще полчаса на-
зад ты сидела перед монитором и глухо материлась сквозь
зубы, а сейчас чертеж уже кристально прозрачен. И самый
восхитительный миг наступает за шаг до финала: стена еще
стоит, но ты-то уже знаешь, в какую точку заложена взрыв-
чатка.



 
 
 

Если схема дает сбой, я зверею. Сначала — исключитель-
но на себя. Потому что кто-то в этой комнате только что фе-
ерически облажался, а главный подозреваемый неизменно
обнаруживается прямо между моими собственными ушами.
Значит, не просчитала траекторию. Поспешила. Переоцени-
ла свою гениальность.

Последнее бесит сильнее всего. Я искренне люблю счи-
тать себя самой умной особью в помещении, и получать
практические доказательства того, что акция невиданной
щедрости временно закрыта — удовольствие ниже среднего.

Но сидеть и по-женски жалеть себя мне тупо лень. Можно,
конечно, устроить красивую трагедию на диване, вот толь-
ко ошибки от слез почему-то сами не исправляются. Куда
практичнее вернуться к исходным данным и методично вы-
яснить, на каком конкретно перекрестке я свернула не ту-
да. Когда пазл начинает собираться заново, злость перестает
жечь плату и превращается в великолепное, высокооктано-
вое топливо. На этом дизеле можно пахать сутками: встать,
переделать чертеж, зайти с другого фланга и в итоге забрать
свой куш.

Жаль только, что не всякая злость поставляется с завод-
ской инструкцией по эксплуатации.

Иногда это просто тупое, бытовое раздражение. Напри-
мер, когда человеку трижды на пальцах разжевали элемен-
тарный алгоритм, а он хлопает коровьими глазами и по чет-
вертому кругу выдает тот же идиотский вопрос. В книжках



 
 
 

по осознанности в такие моменты рекомендуют глубоко по-
дышать, вспомнить об уникальности каждой личности и бе-
режно поискать другие слова. Теорию я знаю на отлично.
На практике первой мыслью обычно бывает совсем не гума-
низм, а желание приложить собеседника чем-нибудь тяже-
лым.

Мне нравится управлять обстоятельствами. Людьми тоже.
Выстроить шахматную партию, расставить триггеры, акку-
ратно дернуть за ниточку и с безопасной дистанции наблю-
дать, как взрослый человек пришел именно к такому реше-
нию и сделал ровно тот выбор, который я для него спроекти-
ровала. Особенно приятно, если подопытный искренне бьет
себя пяткой в грудь, доказывая, что додумался до всего сам
и на него вот вообще никто не влиял.

Правда, иногда мой великий замысел разбивается о чужое
тупое «нет». И это очень полезно. Действует, как холодный
отрезвляющий душ. Не дает слепо уверовать в собственное
всемогущество. Мания величия дама капризная, ей требует-
ся регулярное техобслуживание, иначе она разрастается до
таких масштабов, что перестает пролезать в дверные про-
емы. А потом может быть очень больно. Уже проверено на
практике и не раз.

Главная засада в том, что интерес живет ровно столько,
пока среда сопротивляется.

Как только механизм понят, все кнопки подписаны, а фи-
нал предсказан на три хода вперед, драйв мгновенно вывет-



 
 
 

ривается. Вчера это было дерзким штурмом, сегодня превра-
тилось в конвейер. Польза на месте, деньги капают, навык
отточен, а кайф сдох. Я уже знаю устройство этого замка. И
что мне, открывать его в двадцатый раз? Ну нафиг, это уже
унылая рутина, в которой азарта не больше, чем в протира-
нии пыли на подоконнике.

Поэтому дружеский совет «Ксюша, ну займись чем-ни-
будь» вызывает у меня желание убивать.

Спасибо, кэп, без тебя бы не догадалась. Занять руки я
могу в любую секунду: сесть за текст, пересортировать тера-
байты на жестком диске, отдраить кухню до хирургическо-
го блеска, накатать список из двадцати задач и потом весь
день сладострастно вычеркивать строчки маркером: галочка,
галочка, еще одна. Очень продуктивно. А внутри при этом
продолжает свербеть все тот же серый, тоскливый зуд.

Скука у меня ощущается на физическом уровне, и тут я
не преувеличиваю. Это не фигура речи для драматизма или
красного словца. Это больше всего похоже на навязчивый
зуд где-то глубоко под ребрами, который невозможно поче-
сать ногтями, но очень хочется. Ты вроде бы сидишь спокой-
но в удобном кресле, пожара нет, пульс ровный, голова ра-
ботает в штатном режиме, а внутри становится физически
душно. Тишина начинает давить на перепонки, и хочется изо
всех сил врезать по этой реальности кулаком, лишь бы она
наконец дала сдачи или вообще хоть как-то отреагировала.

Отдых мне частенько навязывают как универсальную таб-



 
 
 

летку от всех болезней. Устала? Ляг, поспи. Освободился ве-
чер? Отлично! Кайфуй, наслаждайся, расслабься уже нако-
нец! И вот я сижу в пустой комнате, за окном вечер, дел нет
и думаю, а чем же, мать вашу, я должна наслаждаться? Вре-
менем? Время, если его не утрамбовать плотными задача-
ми, имеет отвратительное свойство превращаться в какую-то
бесконечную резину.

Иногда я ловлю себя на глухой зависти к тем, кто спосо-
бен плюхнуться на диван, включить фоном тупой сериал и
искренне растечься по подушкам до утра. Мое тело может
быть вымотано в ноль, но башка продолжает крутиться на хо-
лостых оборотах, нарезая круги в поисках добычи. Если до-
бычи нет, уровень Пустоты начинает медленно ползти вверх
без траурной музыки и театральных жестов. Просто как ле-
дяная вода, которая бесшумно сочится через щели в полу,
пока ты делаешь вид, что у тебя всего лишь промокли носки.

Когда эта черная дыра проголодается по-настоящему,
шутки заканчиваются.

Скука пережигает предохранители, и наружу вылезает
слепая, злая агрессия. Тот самый зверь, скребущий когтями
по решетке, которому плевать на правила приличия — ему
позарез нужна искра. Если не подбросить ему внешнюю за-
дачу, он начинает с аппетитом примериваться к самой клет-
ке.

И вот тут наступает самый скользкий момент.
Я ведь взрослый человек. Мой рациональный блок нику-



 
 
 

да не отключается. Я прекрасно вижу расклад: все тихо, вы-
годно, безопасно. Сиди на заднице ровно, пей чай и радуйся
жизни. Но где-то на периферии сознания уже ворочается на-
вязчивая, зудящая мысль: «А что будет, если прямо сейчас
со всей дури ткнуть палкой в этот муравейник?».

Логика не спит. Она сидит рядом и с калькулятором в
руках рисует мне будущие неприятности в высоком разре-
шении. Но вторая половина черепной коробки цинично от-
махивается: «Плевать, потом разгребем. Зато прямо сейчас
в комнате станет шумно». Будущая Ксения — удивительно
терпеливая девица, на нее можно повесить тонны долгов.
Плохо только то, что рано или поздно она материализуется
на пороге с исполнительным листом.

Поэтому мне жизненно необходимы безопасные громоот-
воды.

Было бы чертовски удобно утвердить постоянный про-
токол: скорость, бассейн, велосипед до отказа мышц, тяже-
лый гитарный рифф в наушниках, стрельбище — принимать
строго по расписанию при первых признаках серости. Но фо-
кус в том, что кнопка срабатывает не всегда. Иногда прове-
ренное развлечение оставляет тебя абсолютно холодной. А
иногда знакомый чуть ли не пинками волочет меня в стрел-
ковый клуб «Объект» за МКАДом, куда я тащилась с кислым
лицом и твердой уверенностью, что это пустая трата време-
ни. А потом берешь в руки холодный металл, ловишь сухой
щелчок затвора, вдыхаешь пороховую гарь — и понимаешь:



 
 
 

мое. Зашло. Поди угадай заранее, какая именно клавиша от-
зовется звуком.

Химия и вещества в этот реестр не попадут никогда. Цена
вопроса слишком идиотская: спустить в унитаз собственные
мозги ради пары часов искусственного кайфа — сделка для
клинических кретинов. Моя голова может подкидывать мне
тонны проблем, но менять единственный надежный рабочий
инструмент на мутную синтетическую иллюзию я не собира-
юсь. Мне важно держать руль самой. Отдать управление чу-
жой таблетке — расписаться в собственной беспомощности.

При этом слово «люблю» я использую без всякого стесне-
ния, отчего у доморощенных психологов в комментариях ре-
гулярно случается родительский инфаркт. «Ага! Попалась!
Ты же только что вещала, что бесчувственная!». Господи, с
кем приходится иметь дело...

Я люблю сочный стейк medium rare. Люблю красивую,
дорогую обувь. Люблю скорость, дикую природу, незнако-
мые города. Мне что, каждый раз писать: «Моя центральная
нервная система фиксирует положительное биохимическое
подкрепление при потреблении стейка»? Человеческий язык
придуман для экономии времени, а не для круглосуточного
отчета перед комиссией по этике.

Путешествия действуют мягче трассы, но тоже держат на
плаву.

Новая география заставляет глаза работать. Архитектура,
чужие повадки, запахи местной кухни, незнакомый транс-



 
 
 

порт, облупленная табличка на углу, мимо которой коренной
житель ходит двадцать лет и в упор ее не видит. Для меня
она — новая точка на карте. Мне нравится это ощущение:
пока город не превратился в привычный фон, процессор ра-
ботает с аппетитом.

Стамбул в свое время зацепил именно этим. Турция ока-
залась куда глубже и злее, чем резервация «все включено»,
где наши сограждане за неделю благополучно превращаются
в продолжение поролонового шезлонга. Мне нужно выйти за
ворота. Свернуть в глухой переулок, посмотреть, чем пахнет
за углом, поймать смесь жареных каштанов, соли Босфора
и едкого дизельного выхлопа паромов. Моя глобальная цель
— увидеть всю планету целиком. Посмотрим, у кого раньше
кончится ресурс: у глобуса или у моего любопытства.

А в Минск я и вовсе сорвалась с наскока.
Спонтанный щелчок: душно, картинку надо менять

немедленно. Билеты в зубы, дорожная сумка на плечо — и
в 5:40 утра четырнадцатого июля я уже торчала на перроне
Белорусского вокзала в ожидании «Ласточки».

Изначально, естественно, чесались руки рвануть на маши-
не — для меня это привычный формат. Но в тот момент как
назло приключился бензиновый кризис. Перспектива выста-
ивать по три часа в километровых очередях на АЗС ради
жалких тридцати литров, а потом гадать, заглохнешь ли ты
посреди смоленских лесов, меня как-то не вдохновила. Сво-
бода свободой, а очередь на АЗС способна убить романтику



 
 
 

трассы быстрее любого гаишника.
До Минска на поезде около семи часов, большую часть ко-

торых я без зазрения совести продрыхла на мягком сиденье.
На пути всего пара коротких остановок, Смоленск и Орша, и,
к моему удивлению, никакого пограничного контроля. Вы-
шла на перрон в чужой вроде бы стране, но при этом с пол-
ным ощущением, что просто сгоняла на выходные в Нижний
Новгород или Питер. Забавное ощущение. А еще забавнее,
когда вокруг все говорят на чистом русском языке, но вывес-
ки мелькают на незнакомом, но интуитивно понятном наре-
чии, а местную мову ты слышишь разве что при объявлении
остановок в метро.

С погодой просто нереально повезло. Москву в те дни за-
ливало холодными ливнями, а Минск встретил настоящим,
щедрым летом: градусов двадцать семь, сухо, небо без еди-
ной тучки. Я пошла наматывать километры по центру. Вы-
шла к Верхнему городу: Ратуша, желтоватые фасады косте-
лов, строгая гранитная набережная Свислочи, бьющие в зе-
лень фонтаны. К вечеру улицы наполнились каким-то лег-
ким, неспешным гулом. Никакой столичной истерики —
просто праздник, который никому ничего не навязывает. И
люди показались доброжелательными.

Назавтра программа вышла классической: долгий сон,
бассейн при гостинице, скрипучий ретро-автобус с экскур-
сией, тенистые аллеи парков, колесо обозрения, речной ка-
тер и снова километры по брусчатке. А к вечеру я добралась



 
 
 

до столика в «Литвинах», предусмотрительно забронирован-
ного еще со смартфона в Москве.

Хрустящие горячие драники, тяжелые колдуны, томленое
мясо. И форшмак — боги, такого форшмака я не ела ни до,
ни после. На пару часов вопрос о поиске высшего смысла
бытия закрылся сам собой за ненадобностью.

Потом были Несвиж и Мир. Ради этих замков пришлось
совершить подвиг: подорваться ни свет ни заря, чтобы успеть
на туристический автобус, отходивший от ратуши ровно в
7:40 утра. Для человека, который органически презирает
ранние подъемы — поступок на грани святости. Но замки
того стоили. Строгая кирпичная кладка, гладь прудов, отра-
жающая башни. По итогу я выставила поездке десять из де-
сяти. Без скидок. Без необходимости кого-то ломать или от-
воевывать свое место под солнцем. Мне просто было хоро-
шо.

Морализатор в этом месте обязательно наморщит лоб:
«Позвольте! А как же Пустота, внутренний хищник, страш-
ный диагноз ДРЛ и прочая готика? Как все это монтируется
с девицей, которая ловит кайф от замков и тарелки с драни-
ками?».

Прекрасно монтируется, не переживайте. Отсутствие эм-
патии не атрофирует вкусовые сосочки на языке и не выжи-
гает сетчатку глаз. Мне совершенно не требуется испытывать
трепетную любовь ко всему человечеству, чтобы отличить
первоклассный ужин от помоев, а красивую архитектуру —



 
 
 

от типового спального гетто.
Природу я люблю по той же причине. В ней мне доступно

состояние, которое на первый взгляд напрочь перечеркивает
половину этой главы — покой.

Старые липы в сквере, темное стекло реки, горные отро-
ги на рассвете. Природе не нужны твои аплодисменты. Ее
не требуется обыгрывать в подковерных интригах. Она не
выкатывает претензий к качеству твоей душевной организа-
ции. Река — потрясающий собеседник: ей глубоко плевать,
социопатка ты или мать Тереза.

Это уже потом приходит двуногий предприимчивый стро-
итель, выкорчевывает вековой массив, укатывает все в серый
асфальт, а следом продает квартиры в душных человейни-
ках с наценкой в сорок процентов — просто потому, что из
окна виден жалкий клочок уцелевшего парка. Восхититель-
ная бизнес-модель: сначала уничтожить бесплатное, а потом
торговать дефицитом. Аплодирую стоя.

Какое-то время я жила в Москве в двух шагах от отлично-
го парка. Уходила туда при малейшей возможности. Могла
часами мерить шагами гравийные дорожки или просто ту-
пить на облупленной лавке, глядя, как кленовый лист кру-
жится в воздухе. Никакого азарта. Никакого «жизнь бьет
ключом». Просто тишина. Таких моментов у меня в жизни
всегда было преступно мало, поэтому я помню каждую ска-
мейку.

Беда лишь в том, что покой нельзя выписать по рецепту.



 
 
 

Нельзя сказать себе: «Так, завтра в девятнадцать ноль-ноль
я свободна, выдайте мне два часа стабильного умиротворе-
ния». Система так не работает. Иногда помогает парк, ино-
гда — ледяная вода в бассейне, сухой жар сауны, шоссей-
ный велосипед или музыка в ушах на предельной громкости.
А иногда не срабатывает ничего. Гарантийный талон забыли
положить в коробку при рождении.

Хуже всего то, что абсолютно все имеет свойство при-
едаться. Любой новый стимул поначалу ослепляет: надо
разобрать механику, нащупать баланс, научиться. Потом ты
выучиваешь сценарий наизусть. Занятие не становится пло-
хим, но заряд в нем падает до нуля. Вчерашний спасатель-
ный круг превращается в пыльный чемодан на антресолях.

С целями — та же подлость. Пока маяк впереди, он за-
бирает тебя без остатка. Ты перекраиваешь график, режешь
ненужные контакты, не спишь ночами, отсчитываешь санти-
метры до финиша. Весь мир сфокусирован в одной точке. А
потом — щелк. Ленточка разорвана. Награда получена.

И начинается самое мерзкое. Праздник длится ровно пять
минут. Деньги на счете, ключи в кармане, статус зафиксиро-
ван. Но нельзя же сидеть на диване и третью неделю кряду
слюнявить одну и ту же мысль: «Какая я молодец, как здо-
рово вышло!». Вышло и вышло. Проехали. А дальше что? И
это глухое «дальше» наступает с такой тошнотворной скоро-
стью, что напрочь смазывает всю церемонию триумфа.

Воспоминания в качестве аккумулятора тоже не работа-



 
 
 

ют. Минск был прекрасен, и я не стану отказываться от
этих слов. Я могу пересмотреть фотографии, вспомнить вкус
форшмака и прохладу замковых стен. Только я прямо сей-
час сижу в Москве. Воспоминание констатирует факт: тебе
было хорошо тогда. Спасибо за историческую справку. А с
сегодняшним дождливым вторником что прикажете делать?

В такие моменты мир неотвратимо сваливается в тексту-
ры старой компьютерной игры, затертой до дыр еще в школь-
ные годы. Карта открыта на сто процентов. Диалоги выуче-
ны до запятой. Тайники вычищены. Все боссы убиты с одной
тычки.

Можно, конечно, запустить сюжет по двадцать пятому
кругу и добросовестно отыграть правильную героиню. А
можно начать ради чистого угара прыгать со скал, агрить
дружественных NPC и ломиться в запертые локации — про-
сто чтобы проверить, не треснут ли скрипты. В игре любой
косяк лечится быстрой загрузкой сейва. В реальной жизни
разработчики кнопку F9 предусмотреть забыли.

В общении с людьми эта тяга сломать декорации выглядит
особенно паскудно. Пока человек для меня нов, я с азартом
препарирую его реакции, нащупываю границы дозволенно-
го, и процесс меня греет. Потом его поведение становится
прозрачным, как стекло. Он доволен, он расслаблен, между
нами тишь да гладь. Для него это идеальная дружба или ста-
бильные отношения. А у меня внутри начинает зудеть ду-
рацкий импульс: взять и швырнуть булыжник в эту стоячую



 
 
 

воду. Просто чтобы посмотреть, как пойдут круги.
Далеко не каждая такая мысль доходит до дела - я все-таки

не клиническая идиотка, чтобы осознанно взрывать под со-
бой фундамент. Но чужой потенциальный дискомфорт сам
по себе мое любопытство не глушит. Приходится срочно
включать калькулятор: этот объект мне дорог, последствия
обойдутся в копеечку, профит копеечный, игра не стоит
свеч. Очень высокоморальная основа для человеческих свя-
зей, знаю.

Хотя... давайте начистоту: перестаньте делать вид, как
будто этот зуд — исключительно моя психопатическая экзо-
тика.

Что вы сами делаете, когда вас накрывает серая тоска? Ни
разу не лезли в комментарии под токсичным постом, заранее
зная, что через две минуты будете плеваться ядом? Не тяну-
ли за хвост дохлый спор, потерявший всякий смысл еще вче-
ра? Не цепляли близких по ничтожным поводам ради бодро-
го скандала на кухне, а через час не жаловались подругам на
тяжелую атмосферу?

Если все читающие эти строки — просветленные будди-
сты, круглосуточно медитирующие на цветущую сакуру, я
искренне снимаю шляпу. Вы явно ошиблись книжной пол-
кой.

Чужая драма — товар невероятно ходовой. Эмоции в ней
бурлят натуральные, шишки и синяки достаются участникам
банкета, а сытый зритель на диване бесплатно получает соч-



 
 
 

ный контент, азарт и повод почесать собственное превосход-
ство. И все это, разумеется, подается под соусом священной
борьбы за справедливость. Именно поэтому, когда очеред-
ной медийный скандал затухает, толпа с собачьим лаем бро-
сается искать свежую кровь с такой скоростью, что справед-
ливость не успевает даже надеть штаны.

Мне безумно удобно над этим глумиться.
Современный сытый обыватель сидит в теплой бетон-

ной коробке, набитой благами цивилизации под завязку. В
кармане лежит плоский стеклянный кирпич, через который
можно за секунду получить доступ ко всей мировой библио-
теке, музыке, кино, доставке горячей пиццы, сексу и чужим
истерикам в прямом эфире. И это чудо эволюции сидит на
диване и уныло цедит: «Что-то мне скучно...». Римский це-
зарь за десятую долю таких опций отдал бы половину про-
винций, а вам, видите ли, скорость интернета в лифте не нра-
вится.

А потом я бью себя по рукам. Потому что у меня на руках
ровно те же козыри: интересные проекты, поездки, ночная
скорость, спорт, деньги, умные люди рядом и способность
сгенерировать движуху на ровном месте. И точно так же на-
ступают дни, когда ни одна из этих шестеренок не дает тока.
Презирать чужой скроллинг ленты легко, но записывать себя
в титаны осознанности — дешевый понт. Моя персональная
скука просто обходится мне дороже по чеку.

Со стороны всю эту суету легко перепутать с абсолютной



 
 
 

внутренней свободой. Захотела — сорвалась в Минск. Надо-
ело — закрыла проект. Кто-то косо посмотрел — его личные
половые трудности. Картинка красивая.

Вот только за этой витриной прячется неприятный пара-
докс: я свободна выбирать следующий поворот руля, но я
категорически не умею стоять на обочине с выключенным
двигателем.

Пока в навигаторе вбит маршрут — все под контролем.
Стоит стереть точку финиша, как Пустота уже материализу-
ется в кресле напротив и вежливо заглядывает в глаза: «Ну
что, поиграли в нормальную? Поговорим?». На редкость на-
вязчивая дама. Следит, чтобы я не расслаблялась.

Поэтому работа, амбиции и гонка за результатами для ме-
ня давно перестали быть историей про успешный успех. Да, я
честолюбива, люблю забирать призы и терпеть не могу про-
игрывать. Но под этой яркой неоновой вывеской работает
банальный предохранитель – пока мой процессор трудится
на полных оборотах, зверь занят делом и не грызет прутья
клетки. Агрессия переплавляется в результат. А шанс раз-
нести собственную жизнь на куски ради минутной вспышки
искры падает до нуля.

Агрессия похожа на высоковольтную дугу. Ее можно за-
гнать в силовой кабель, поставить трансформаторы — и она
будет крутить станки и освещать цеха. Рекламный буклет о
силе воли выйдет на загляденье. Но у высокого напряжения
есть мерзкое свойство: сунешься не туда — обуглит до ко-



 
 
 

стей тем же самым током. И сказка про железную Ксению
закончится в первой попавшейся канаве.

Я отлично отдаю себе отчет в том, что произойдет, если
я однажды брошу поводок и позволю зверю выбирать марш-
рут вслепую. Казенные коридоры с решетками на окнах ме-
ня не прельщают ни на грош. Перспектива потерять автоно-
мию и подарить лучшие годы государству ради пяти ярких,
незабываемых минут, это худшая финансовая инвестиция из
всех возможных. Да и помирать молодой я не планирую.

Поэтому мое «нельзя» держится вовсе не на благочести-
вой мысли о том, что правильные девочки так себя не ведут.
На правильных девочек мне начхать. Мой забор сколочен из
куда более прагматичных досок: риски, издержки, послед-
ствия и то, что я категорически не намерена терять.

Иногда этого внутреннего расчета хватает сразу. Иногда
приходится стискивать зубы так, что эмаль трещит, и тупо
пережидать, пока радиационный фон внутри черепа не вер-
нется в зеленую зону.

Со стороны в такие секунды вообще ничего не проис-
ходит. Просто симпатичная девушка на секунду замолчала,
ровно посмотрела на собеседника и спокойно пошла дальше
по коридору. Человек видит воспитанную студентку, кото-
рая умеет держать лицо. Может, даже мысленно ставит плю-
сик моей выдержке.

Ну и пусть ставит. Ему так спокойнее.



 
 
 

 
Глава 3. Компас без стрелки:

совесть, вина, стыд и жалость
 

Я несколько раз честно пыталась услышать свою совесть.
Без стеба, без показухи, совершенно серьезно. Садилась

ночью в тишине, вытаскивала из памяти самые сомнитель-
ные свои художества, перебирала их пальцами, как четки, и
прислушивалась: ну давай, где должно кольнуть? В книжках
и кино на этот счет наворочены горы литературы. Герои не
спят сутками, меряют шагами комнату, не могут смотреть
в зеркало, а через десять лет их на ровном месте скручива-
ет спазмом запоздалого раскаяния. Материала для образцо-
во-показательной бессонницы у меня в анамнезе наберется
на пару увесистых томов.

Я прислушивалась. В темноте монотонно гудел компрес-
сор холодильника. Тикали настенные часы. По батарее про-
бегала легкая дрожь. Больше ничего. Ни угрызений, ни ше-
пота предков, ни внезапного жгучего желания упасть на ко-
лени и стать другим человеком. Холодильник честно моро-
зил пельмени, выполняя заводскую функцию. Совесть при-
знаков жизни не подавала.

Будь она осязаемым органом, медицине жилось бы куда
проще. Вот печень, вот селезенка, а вот совесть - чуть увели-
чена, края рыхлые, отдайте терапевту. Великий нравствен-



 
 
 

ный ориентир человечества, воспеваемый классиками, обя-
зан же хоть как-то фонить на приборах?

У меня под стеклом компаса нет даже оси. Пустая коро-
бочка. При этом топографию местности я знаю на отлично.
Прекрасно помню, какие поступки в обществе маркируются
как мерзкие, какие слова полагается бубнить после провала
и какие санкции прилетают, если грубо взломать консенсус.

И вот тут у «нормальных» людей регулярно клинит ше-
стеренки. Раз Ксения не испытывает чувства вины - значит,
наивно полагают они, девочка просто не понимает, что на-
творила!

Удобная, уютная логика. Жаль, фальшивая насквозь. Я
безупречно восстанавливаю всю цепочку причин и след-
ствий: где находился рычаг, куда пошла тяга, чьи интересы
попали под раздачу и кому на выходе оторвало бампер. Если
я целенаправленно шла именно к этому результату, хлопать
ресницами и разыгрывать перед зеркалом искреннее изум-
ление - дешевый балаган.

Просто мое знание о чужой проблеме не запускает меха-
низм внутреннего самоистязания. Мне может категорически
не понравиться сухой итог. Могут взбесить непредвиденные
побочные эффекты. Я способна качественно, до скрежета зу-
бовного разозлиться на саму себя за кривой расчет или недо-
оценку чужой реакции. Это - настоящее. Но следом процес-
сор мгновенно выкатывает следующий запрос: «Текущие па-
раметры понятны. Что делаем дальше?».



 
 
 

Сколько часов мне полагается кататься по ковру и рвать
на себе волосы, чтобы общество сочло проступок «морально
обработанным», в моих протоколах не записано.

Между «зря я это сделала» и «боже, как я могла так по-
ступить» лежит непреодолимая пропасть. «Зря» - это про-
стая техническая констатация: решение дрянь, риски посчи-
таны через пень-колоду, поспешила, переоценила свои козы-
ри. Неприятно, досадно, но понятно, где чинить схему.

«Как я могла» - совсем другой жанр. Судя по книжкам,
в этот момент человек с ужасом обнаруживает внутри себя
оскаленного монстра и неделями сидит рядом с этой наход-
кой, заливаясь слезами. Мне подобные открытия без надоб-
ности: я и без драматического саундтрека отлично знаю, из
какого железа собрана моя конструкция.

Если же маневр принес ровно то, что требовалось, и не
оставил за собой горящих мостов - повода для душевной тра-
гедии не остается вовсе. Вы имеете полное право приклеить
на него ярлык «подлость». Я даже спорить не стану: в вашем
толковом словаре формулировка вполне рабочая.

Зафиксировали: подлость. Классификация завершена, га-
лочка в ведомости проставлена. А дальше вы почему-то жде-
те, что у меня внутри замкнет реле и я начну биться в кон-
вульсиях. А реле не замыкает. С проводкой все в порядке.

И, положа руку на сердце, меня этот расклад устраивает.
Я не испытываю ни малейшего желания просыпаться в четы-
ре утра в холодном поту, вспоминая, какую гадость ляпнула



 
 
 

однокласснице во втором классе. Прошлое уже отлито в бе-
тоне и зафиксировано на веки вечные. Если поломку можно
устранить с выгодой - устраняем. Если нельзя - запоминаем
координаты граблей, чтобы не наступить на них повторно.
Дополнительную пытку к последствиям я заказывать не ви-
жу смысла.

Но при этом извиняться я умею просто превосходно. Сло-
во «прости» - это всего лишь слово и оно не требует нали-
чия специального органа, язык справляется самостоятельно,
в штатном режиме. Да, я могу признать оплошность, даже
некоторую степень вины, предложить компенсацию, ввер-
нуть ровно те покаянные интонации, которые собеседник
так жаждет от меня услышать. Иногда это сродни простой
сделке. Кратчайший маршрут, чтобы сохранить полезный
контакт или прекратить душную сцену, которая могла бы
растянуться неизвестно на сколько.

Беда в том, что граждане с тонкой душевной организаци-
ей упорно слышат в моем извинении нечто большее: как буд-
то бы я обязалась теперь страдать синхронно с ними. Этого
пункта в моей оферте не было. Хотя я понимаю, откуда рас-
тут ноги у этой надежды.

Я всегда считала: одного искреннего «извини» за один
конкретный косяк более чем достаточно. Один инцидент -
одна транзакция. Чек выбит, долг списан, разошлись.

Но люди почему-то наотрез отказываются играть по моим
правилам бухгалтерского учета. Человек может с маниакаль-



 
 
 

ным упорством продолжать кривить губы, демонстративно
вздыхать, урезать паек доверия и вычеркивать меня из кон-
тактов, хотя вся положенная ритуальная словесная шелуха
уже была произнесена с безупречным выражением лица.

Вот эта привычка выкручивает мне нервы сильнее всего.
В моей системе координат файл закрыт и сдан в архив. Но
партнер снова достает папку, швыряет ее на стол и предлага-
ет переиграть весь квест с первого уровня. Я могу повторить
реплику. Могу добавить слезы в голос. Могу еще раз сдать
норматив по публичному сокрушению. Единственное, чего
я не способна сделать - это заставить себя почувствовать эту
проклятую вину на самом деле. И чем дольше из меня выби-
вают несуществующую эмоцию, тем быстрее на месте веж-
ливой улыбки проступает глухое, при этом совершенно ис-
креннее раздражение.

Зато у окружающих это чувство включается так легко,
будто там стоит автоматический тумблер. Смотреть на это -
сплошное удовольствие, смешанное с легкой исследователь-
ской завистью.

«После всего, что я для тебя сделала...» «Я от тебя такого
никак не ожидал...» «Ну конечно, тебе же абсолютно напле-
вать...»

Красота! Человек секунду назад собирался жестко отста-
ивать свои позиции, захлопнуть дверь или сделать по-свое-
му, а теперь уже суетится, оправдывается и лезет из кожи
вон, лишь бы доказать стае, что он хороший. Кнопка нажата



 
 
 

точно, дальше объект движется по инерции.
Причем манипулятор вовсе не обязан быть гением интри-

ги с блокнотом ядовитых цитат. Чаще всего он абсолютно
искренен. Ему реально обидно, реально больно, и он свя-
то убежден, что прошлые заслуги автоматически дают ему
право на пожизненную ренту с чужой совести. Искренность
ни капли не мешает человеку быть первоклассным домаш-
ним паразитом. Скорее наоборот: добавляет поводку сталь-
ной прочности.

Больше всего в этой схеме меня поражает бессрочность
долгового обязательства.

Ошибся? Признал. Закрыл ущерб. Почему же старая ис-
тория продолжает работать как кредитка с бесконечным
овердрафтом? Спустя полгода достал ее из кармана, прило-
жил к терминалу, и должник снова послушно опускает пле-
чи. С тем, кто держит карту, все ясно: отказываться от такого
рычага дураков нет. Но почему вторая сторона добровольно
продолжает оплачивать воздух - выше моего понимания.

Впрочем, если быть до конца честной, моя красивая ци-
ничная схема иногда дает сбой. Люди способны возвращать-
ся к старым грехам вообще без внешнего пинка. Сами идут
сдаваться туда, где никто ничего не заподозрил. Пытаются
возместить ущерб, за который им не грозило даже косого
взгляда. Годами лишают себя радостей просто потому, что
однажды оступились на пустой дороге.

Списать все на паранойю и страх разоблачения не выхо-



 
 
 

дит: для этого пришлось бы поселить в каждый шкаф по
невидимому майору ФСБ. Даже для моей оптики это черес-
чур натянуто.

Выходит, им действительно жизненно мало того, что пре-
ступление сошло с рук. Им непременно нужно сожрать се-
бя самостоятельно. Вот этого фокуса я не понимаю наглухо.
Не в смысле «ну и придурки», а буквально: у меня нет для
этого входного порта. Я вижу механику, регистрирую факт,
но в точке, где человек заявляет: «Я больше не могу с этим
жить», мой процессор выдает критическую ошибку.

Потому что мне живется. Совершенно нормально живет-
ся. Со стыдом расклад еще комичнее. Его обожают свали-
вать в одну корзину с виной и совестью, хотя природа у них
абсолютно разная.

Вина - это когда ты сломал чужую вещь и тебе не по себе.
Стыд - это когда ты вообще никому зла не желал, просто на-
тянул нелепый свитер, споткнулся на ровном месте, брякнул
не что-то совершенно кринжовое в приличном обществе и
теперь готов заживо провалиться сквозь паркет. Земля, ра-
зумеется, раскрываться под ногами отказывается, заставляя
стоять и обтекать под софитами.

Нежелание выглядеть клинической идиоткой мне как раз
предельно близко. Фасад, одежда, пластика, тембр голоса
— все это элементы маскировки, они стоят дорого. Если
мне необходимо обаять человека, начинать раунд с хамства
или нелепых ужимок — выстрел себе в колено. Если зада-



 
 
 

ча пройти невидимкой — глупо надевать неоновый жилет.
Мнение окружения я считаю до десятых долей процента, по-
ка оно конвертируется в конкретный результат.

И попытка публичного унижения вызывает у меня ярость.
Плотную, острую.

Только вектор у нее совсем другой: если гражданин решил
самоутвердиться за мой счет, мне хочется приложить его го-
ловой о кафель, а не сворачиваться эмбрионом под плинту-
сом. И в этом ключевая развилка. Мне отвратителен источ-
ник угрозы, а не факт собственного существования. Он со-
вершил агрессию — он враг. С какого перепугу я должна ре-
шать, будто со мной фундаментально что-то не так?

Когда меня ловят за руку на скрытом маневре, реакция
тоже присутствует. «Черт, спалилась».

Лишняя утечка данных. Придется перестраивать график,
переписывать смету, придумывать новые ходы и гасить по-
жар. Я могу качественно материться сквозь зубы на соб-
ственную криворукость. Но если бы никто не заметил про-
пажи — поступок ни на йоту не стал бы в моих глазах хуже
или лучше. Изменились вводные задачи, только и всего.

Нормальный же обыватель способен устроить себе персо-
нальную инквизицию вообще без свидетелей. Сидит в пу-
стой кухне, пьет чай, вдруг вспоминает, какую ахинею смо-
розил на пьяном корпоративе в две тысячи семнадцатом го-
ду — и багровеет до корней волос. Участники банкета дав-
но развелись, облысели, разъехались по другим городам или



 
 
 

благополучно легли в землю, забыв и ту вечеринку, и ее сви-
детелей. Но внутренний кинозал открывается по расписа-
нию: добро пожаловать на бесплатный повтор личного позо-
ра в формате высокой четкости!

Стыд — это тотальное рабство перед взглядом чужой
стаи. Человек выбирает профессию, вступает в брак, носит
дурацкие ботинки и гробит жизнь не потому, что ему так в
кайф, а из панического ужаса: «Господи, а что скажут лю-
ди?!».

Люди, милый мой, заняты перевариванием собственного
обеда и на твой позор им плевать с высокой колокольни. Но
страх сидит в печенке.

Особенно дико, когда этот поводок накидывают на чистую
физиологию. Пацан разбил колено в кровь, ему больно до
потемнения в глазах, а взрослые дяди уже шипят: «Терпи,
мужики не плачут!». Гениально: к физической боли прикру-
чивают обязательство скрывать естественную реакцию тела,
чтобы не опозорить род. Кто в плюсе? Папаша, которому
лестно растить несгибаемого робота без слезных желез.

А правила игры при этом меняются со скоростью флюге-
ра. То, за что сто лет назад женщину забивали камнями у
забора, сегодня считается признаком независимости и соби-
рает тысячи лайков. То, чем гордились в девяностые, сего-
дня вызывает брезгливую мину. Человечеству было стыдно
за внебрачных детей, за благородное происхождение при со-
ветах, за бедность при капитализме, за развод, за чужую ве-



 
 
 

ру. Удивительной точности навигационный прибор: калиб-
ровка слетает каждые двадцать лет, но стрелка упорно тре-
бует расшибиться в лепешку.

Можно вообще застрять между взаимоисключающими
параграфами: попросила помощи - слабачка, решила про-
блему сама - высокомерная стерва, слушаешь мать – размаз-
ня, послала родственников - неблагодарная дрянь. Куда ни
шагни - везде позор.

Поэтому меня всегда занимал не сам жест, а пружина, ко-
торая за ним стоит. Представьте вагон метро в час пик. Си-
дит вымотанный парень, рядом встает пожилая женщина с
тяжелыми сумками. Парень встает и уступает место.

Почему он это сделал? Вариант первый: искренне по-
сочувствовал чужой усталости. Вариант второй: сработала
дрессировка из начальной школы. Вариант третий: спинным
мозгом почувствовал, как пассажиры вокруг уже наливают-
ся праведным гневом и готовы испепелить его взглядом.

Результат абсолютно одинаков: сиденье свободно, бабуш-
ка сидит. Но по пустому креслу мотив не считывается. И ко-
гда кто-то гордо бьет себя пяткой в грудь: «Я бы в жизни так
не поступил!», это не говорит мне ровным счетом ничего. Не
поступил - почему? Рука дрогнула от жалости? Сам потом
не уснешь? Или просто зассал, что соседи увидят из окна?

Со мной в этом плане и проще, и куда неуютнее.
Если максимум, на что вы способны, это плохо обо мне

подумать в тишине своей квартиры, вам придется пережить



 
 
 

эту трагедию без моей помощи. Я не побегу взламывать ва-
шу черепную коробку, чтобы срочно навести там порядок.
Но если ваше мнение напрямую конвертируется в мой про-
фит, декорации меняются мгновенно. Я умею быть чуткой,
милой, безупречно воспитанной девочкой, которую профес-
сора ставят в пример первокурсницам.

Внешние признаки усваиваются отлично. Когда промол-
чать, когда улыбнуться, какую фразу человек хочет услы-
шать, где лучше показать скромность. Я вообще значитель-
ную часть времени живу на этой разнице между тем, что про-
исходит внутри, и тем, что видит человек напротив. Маска
сидит как влитая. Просто не нужно путать краску на фасаде
с несущими конструкциями дома.

С жалостью все еще прозаичнее. Я вижу, когда челове-
ку хреново. Причину вычисляю в секунды, порой задолго до
того, как пострадавший сам сообразит, где промокло. Пони-
маю, какие рычаги способны вытащить его из ямы. Но меж-
ду фактом «ему больно» и командой «Ксения обязана сжечь
свое время и деньги ради его спасения» у меня нет автома-
тического мостика.

Если вам этот мост перекидывает сострадание, завидую,
жизнь полна открытий. Мне для включения требуется кон-
кретная причина.

Человек входит в мою стаю? Задача бросает вызов моз-
гам? Проще решить вопрос за пять минут, чем два часа слу-
шать унылое нытье? Или услуга мне ничего не стоит, а ба-



 
 
 

ланс отношений качнется в мою пользу?
Да, бывали случаи, когда я впрягалась в чужие проблемы

без прямой материальной выгоды: рисковала, ломала планы,
тратила ресурсы. Потом садилась и хладнокровно вскрыва-
ла подоплеку: азарт, сложность комбинации, упоение вла-
стью от осознания, что чужая судьба прямо сейчас висит на
кончике моего пальца. Можно было наклеить сверху ярлык
«христианского милосердия», но врать самой себе плохая
привычка.

Хотя с точки зрения спасенного разницы нет никакой. По-
мощь состоялась. Но социум почему-то требует выдавать ме-
дали строго при наличии правильной скорбной физиономии.

Работает и обратное правило: то, что я вижу чужую боль,
ни на секунду не обязывает меня ее прекращать. Вот эту ак-
сиому люди переваривают с огромным скрипом. В их кар-
тине мира понимание обязано порождать действие. С какой
стати? Я зафиксировала сигнал. Что делать с ним дальше,
вопрос тактики, а не морального долга.

Поэтому чужие слезы меня чаще всего утомляют. Особен-
но когда их используют как таран: человек рыдает, загляды-
вает в глаза, набрасывает новые трагические подробности и
снова сверлит меня взглядом. Я с первой секунды поняла
расклад и оценила запрос. Зачем продолжать крутить шар-
манку? Чувствуешь себя как перед экраном, на котором в
десятый раз крутят длинную видеоинструкцию к утюгу, ко-
торый ты уже включил в розетку.



 
 
 

Хотя на большинство эта сирена действует безотказно.
Граждане бросают работу, сливают бюджеты, забывают о
собственных детях лишь бы заткнуть чужой фонтан и снять
зуд в собственной груди. Идеальный инструмент давления.
Просить прямо даже не обязательно: достаточно качествен-
но, со вкусом страдать на видном месте.

В одном черновике я назвала таких персонажей эмоцио-
нальными попрошайками. Зло, конечно, зато хирургически
точно. «Пойми меня, пожалей, раздели, побудь рядом, не
смей уходить...». Стоит намекнуть, что приемные часы окон-
чены, как ты моментально превращаешься в ледяное чудо-
вище.

Моя реакция на фразу «мне плохо» проста: принято к све-
дению. Но переход к выводу «значит, ты должна» неизменно
вызывает вопрос: где заверенная копия контракта? Подписи
нет? Свободны.

Впрочем, и здесь не стоит лепить из меня неуязвимого
снайпера, отстреливающего дешевых манипуляторов. Мой
предохранитель не имеет тонкой калибровки. Жалость мол-
чит и тогда, когда человек абсолютно чист, когда беда реаль-
на, а страдание заслужено по всем меркам вселенной. Про-
верка пройдена, манипуляций ноль, а волшебная теплая вол-
на внутри все равно не поднимается. Механизм отсутствует
целиком.

И жалость в свой адрес я переношу скверно. Стоит ко-
му-то узнать обрывки пензенского детства или диагноз, как



 
 
 

интонации мгновенно теплеют: «бедная девочка, сколько же
тебе пришлось вынести...». Я могу разыграть эту карту, если
на кону стоит профит. Но иллюзии близости не возникает
ни на секунду. В такие моменты человек разговаривает не с
живой Ксенией, а с удобным, слезливым призраком из своей
головы. Тот призрак ему куда милее.

На этом месте чертовски легко состряпать рекламный
буклет об идеальном сверхчеловеке. Никаких ночных кош-
маров, ноль рефлексий, стыд перед соседками отключен, жа-
лостью не прошибешь. Чистый КПД, идеальная машина для
движения вперед. Я и сама когда-то с удовольствием выка-
тывала манифесты в стиле Homo Mechanicus: сто процентов
рациональности, ноль потерь на обогрев космоса.

Звучит броско. Вот только под звездочкой в договоре на-
печатан мелкий шрифт.

Нельзя вырезать из системы бессмысленную вину, оста-
вив благородную. Нельзя ампутировать глупый стыд за ды-
рявый носок, сохранив спасительный нравственный тормоз
перед пропастью. Блок управления вырезан целиком, под ко-
рень.

Обычный человек может спорить со своими чувствами:
понимать абсурдность вины, бороться с навязанным стыдом,
но все-таки ощущать границу кожей. У меня остается только
голый расчет: цена вопроса, риски, активы, баланс сил.

И когда мне чего-то дико, до дрожи в пальцах хочется,
то интеллект мгновенно переквалифицируется из беспри-



 
 
 

страстного судьи в первоклассного, беспринципного адвока-
та. Неудобные факты объявляются несущественными, рис-
ки списываются на статистическую погрешность, а собствен-
ная гениальность раздувается до небес. Я способна виртуоз-
но обосновать любую дичь.

А потом тем же самым мозгом приходится на живую со-
бирать выбитые зубы и выяснять, где именно я сама себя так
сказочно налюбила.

Отсутствие совести не делает меня неуязвимым термина-
тором. Оно просто отменяет один конкретный вид душевной
боли. А законы физики никуда не деваются. Люди уходят,
ощетиниваются, дают сдачи, ломают мои планы и захлопы-
вают двери перед носом. Реальности глубоко начхать, каюсь
я в углу или нет: счета за разбитую посуду она выставляет
строго по прейскуранту.

Мои личные «стоп-краны» собраны вовсе не из божьих
заповедей. Они сколочены из практического знания прейс-
куранта. Я не лезу в определенные авантюры исключитель-
но потому, что разгребать последствия выйдет себе дороже.
Никакой поэзии. Чистая математика.

И когда вы гордо заявляете, что не способны на подлость,
мне всегда хочется заглянуть под обшивку: что именно дер-
жит вас на поводке? Страх огласки? Ужас перед зеркалом?
Боязнь вылететь с работы? По внешнему красивому поступ-
ку правды не узнать.

Совесть принято считать компасом. Я умею ориентиро-



 
 
 

ваться по чужим картам, знаю азимуты, помню, где мох на
деревьях и куда дует социальный ветер. Могу даже уверенно
вести за собой тех, кто заблудился в трех соснах.

Вот только на моем собственном приборе под круглым
стеклом нет стрелки. Сколько ни тряси корпус, как ни всмат-
ривайся в темноту, пустота внутри не покажет, где север.



 
 
 

 
Глава 4. Фантомные боли:

попытки починить механизм
 

В конце мая, едва вернувшись в Москву, я решила одним
махом закрыть накопившиеся социальные долги.

Меня не было три месяца. Подруги и знакомые девчон-
ки закономерно требовали личных аудиенций, а мотаться по
душному городу и выдавать каждой индивидуальную пор-
цию дежурной улыбки мне было откровенно лень. Чистая
логистика: оптимизируем затраты времени. Я собрала весь
свой ближний круг на даче. Пять человек плюс я. План ка-
зался мне образцом управленческого гения.

Девчонки, разумеется, пришли в восторг. Природа, жар-
кая баня, угли в мангале, музыка, горы алкоголя — можно
орать песни хоть до порванных связок, не оглядываясь на со-
седей по лестничной клетке. Сценарий в моей голове рисо-
вался предельно аккуратным: шумно и на полную катушку
гуляем вечер, утром народ трезвеет, упаковывает рюкзаки и
дружно разъезжается по домам.

Я до сих пор не понимаю, какая системная ошибка застав-
ляет меня после стольких лет жизни среди людей раз за ра-
зом верить, будто взрослые прямоходящие особи способны
добровольно проснуться утром после тяжелой попойки.

Утром их разбудить не удалось ни криками, ни стуком



 
 
 

сковородок. Затем на автомате начался второй день всеоб-
щего праздника жизни, плавно перетекший во вторую ночь
в том же составе, с тем же градусом и теми же пьяными от-
кровениями.

Веселье, правда, происходило исключительно по ту сто-
рону моих глазных яблок. Я к вечеру второго дня уже сиде-
ла на стуле и молча отсчитывала секунды до освобождения
собственной жилплощади.

Хуже всего было то, что предъявить гостям по закону бы-
ло нечего. Никто не брал дачу штурмом, не связывал меня
скотчем и не требовал выкуп. Я сама разослала приглаше-
ния. Они делали ровно то, ради чего приезжают на загород-
ные тусовки: пили вино, танцевали, вели задушевные разго-
воры на крыльце, парились в бане и искренне считали, что
выходные удались на славу. Обычные молодые девчонки, аб-
солютно нормальное человеческое времяпрепровождение.

Мне внутри этого праздника тоже полагалось испытывать
кайф. Хорошая компания, люди подобраны лично мной, ни
единого косого взгляда или повода для драки.

А внутри вместо благостного «как здорово, что все мы
здесь сегодня собрались» поднималась тяжелая, мутная вол-
на раздражения. Следом за ней привычно заскреб когтями
зверь: темная, слепая агрессия, которую приходилось бук-
вально за шиворот оттаскивать от горла окружающих. От-
личный отдых, Ксюха. Пять баллов организатору. Сама за-
звала людей в дом, сама теперь скрипишь эмалью от того,



 
 
 

что они отказываются испариться по щелчку пальцев или по
щучьему велению.

Я не пила. Ни капли. Алкоголь мне противопоказан да-
же в аптекарских дозах. Удерживать внутреннего хищни-
ка на коротком поводке — задача и на трезвую голову не
из легких. Добавлять в эту систему этанол, добровольно от-
ключая рациональные тормоза ради сомнительного удоволь-
ствия повизжать под попсу, сделка для клинических само-
убийц. Свой мозг я ценю слишком высоко. Свободу - еще
выше. Под градусом я точно не стала бы душой компании.
Зато перспектива проснуться на полу рядом с чьим-то тру-
пом и на долгие годы уехать за казенный счет шить рукавицы
приобретала пугающую реалистичность.

Поэтому за всем этим балаганом я наблюдала почти что с
хирургической трезвостью.

И вот этот контраст выкручивал нервы до предела. Сде-
лай кто-то из девчонок откровенную пакость, было бы в разы
проще: вот точка удара, вот враг, достаем инструментарий
и зачищаем периметр. А тут люди просто счастливы. Они
беззлобны, расслаблены, искренне меня любят. И единствен-
ный неадекватный персонаж в этом цветущем саду — сама
хозяйка, которая сидит в углу и мысленно примеряет лопа-
ту к чужим затылкам. Чувствуешь себя профессиональной,
законченной душнилой, и самое противное — диагноз оспо-
рить нечем.

На второе утро, пока этот штабной лазарет тяжело досы-



 
 
 

пал на диванах, я вышла на веранду. На часах было около
восьми утра. Над дачным поселком висел сизый, прохлад-
ный туман, а в низких облаках монотонно и тяжело гудели
моторы: всю ночь над нами с мерным рокотом кружили во-
енные вертолеты и тяжелые транспортники. Звуковой фон
подходящий. Я открыла ноутбук и начала набрасывать пост
для канала.

Когда солнце пригрело и мне все-таки удалось вытряхнуть
народ из одеял, я молча вручила девчонкам старую электри-
ческую газонокосилку. Хватит спать, добро пожаловать в ре-
альный мир.

Трава на участке за три месяца моего отсутствия вымаха-
ла знатная: нормальному человеку — по пояс, а такой мело-
чи, как я — аккурат по нижние ребра. Косилка выла на высо-
ких нотах, захлебывалась зеленым силосом, нож заклинива-
ло через каждые пять метров, а пластиковый травосборник
наполнялся за пару минут. В какой-то момент я с руганью
отстегнула эту корзину и швырнула ее в крапиву — пусть
летит куда попало, сил таскать мешки уже не оставалось.

И знаете, с этой бешеными темпами прущей травой мне
было в сотни раз комфортнее, чем с живыми людьми.

Вот запущенный участок. Вот ревущий железный мотор.
Вот тупой нож, который нужно прочищать щепкой. Понят-
ная физическая работа. Задача, усилие, результат. И ника-
кой душевной мути: трава не требует от меня эмоциональной
близости и не обижается, если я смотрю на нее без должного



 
 
 

восхищения.
К вечеру я наконец выпроводила гостей и вернулась в

Москву. Выжатая досуха, пустая, злая, как черт. Клининг я
так и не вызвала, квартира встретила пылью и раскиданными
вещами, но даже этот неубранный угол показался мне раем.
Там стояла тишина. Никто не открывал рот.

Логический вывод напрашивался сам собой: он был на-
столько элементарным, что до него без труда додумался бы
любой первокурсник. Дорогая Ксения, прекрати экспери-
менты. Не привози людей к себе на двое суток. Встречайся в
кафе, в баре, на нейтральной полосе: устала - вызвала такси
и растворилась в ночи. Вот и вся наука.

Проблема заключалась в другом: в ту минуту, когда я на-
бирала сообщения в общий чат, я действительно, совершен-
но искренне хотела, чтобы они приехали.

У меня есть знакомые, с которыми я общаюсь без всякой
корысти. Не для того, чтобы выбить скидку, забрать чужие
базы данных или перехватить нужный контакт. Я не плани-
рую вербовку. Я просто открываю диалог и зову человека
выпить кофе. А через два часа живого трепа внутри загора-
ются красные буквы: «Лимит исчерпан. Пожалуйста, выйди-
те из вагона».

И эта нестыковка бесит меня до белого каления. Не люди
раздражают, с людьми-то как раз все в порядке. Раздражает
собственный процессор, который переписывает техническое
задание прямо во время выполнения проекта, забыв уведо-



 
 
 

мить подрядчиков. Вчера мне позарез требовалось челове-
ческое тепло, а сегодня я не знаю, куда спрятаться от чужого
дыхания. Притом что гости вели себя безупречно.

Наверное, я раз за разом устраиваю эти социальные испы-
тания из чистого исследовательского упрямства: мне любо-
пытно ваше «просто вместе».

Как это работает? Люди могут сидеть часами, молоть че-
пуху, смеяться над старыми шутками, не решать мировых
проблем, не подписывать контрактов — и расходиться сы-
тыми и довольными. Никто не заработал миллион, никто не
взломал чужую волю, но вечер признан великолепным. Им
хватило самого факта чужого присутствия.

Я вижу этот феномен со стороны. Умею безупречно в
него встраиваться. Мимика, своевременный смех, подача ре-
плик, вид искренней заинтересованности в истории, кото-
рую я слышу в пятый раз - все отработано до рефлексов.
Иногда маска сидит настолько плотно, что я почти забываю
о ее существовании.

И в такие минуты просыпается идиотская, наивная на-
дежда: а вдруг? Вдруг если механически повторять правиль-
ный алгоритм достаточно долго, проводка внутри замкнет-
ся сама собой и система заработает на штатных частотах? Я
ведь способна освоить любую дисциплину, которую можно
разложить на схему. Почему именно эта конкретная челове-
ческая программа упорно отказывается инсталлироваться в
мою операционку?



 
 
 

На даче это особенно раздражало. Я собрала идеальные
вводные: достаточно близкие люди, отличное место, без-
опасность. Оставалось выполнить простейшее базовое дей-
ствие, то есть поймать кайф от нормального человеческого
общения. Вроде бы никаких сверхусилий не требуется. А на
выходе, что? Скрипение зубами и мечта о бронированной
двери, которая отрежет меня от всего этого безобразия.

В том утреннем посте на веранде я со злости назвала се-
бя бракованным роботом, который из последних сил пытает-
ся имитировать человека, а получается нелепая пародия на
жалкое недоразумение. Сейчас формулировка кажется мне
дешевой подростковой драмой, но вот тогда, в тот момент,
раздражение было неподдельным. И вопрос никуда не делся:
может, пора завязать с этими гастролями?

Жить в автономном бункере куда гигиеничнее. Впустила
контакт, сняла информацию, закрыла люк. Одиночество мне
подходит идеально, в нем нет трагедии.

Но проходит пара месяцев, тишина начинает звенеть в
ушах, и исследовательский зуд возвращается на круги своя:
а вдруг в этот раз сработает? Вдруг дело было в погоде, в
людях, в давлении? Очень похоже на дурака, который тычет
пальцем в сломанный выключатель: лампочка не горит, он
отходит, ждет полчаса и нажимает снова. Вдруг электриче-
ство одумалось?

С животными у меня когда-то была ровно такая же аб-
солютная ясность. Я искренне не понимала, зачем взрослые



 
 
 

люди тащат в квартиры шерстяных четвероногих нахлебни-
ков, но была свято уверена, что мотивы хозяев мне ясны до
долей процента. У меня в архиве до сих пор пылится старая
диктофонная запись — монолог юной циничной Ксении об
анатомии собачников. Блестящая была теория. Строгая, ло-
гичная. Я обожаю свои теории — ровно до тех пор, пока ре-
альность не начинает топтаться по ним в грязных ботинках.

Суть концепции сводилась к простой механике: домаш-
ний питомец, это легальный, бесправный раб.

Человек покупает живое существо, запирает в четырех
стенах и с этого момента единолично управляет его биологи-
ей. Когда жрать, где спать, куда мочиться, лишать ли репро-
дуктивных органов. Хозяин, по сути, для животного - вер-
ховное божество. А само животное заложник. Собака даже
если очень сильно захочет, физически не может выйти на
улицу, пока божество не соблаговолит оторвать задницу от
дивана и повернуть ключ в замке. А потом это же божество
умиляется в соцсетях: «посмотрите, какая преданность, как
она меня любит!».

Еще бы ей тебя не любить, милый. У тебя в руках моно-
полия на миску с кормом и дверную ручку.

С живыми людьми такой фокус не прокатывает. Человек
имеет наглость претендовать на паритет, заводить свои дела,
иметь свои интересы, хлопать дверью и даже уходить в ту-
ман. У него, видите ли, есть собственный дубликат ключей
от квартиры. Вот это вообще огромный недостаток челове-



 
 
 

ческих отношений! Сколько драм и разбитых сердец удалось
бы избежать, если бы партнеров можно было просто запи-
рать в квартире до вечера.

В моей старой парадигме собака была идеальным сурро-
гатом для тех, кто провалил экзамен на нормальные отно-
шения. Не умеешь договариваться с равными — заведи су-
щество, которое будет встречать тебя с работы как нацио-
нального героя, даже если ты просто выходила выбросить
мусорный пакет. Безусловное обожание по оптовой цене. А
если живая игрушка надоест, великая любовь ликвидирует-
ся росчерком пера: приют, улица, укол в ветклинике. Субъ-
ект права из четвероногого никакой.

Теория мне страшно нравилась. Она так красиво и безжа-
лостно сдирала позолоту со всех этих слюнявых хозяев с фо-
тографиями лабрадоров. Любовь препарировалась как жаж-
да тотального контроля, преданность — как стокгольмский
синдром чистой воды.

А потом мне подарили щенка. С тех пор я отношусь к соб-
ственным монументальным теориям с заметной осторожно-
стью.

Я отбивалась до последнего. Не из благородных опасений
«справлюсь ли я с ответственностью», а из трезвого понима-
ния масштабов надвигающегося геморроя. Собака жрет ре-
сурсы. С ней надо таскаться под дождем и снегом. Спонтан-
ный образ жизни летит к чертям: нельзя просто сунуть пас-
порт в карман и улететь в Стамбул на неделю, изволь снача-



 
 
 

ла пристроить живой хвост. Прощай автономия, здравствуй
подъем в семь утра.

К тому же я была железобетонно убеждена, что никакой
нежности и тем более любви к этому существу никогда не ис-
пытаю. И зачем тогда добровольно вешать себе на шею этот
хомут? Смысл сделки?

Но даритель оказался чертовски упрямым типом. И, на-
до отдать должное, первоклассным психологом — во вся-
ком случае, он явно понимал, какую партию разыгрывает.
Оборону мою продавили, и на моем ковре материализова-
лась Пеппи — мелкая, пятнистая девочка породы джек-рас-
сел-терьер.

Первые недели две я всерьез прикидывала маршруты от-
ступления. Как бы аккуратно, без лишнего шума сдать ее об-
ратно или передарить в надежные руки, пока биологический
объект не пустил корни в моем расписании. Жалости во мне
не ночевало, так что моральные терзания сделку не тормо-
зили.

И все-таки я ее не отдала. Никакого киношного перелома
не случилось: я не просыпалась в слезах умиления, глядя,
как солнечный зайчик играет на ее ушах. Музыка за кадром
не заиграла. Пеппи просто путалась под ногами, грела мне
ступни, нагло лезла лизаться, встречала у порога таким бе-
шеным вилянием хвоста, как будто я воскресла из мертвых,
и незаметно стала деталью пейзажа.

А в один прекрасный день я с досадой зафиксировала



 
 
 

факт: если она исчезнет, мне будет ее не хватать. Система вы-
дала критическую ошибку. Все аргументы «против» остава-
лись в силе: шерсть на одежде, прогулки по слякоти, сорван-
ные графики. Пеппи не умела нажимать кнопку «пауза», ко-
гда у меня садилась социальная батарейка. Но вышвырнуть
ее из жизни я больше не могла.

Мне просто хотелось, чтобы эта собака была рядом. Слово
«любовь» я сюда клеить не стану — не потому, что трясусь
над репутацией социопатки (этот фасад и без того трещит по
швам), а потому что я понятия не имею, что вы вкладывае-
те в этот термин. Привычка? Да. Привязанность? Пожалуй.
Пусть непривычная, странная, но вполне осязаемая.

Когда обстоятельства вынудили меня уехать из страны на
три месяца, Пеппи осталась в Москве у проверенных людей.
Мыслей бросить ее насовсем не возникало ни на секунду.
И ближе к концу поездки я вдруг поймала себя на том, что
считаю дни до возвращения не только ради родных стен и
привычной кухни. Я возвращалась к собаке.

Для меня это был нонсенс: раньше географическая точ-
ка определялась исключительно коэффициентом комфорта.
Хорошо здесь - остаемся. Стало душно - меняем декорации.
А тут в уравнение вмешался джек-рассел. Я сидела в аэро-
порту и в деталях представляла, как она с визгом влетит в
меня в коридоре. Никаких слез над фотографиями в теле-
фоне не было, врать не стану. Но место встречи было забро-
нировано намертво.



 
 
 

Смешнее всего было поймать себя на мысли: «Она ведь
рада мне просто потому, что я - это я».

Та самая Ксения, которая еще полгода назад под запись
на диктофон доказывала, что собачья верность, это дресси-
ровка желудка и отсутствие альтернатив. Браво. В отноше-
нии чужих питомцев я выставляла следственные стандарты
уровня Нюрнбергского трибунала. А рядом со своим щен-
ком внезапно растаяла от банальной возни у порога.

Может, я сама придумала это утешительное объяснение?
Разумеется. Пеппи не подпишет протокол допроса, мотивы
не изложит. Можно продолжать утверждать, что собака про-
сто реагирует на привычный запах поставщика сухого корма.

Только раньше этой утилитарной формулы мне хватало с
головой, чтобы закрыть вопрос. А теперь — не хватает. Вот
в чем загвоздка.

Я искренне презирала людей, покупающих себе безуслов-
ную любовь за пакет собачьих консервов. Теперь у меня на
поводке скачет ровно такое же зависимое существо, и я вы-
нуждена признать: факт этой зависимости ни на йоту не от-
меняет того, что оно мне жизненно необходимо. Притом что
я эту связь не планировала, считала обузой и вначале пыта-
лась слить.

Списать все на химию и привычку? Отлично. Только дру-
гие привычки я вытряхиваю из графика одним движением,
стоит им стать нерентабельными. А за эту держусь зубами,
несмотря на все бытовые неудобства.



 
 
 

Если положить рядом эти две истории - дачные выходные
и джек-рассела, получается прелестный парадокс. С людьми
я вывернулась наизнанку: собрала, накормила, сыграла иде-
альную хозяйку, искренне пыталась проникнуться общим
полем. Итог - глухая ненависть на исходе вторых суток и же-
лание сбежать в тайгу. С собакой я не ставила никаких ду-
шевных задач, отбивалась руками и ногами, а в финале - ис-
креннее желание лететь через полмира к ее коврику.

И кто после этого робот с безупречным самоконтролем?
Именно после всей этой истории Пеппи в моей черепушке
зашевелилась мысль, которую раньше я прибила бы тапком
на старте: а может, и с ребенком все окажется не так ужас-
но и катастрофично? Не факт, что там автоматом включит-
ся этот хваленый материнский инстинкт и прочая святость
из книжек, но сам факт появления такого вопроса стал для
меня чем-то вроде удара под дых.

Раньше ведь все было кристально ясно. Я знала, что эмо-
циональные связи не мой профиль. Знала анатомию чужих
привязанностей. Знала, где у вас кончается забота и начина-
ется поводок. Уверенность - чертовски удобный диван: си-
дишь ровно, пока реальность не швыряет тебе на колени жи-
вого джек-рассела, перечеркивая чертежи.

Пеппи меня, конечно, не исцелила. Финал этой главы не
спонсирован студией «Дисней», так что убирайте платочки.
Чужие слезы по-прежнему вызывают у меня лишь зевоту,
компании людей высаживают батарейку с прежней скоро-



 
 
 

стью, а совесть признаков жизни не подает. Собака просто
заняла свое конкретное место в моей жизни. И это место те-
перь неприкосновенно.

Поэтому меня так веселят комментарии в моем чате, при-
мерно вот в таком духе: «Ксюша, научи быть такой же, как
ты!». Люди читают про отсутствие вины, страха, совести,
токсичных привязанностей и видят в этом бесплатный чит-
код к счастливой жизни. Как перестать ревновать? Как от-
ключить сострадание? Как стать неуязвимой? Они уверены,
что я держу в секрете заводские настройки. Ага. Размечта-
лись.

Ребята, я эту броню в магазине не покупала. Мне выдали
этот комплект на старте, и я потратила годы, чтобы приспо-
собить его к выживанию.

Да, холодный рассудок дает колоссальную фору. Отсут-
ствие страха перед чужим мнением освобождает тонны энер-
гии. То, что нормального человека пережевывает месяцами,
от меня отскакивает как горох. Было бы верхом идиотизма
выбрасывать инструмент только потому, что он не нравится
моралистам.

Но если бы передо мной реально положили две пилюли из
«Матрицы», одну с моей вечной ледяной автономией, а вто-
рую с полным спектром нормальных человеческих чувств и
эмоций, конечно, я бы не стала выбирать свою Пустоту.

Ни секунды не сомневаясь. Это не суперсила. Вы просто
выдергиваете из моего описания красивую витрину. Да, вам



 
 
 

хочется не реветь в подушку из-за предательства, не бояться
косых взглядов и не платить за ошибки бессонными ночами.
А изнанку вы предусмотрительно выбрасываете за скобки.

Удобный фокус: забрать себе мою непробиваемость, но
сохранить способность искренне любить, плакать от красо-
ты, находить покой в тишине и греться о чужое плечо. Пре-
восходный райдер. Я бы сама под таким подписалась.

Вот только комплектации «социопатия-лайт» на этом
складе не предусмотрено. Либо все сразу, либо ничего. Это
примерно, как нельзя быть слегка беременной. Так и здесь.
Нельзя вычеркнуть только то, что вам мешает и оставить все
остальное.

Слово «починить» я использую просто для наглядности:
если в машине не работает передача, механик вскрывает ко-
робку и ищет, где там чего сломалось. С поведением это еще
работает: я научилась не кидаться на людей с кулаками, не
добивать упавшего, если это невыгодно, научилась вовремя
захлопывать пасть в конфликтах, научилась не устраивать
пожаров ради минутной вспышки искры. По сравнению с ис-
пуганным диким зверьком из Пензы я продвинулась на све-
товые годы.

Но механическое повторение правильного действия не
рождает эмоцию.

Можно сто раз промолчать в споре, но так и не про-
никнуться уважением к оппоненту. Можно идеально уте-
шить плачущую подругу, оставаясь внутри холоднее мрамо-



 
 
 

ра. Можно организовать роскошный уикенд и втайне нена-
видеть каждого, кто переступил твой порог.

И можно годами бегать от собаки, чтобы потом обнару-
жить себя покупающей ей дорогую шлейку.

Последнее до сих пор выбивает меня из колеи, потому что
взламывает код.

С психотерапией у меня отношения ровно такие же шизо-
френические. Я перелопатила тонны специальной литерату-
ры, прекрасно вижу приемы манипуляций и всегда с брезг-
ливым скепсисом смотрела на перспективу сесть в кресло
напротив чужого дяди, который за мои же деньги начнет
ковырять пальцем во «внутреннем ребенке» и советовать
«принять свои чувства». Чтобы что-то принять, это «что-то»
неплохо бы сначала нащупать на рентгене.

В ранних черновиках я безапелляционно утверждала:
психопатов вылечить невозможно, разговорами душу не вы-
растишь, дрессировка работает исключительно через демон-
страцию личной выгоды. Сейчас я бы такими абсолютами не
разбрасывалась. Не потому, что уверовала во всемогущество
психоанализа. Просто жизнь уже не раз щелкала меня по но-
су за фразы «со мной этого никогда не случится». Реальность
обожает принимать такие заявления как личный вызов.

Тот самый мозгоправ, который фактически всучил мне
Пеппи, тоже никуда из биографии не денется. Крайне
неудобный персонаж для моей антипсихологической док-
трины.



 
 
 

Конечно, он не вырастил во мне эмпатию и не вставил
недостающие предохранители. Но он сумел аккуратно за-
гнать меня в ситуацию, от которой я бы открещивалась ру-
ками и ногами, и результат перепахал мою жизнь там, где
я держала круговую оборону. Сделал ли он это по гениаль-
ному расчету или просто ткнул пальцем в небо — не имеет
значения. Факт налицо: я не хотела собаку, меня продавили,
собака осталась, и теперь она мне нужна.

Меня вообще убеждают только материальные следы на
грунте. Научилась держать агрессию — значит, меньше по-
ломанных судеб и проблем со статьями УК. Перестала сжи-
гать мосты из упрямства — меньше финансовых потерь. Ес-
ли психологический костыль позволяет не расшибать лоб о
знакомый косяк — берем в арсенал.

Но как замерить динамику там, где приборы показывают
абсолютный ноль? По тому, насколько правдоподобно я на-
училась изображать участие? Паршивый критерий: притво-
ряться я умела еще во втором классе.

Наверное, в этом и кроется главный тупик всех моих по-
пыток внутреннего ремонта.

Я привыкла к формуле: усилие равно отдаче. Не знала —
прочитала. Не умела — натренировала. Не вышло в лоб —
обойдем с тыла. Мир вокруг можно разобрать по косточкам
и подчинить задаче.

С собственной головой этот номер не проходит. Я умею
моделировать чужое поведение, но не способна вызвать в се-



 
 
 

бе искреннюю радость от чужого присутствия. Умею собрать
вокруг себя преданных людей, чтобы через сутки задыхать-
ся от их общества. Могу заранее объявить щенка бесполез-
ным мусором, а потом мчаться к нему через таможни. Для
человека, который кичится абсолютной прозрачностью соб-
ственного разума, новости так себе.

Поэтому я не берусь предсказывать, чем закончится эта
пьеса. Может, действительно пора бросить попытки выжать
из сухой губки каплю теплой воды? Жить одной, дозировать
выходы в люди, захлопывать люк при первых признаках раз-
дражения. Очень здравая стратегия.

Только теперь на коврике спит Пеппи. И каждый раз, ко-
гда я смотрю на нее, меня настигает один и тот же неприят-
ный вопрос: если я так фатально ошиблась в собственном
диагнозе по поводу собаки, сколько еще моих железобетон-
ных выводов о самой себе просто пока не встретили своего
джек-рассела?

От циничной теории зависимости я не отказываюсь. По-
водок реален. Миска реальна. Зависимость очевидна. Я по-
прежнему мысленно ухмыляюсь, когда слышу бредни про
«безусловную любовь братьев меньших»: дайте вашей бо-
лонке ключи от квартиры и кредитку, посмотрим, на сколь-
ко минут ее хватит.

Просто раньше этой формулой я легко закрывала весь го-
ризонт. А теперь она трещит по швам. Слово «фантомные» в
заголовке мне нравится именно поэтому. Иногда я чувствую



 
 
 

не сами эмоции, а сквозняк в том пустом месте, где они обя-
заны были находиться по чертежу. Я знаю их габариты по
чужим крикам, вижу их следы на песке, умею копировать
походку. А потом случается что-то непредусмотренное, вро-
де виляющего хвоста в прихожей, и я уже не понимаю: там
действительно мертвая пустота или датчики просто не уме-
ют считывать сигнал?

Хотя, возможно, я опять занимаюсь литературой. Привя-
занность к одной маленькой собаке слишком шаткий фунда-
мент для строительства мифа о внезапно прорастающей ду-
ше. Пять девчонок на дачном газоне доказали это с предель-
ной наглядностью. Я могу хотеть людей рядом, могу собрать
их под своей крышей и через пару часов ненавидеть сам звук
чужого дыхания. Никакого чуда не произошло. Исцеление
отменяется.

Зато исчезла спесивая уверенность. И на данном этапе
мне этого вполне достаточно.

Когда меня спрашивают, откуда вообще взялась такая
Ксения, я не могу выложить на стол две аккуратные стопки:
вот это заводской брак ДНК, а вот это мне доломали по ходу
пьесы.

Я помню только декорации. Помню лица. И помню, как
день за днем училась сканировать пространство на предмет
смертельной опасности, примеряя одну маску за другой.

Сегодня я могу повернуть щеколду в собственной москов-
ской квартире. Могу не пускать никого на порог. Могу на-



 
 
 

слаждаться абсолютной тишиной.
Когда-то такой опции не существовало в природе.
И чтобы понять, из какого именно железа собраны мои

стоп-краны и зачем мне понадобились эти километры маски-
ровочной сетки, придется вернуться назад. В ту самую пен-
зенскую панельку, где мать на старом, бугристом диване, с
жирными пятнами, давилась сигаретным дымом под моно-
тонный бубнеж телевизора.

Там тоже была комната без света. Только у нее имелись
железная дверь и тяжелый амбарный замок. Подвал.
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