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Аннотация
«Я не хотела возвращаться в тот дом. Сама мысль о нём

вызывала отвращение. Я прожила там семь лет, но счастливых
моментов могу вспомнить считанные».

Она приехала туда в семь лет. Уехала в четырнадцать. Между
этим — прабабушка, которая умерла; бабушка, которая молчала;
дед, который приходил по ночам. И лужа между крыльцом и
калиткой, которая росла с каждым годом.

«Бинокль» — рассказ о том, как детство заканчивается
слишком рано.
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Анна Сибирь
Бинокль

 
Телефон

 
Телефон в коридоре общежития звонил долго. Я услыша-

ла сквозь сон — сначала подумала, что показалось. Потом
кто-то постучал в дверь.

— Оль, там тебя. Женщина какая-то.
Я накинула халат и вышла. В коридоре было холодно.

Лампочка мигала. Трубка лежала на аппарате, скрученный
шнур покачивался.

Я взяла.
— Оля?
Голос был чужой. Я не сразу узнала.
— Это мама.
Я молчала. В трубке шуршало. Где-то далеко играло ра-

дио.
— Бабушка умерла.
Слово «бабушка» она произнесла так, будто это была её

бабушка. Будто она знала её лучше.
— Вчера. Ночью. Соседка нашла.
Я слушала, как она говорит. Про похороны. Про то, что

приехать надо. Про дом. Что дом теперь мой. Что бабушка



 
 
 

так распорядилась. Что бумаги у нотариуса.
Я смотрела на мигающую лампочку. Она мигала и мигала.

Потом перестала.
— Оля? Ты слышишь?
— Слышу.
— Приедешь?
Я повесила трубку.
Шла обратно по коридору. Шаги эхом разносились по пу-

стому коридору. В комнате спала соседка. Я села на кровать.
На столе лежал конспект. Открытый. Чашка с недопитым ча-
ем. Я взяла чашку. Чай был холодный, но я отпила.

За окном темно. Снег ещё не выпал. Голые ветки стучали
в стекло.

Я сидела и думала, что дом теперь мой. Что я туда поеду.
Что надо ехать.

А потом подумала про лужу. Про то, что она, наверное,
разлилась. Осень была дождливая.



 
 
 

 
Прабабушка Зоя

 
Я не хотела возвращаться в тот дом. Сама мысль о нём

вызывала отвращение. Я прожила там семь лет, но счастли-
вых моментов могу вспомнить считанные. Для кого-то это
просто мелочи. Но в том доме обыденность и была счастьем.

Большая часть этих светлых воспоминаний связана с пра-
бабушкой Зоей. Когда меня привезли к ним, она уже лежала
— почти не вставала. Но говорила ясно, помнила всё.

Прабабушка рассказывала мне сказки, истории из своей
жизни, чаще всего — из детства. Тогда я смотрела на неё и
не могла поверить, что и она когда-то была маленькой. По-
сле ужина я часто сидела у её кровати, перебирая сокрови-
ща старой шкатулки. Там лежали янтарные бусы в бархатном
мешочке, серьги с крупным зелёным камнем, крошечная де-
ревянная иконка. А ещё — стопки пожелтевших фотогра-
фий, пара открыток и обручальное кольцо прадеда. Огром-
ное, тяжёлое. Свободно надевалось сразу на два моих пальца.

— А вот твой прадед, Оленька! Захар Петрович! — про-
говорила прабабушка, протягивая мне фотографию. На ней
был крупный, улыбающийся мужчина в тёмном пиджаке.

— Дед твой, Коленька, весь в него! И внешне, и характер
такой же упёртый, прости Господи!

Дед Коля действительно был поразительно похож на пра-
деда: такой же высокий, крепко сбитый, с огромными, ши-



 
 
 

рокими ладонями. Иногда он проходил мимо, останавливал-
ся, клал свои ладони мне на плечи и слегка сжимал. От этого
прикосновения плечи тяжелели, вызывая неприятное ощу-
щение.



 
 
 

 
Август, семь лет

 
Мне исполнилось семь, и мать привезла меня в этот дом.

Она сказала: это на время.
Я помню сени. Низкую тахту, укрытую старыми пальто. Я

сидела на ней, зажатая между двумя клетчатыми сумками.
Мать появилась на пороге, бросила на меня взгляд — быст-
рый, чужой. Потом подошла, поцеловала в макушку — и вы-
шла. Не обернулась.

Был август. В сентябре меня отвели в школу. Я проучи-
лась там семь лет.



 
 
 

 
Десять лет

 
Прабабушки Зои не стало через три года после моего пе-

реезда. Был конец августа. Мне как раз исполнилось десять
— но никто не поздравлял, готовились к похоронам. Она
умирала дома — лежала, не сводя глаз с потолка, бледная,
тяжело дыша. Дедушка Коля сидел рядом, а мы с бабушкой
стояли. Внезапно она приподняла голову, широко распахну-
ла глаза и рот. Бабушка тут же увела меня из комнаты, оста-
вив деда. Мы долго стояли снаружи. Бабушка охала, прижи-
мая руки то к груди, то к голове. Когда появился дед и сдер-
жанно произнёс: «Всё» — она прикрыла рот рукой и всхлип-
нула.

После похорон дед Коля сильно запил. Он и раньше выпи-
вал, но, видимо, осуждающий взгляд матери и её причитания
служили сдерживающим фактором. К тому же, несмотря на
похмелье, он исправно ходил на работу. Дед был столяром.



 
 
 

 
Бинокль

 
В школе меня дразнили с первого класса. Сначала просто

«тощая», потом «глазастая», а после урока географии при-
думали главное.

Мы проходили звёзды. Учительница говорила про теле-
скопы, про линзы, а я сидела и смотрела в окно, потому что
знала: сейчас что-то будет. Я всегда знала, когда что-то бу-
дет. До звонка никто не обернулся, никто не шепнул. Но я
чувствовала спиной — они смотрят.

Прозвенел звонок. Я встала, взяла рюкзак. И тут сзади
кто-то сложил руки трубкой и приставил к моему затылку.

— Смотрю в телескоп! — крикнул Ванька Чижов, чтобы
слышали все. — Линзы-то какие! Во, блин!

Он засмеялся. Его дружки подхватили. Я не обернулась,
просто пошла к двери, сжимая лямки так, что пальцы побе-
лели.

— Телескоп! — крикнул он в спину. — Смотри, не упади,
а то разобьёшься!

А через два дня он придумал новое. Подошёл на переме-
не, заглянул мне в лицо снизу, сощурился и сказал:

— Нет. Это не телескоп. Телескоп — длинный. А она —
короткая. Бинокль. Иди сюда, бинокль, я в тебя посмотрю!

Все засмеялись. Кто-то повторил — «бинокль». Кто-то
хлопнул его по плечу. Я стояла и не двигалась, глядя в пол.



 
 
 

Я слышала, как они смеются, и чувствовала, как лицо зали-
вается краской. Мне хотелось стать маленькой, незаметной,
раствориться в воздухе. Но глаза у меня были огромные —
их было видно всегда.

С тех пор меня так и звали.



 
 
 

 
Девятый день

 
На девятый день после похорон прабабушки дед ушёл,

прихватив с собой пару бутылок водки. Вечером бабушка
Нина отправилась к соседке измерить давление. Я сидела в
комнате напротив пустой, аккуратно заправленной кровати.
На прикроватном столике лежали её вещи: очки, потрёпан-
ная книжка с золотистым крестом на тёмной обложке, дере-
вянная шкатулка и толстая записная книжка. Из неё торчал
уголок альбомного листа, испачканный цветными каранда-
шами, — самодельная открытка, которую я подарила ей на
день рождения.

В сенях резко хлопнула дверь. Я вздрогнула. За дверью
послышались тяжёлые шаги, затем — звук упавшего ведра и
грубое ругательство.

Шаги затихли у двери в комнату. На пороге появился дед
Коля, и вместе с ним в помещение ворвался густой, терпкий
запах алкоголя и сигарет. Я поднялась, обошла стул и оста-
новилась, держась за его спинку.

Дед оглядел комнату, выглянул в коридор.
— Нинка где?
— Ушла к соседке.
Хмыкнув, постоял немного, почёсывая нижнюю губу. За-

тем прошёл в комнату и шумно плюхнулся на кровать.
— Иди, не бойся, — позвал он, понизив голос и проведя



 
 
 

рукой по краю постели.
Я замешкалась.
— Ну, чего встала? Иди, — повторил он, уже настойчивее,

хлопнув широкой загорелой ладонью по покрывалу.
Я сглотнула и двинулась к нему, но не села на кровать, а

опустилась на стул.
Дед криво улыбнулся. Несколько минут мы молчали. Он

пристально смотрел на меня, оглядывая с ног до головы. Я
избегала его взгляда, грызла нижнюю губу. Мне отчаянно хо-
телось, чтобы в сенях хлопнула дверь и вошла бабушка, но
этого не происходило.

— Понравилась ты бабушке Зое, Оленька, — вдруг сказал
дед, подавшись вперёд и положив руку мне на колено.

Я растерянно взглянула на него.
Был конец августа. На мне — футболка и хлопковая юбка

чуть выше колен.
Его горячая шершавая ладонь сжалась. Я замерла. Мне

стало страшно и противно. Хотелось вырваться и убежать,
но тело будто не слушалось.

— Понравилась ты ей... — протянул он скрипучим полу-
шепотом. — И мне понравилась.

Он подался вперёд. Меня обдало волной запаха — пере-
гара, табака, чего-то кислого. Я закашлялась. Его рука лег-
ла мне на колено. Потом выше. Я вцепилась в сиденье стула
так, что пальцы онемели. Горло сжало. Я не могла дышать.

В сенях хлопнула дверь.



 
 
 

Ладонь разжалась.
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